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PREFACE 



S'il n*y avait trop loin de ces prosaïques essais 
à des œuvres de poésie, je serais presque tenté de 
leur donner pour épigraphe un vers de Musset 
qui est dans bien des mémoires : 

Ce livre est toute ma jeunesse. 

Les deux études qui ouvrent ce volume ont 
été en effet publiées dans la Retme des Deux 
Mondes en pleine ardeur, en plein mouvement 
libéral des derniers temps de TËmpire. Celle 
qui le termine a paru cette année môme, au lende- 
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main d'événements qui ont, pour longtemps peut- 
être, fermé à quelques-uns les portes d'une car- 
rière où ils s'étaient élancés avec confiance. Bien 
qu'elles n'aient, ni les unes ni les autres, aucun 
caractère politique, je ne voudrais cependant pas ré- 
pondre qu'on n'y trouvât nulle part le reflet affaibli 
des impressions qu'à des époques si diverses l'état si 
différent des affaires publiques faisait éprouver à leur 
auteur. Hais je serais étonné qu'on n'y découvrit pas, 
en même temps, sous forme d'espérance ou de regret, 
l'expression de son attachement opiniâtre à un cer- 
tain idéal de gouvernement libre et tempéré qui, 
depuis un siècle, a été, dans notre pays, le rêve des 
plus nobles esprits. Pour demeurer fidèle à cet idéal, 
il faut aujourd'hui, à la vérité, un certain courage: 
d'une part, on s'expose aux railleries de ceux qui 
considèrent la France comme indigne de ce mi- 
nimum de liberté dont s'accommodent presque 
sans exception tous les États de l'Europe, et, 
de l'autre, on provoque les dédains de ceux qui 
voient sans inquiétude la France se livrer 
aux mouvements désordonnés d'une démocratie 
sans contrepoids. Ces dédains et ces railleries ne 
doivent cependant pas avoir le dernier mot sur 
une conviction à la défense de laquelle s'attache 
aujourd'hui une certame part d'honneur. « Il faut. 
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disait Schiller par la bouche du marquis de Posa, 
il faut savoir garder le respect des rêves de sa jeu- 
nesse. » Je suis de ceux qui pensent qu'on doit à ce 
respect le sacrifice de ses plus modestes ambitions, 
et je crois encore, comme il y a dix ans S qu'il ne 
faut pas se plaindre d'avoir à demander aux lettres 
a la dignité et l'emploi de sa vie : c'est déjà beaucoup 
pour un enfant de la seconde moitié du dix-neu- 
vième siècle K 



Gurcy, décembre 1878. 
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WILLIAM PRESCOTT 



SA VIS ET SES ŒUVRES 



1868. 

Il y aura bientôt dix ans, une fin prématurée enlevait 
aux lettres et à son pays un des hommes qui ont le 
plus contribué à marquer dans la littérature du xix*' siècle 
la place du peuple américain. William Prescott, Téminent 
historien, est mort à Boston le 28 janvier 1859, à peine 
au déclin de Page, dans la pleine vigueur de son talent, 
brusquement interrompu au cours de ses plus importants 
travaux. Il laissait derrière lui une renommée qui s*éten- 
dait biea au delà des frontières de sa patrie, et des œuvres 
de premier ordre, devenues populaires même à l'étranger; 
mais de lui-même, de sa personne, des efforts au prix 
desquels il avait acheté sa réputation, on savait jusqu'à 
présent peu de chose, en France du moins. On avait bien 

1 
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OUÏ parler des obstacles qu'une santé déplorable et une 
cécité presque absolue avaient jetés sur sa route. Lui- 
même, dans la préface d-un de ses principaux ouvrages, 
avait entretenu discrètement ses lecteurs de ses difficultés 
et de ses souffrances; mais à ces quelques lignes emprein- 
tes d'une mélancolie résignée se bornaient les renseigne- 
ments dont on était en possession 1 C'est d'aujourd'hui 
seulement que nous sommes mieux, instruits. Un littéra- 
teur américain bien connu, M. George Ticknor, vient de 
nous donner une biographie scrupuleusement fidèle de 
celui qui a été pendant quarante ans son plus intime 
ami. Écrite d'une main qui semble encore tremblante 
d'émotion, cette narration nous mène depuis les premiers 
mois de l'enfance de Prescott jusqu'au jour de sa fin si 
soudaine avec un intérêt qui ne cesse pas un instant de 
s'accroître. Cet intérêt est dû à l'abondance des détails 
qui ont le charme de la vérité, au soin minutieux avec 
lequel l'ami nous fait pénétrer dans les replis de l'âme 
de son ami, et par-d«ssus tout à je ne sais quel souffle 
de tendresse qui anime ces pages consacrées au récit 
d'une simple et parlois douloureuse existence. Ce n'est 
pas, à vrai dire, dans l'abondance et l'imprévu des évé- 
nements qu'il faut chercher le véritable attrait de la 
vie de Prescott. Cette vie s'est écoulée tout entière dans 
i^enceinte de son cabinet, sur le seuil duquel il semble 
que les clameurs du dehors soient toujours venues expi- 
rer. Dans cette Amérique que notre ignorante imagina-*^ 
tion se représente involontairement comme si désor- 
donnée, si bruyante, qui sitôt après sa mort devait 
être livrée aux horreurs de la guerre civile, le sort lui 
a ménagé une destinée dont le calme aurait fait envie 
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à un moine du Mont-Cassin. Il a vécu pour le travail, 
il est mort en travaillant. Nous avons pensé cependant 
que dans le spectacle de Fénergie indomptable avec 
laquelle il a lutté contre sa triste infirmité, dans l'ana- 
lyse de ses procédés habituels de composition, enfin et 
surtout peut-être dans l'étude de sa pure et noble 
nature, il y aurait quelque chose d'instructif et d'atta- 
chant. Grâce aux larges emprunts que nous ferons à 
l'ouvrage de M. Ticknor i et grâce à la célébrité du 
nom de Prescott, nous espérons que le lecteur en 
voudra bien juger ainsi. 

1 M. Ticknor est mort lui-même en 1872, et deux volu- 
mes de lettres et mémoires publiés par ses héritiers ont 
fait mieux connaître en France cet homme de bien et cet 
homme de goût qui avait une prédilection particulière pour 
notre pays. 



I. 



William Hickling Prescott naquit à Salem, petite ville 
de la Nouvelle- Angleterre, le 4 mai 1796, de William 
Prescott, avocat distingué, plus tard juge à Boston, et 
de Catherine Hickling, fille d^un commerçant du Massa- 
chussetts. La famille Prescott se vantait de descendre 
en ligne directe d'un de ces glorieux émigrants du 
XVI® siècle qui, sacrifiant leur patrie à leur foi, vinrent 
demander la liberté religieuse aux plages désertes du 
Nouveau-Monde. Les premiers ancêtres de l'historien 
furent, nous dit-on, des hommes énergiques et intelli- 
gents qui exercèrent une grande influence sur les des- 
tinées de la colonie naissante. Pareils souvenirs ne sont 
pas, à ce qu'il paraît, dans la démocratique Amérique 
chose tout à fait indifférente, et maintes fois le jeune 
William prêta Toreille au récit des exploits accomplis par 
un de ses aïeux qui, marchant à rencontre des Indiens 
sous l'abri d'une cotte de mailles, jetait la terreur dans 
leurs bandes inexpérimentées par sa seule apparition. 
Maintes fois aussi on célébra devant lui le rôle que son 
grand-père avait joué dans la guerre de l'indépendance 
américaine, et l'on fit admirer à ses yeux enfantins le 
sabre porté par celui-ci à la glorieuse journée de Bun- 
Icer'8 Hill, Peut-être faut*il expliquer par ces impres- 
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sions premières le goût que Prescott conserva toujours 
à raconter les beaux faits d'armes et les grands coups 
d epée. Nulle lecture n'avait le don de le captiver autant 
que celle des romans de chevalerie. Au premier rang 
de ses préférences, le futur historien de Fernand Cortez 
mettait Amadis de Gaule j auquel il paya plus tard dans 
son premier ouvrage un tribut d'hommages moins 
enthousiastes peut-être, mais plus réfléchis. Bien diffé- 
rent au reste de ce qu'il devait être un jour, il aimait 
beaucoup mieux le plaisir que le travail, et montrait 
une aversion singulière pour tout ce qui ressemblait à 
un effort quelconque. Son admission au rang des 
sophomores de l'université d'Harvard ne modifia en rien 
ses habitudes d'oisiveté. Il ne paraît même pas qu'il ait 
su résister alors à toutes les tentations qui se pressaient 
sur sa route depuis qu'échappé à la surveillance des 
siens rien ne l'empêchait plus de se livrer aux entraî- 
nements d'une nature ardente et d'un cœur passionné. 
Au moins son biographe nous dit-il que cette période 
fut la plus dangereuse de sa jeunesse, et que souvent 
plus tard, Prescott, regardant en arrière, y pensait avec 
regret. Un terrible accident qui devait avoir sur sa des- 
tinée une triste et considérable influence changea brus- 
quement le cours de sa vie. Au milieu d'une bagarre 
d'étudiants, il reçut dans l'œil un morceau de pain 
lancé avec force et au hasard par un de ses amis. Ce 
coup fut suivi d'une inflammation qui mit pendant 
plusieurs jours son existence en danger, et, quand il 
revint à la santé, son œil était irrévocablement perdu. 
Les longues semaines qu'il avait passées dans la nuit 
et le silence étaient propices aux sages réflexions, et il 
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sortit de son long repos avec la ferme intention de 
racheter par un travail assidu Toisiveté légère de ses 
premières années. Grâce à ses remarquables facultés, 
dont il n'avait pas fait grand emploi jusqu'à ce jour, il 
lui fut aisé d'y parvenir, et il obtint Tinsigne honneur 
de terminer sa carrière universitaire par la .lecture 
publique d'un poème en vers latins de sa composition 
dédié à l'Espérance, poème qu'il s'efforça plus tard de 
retrouver parmi ses papiers de jeunesse, et dont il 
regretta toujours la perte. 

L'espérance lui souriait en effet à cette époque de sa 
vie, alors qu'après de brillants succès, et dans toute la 
joie d'une santé rétablie, il quittait, non sans regrets 
toutefois, l'université. Il avait dix-neuf ans, et il com- 
mença, bien qu'avec assez peu de goût, à étudier le 
droit sous la direction de son père. Deux ans s'étaient 
écoulés depuis son accident, et il pouvait caresser 
l'espoir d'en être quitte pour une infirmité qui, chose 
singulière, était à peine visible ; mais l'illusion ne fut 
pas de longue durée. Une légère imprudence amena le 
retour de la terrible inflammation qui déjà avait mis 
ses jours en danger, et quand, au bout de trois mois, il 
lui fut permis de sortir de l'obscurité, ses yeux, son œil 
plutôt était en si mauvais état qu'à peine pouvait-il 
s'en servir pour lire une page ou écrire une lettre. Rien 
ne put fortifier sa vue, ni un hiver passé aux Açores, 
ni un voyage en France, en Angleterre et en Italie, ni 
les prescriptions des chirurgiens les plus expérimentés 
de Londres et de Paris. Quand il revint à Boston après 
une absence de deux années, il y rapporta les mêmes 
souffrances et fut forcé de s'astreindre aux mêmes pré- 
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cautions. Grande fut la déception de sa pauvre mère, 
qui s*étail fait une fête de préparer pour lui une petite 
chambre blanche et gaie, ornée de tentures brillantes. 
L*aspect de ces vives couleurs lui causa des douleurs 
intolérables; on fut obligé de peindre les murailles en 
vert et de draper les meubles d'étofifes foncées : heureux 
s'il avait suffi pour lui de pareils ménagements! mais 
il se vit dans la nécessité de combiner son existence 
sinon comme un aveugle, du moins comme un homme 
qui doit faire de ses yeux Tusage le moins fréquent pos- 
sible. Ces premières années de jeunesse furent les plus 
douloureuses de la vie de William Prescott. Contraint 
par sa famille à étudier une science pour laquelle il se 
sentait aussi peu d'aptitude que de goût, combattu dans 
son penchant pour l'histoire et les lettres, arrêté dans 
ses travaux, quels qu'ils fussent, par la faiblesse de sa 
vue, il ne trouva de consolation et d'encouragement 
que dans une affection vigilante placée par bonheur 
auprès de lui. 

Sainte-Beuve a remarqué qu'on rencontre souvent à 
côté des hommes distingués, dans leur jeunesse, une 
sœur, compagne intelligente et dévouée, confidente 
tendre et sûre, chez laquelle on aperçoit aussi 
quelques traces affaiblies du génie fraternel. Durant 
ces jours pénibles, Prescott fut assez heureux pour 
trouver cette compagne et cette confidente dans 
Elisabeth Prescott, qui, pleine pour son frère d'une 
respectueuse admiration, se crut trop heureuse de lui 
servir à la fois de lectrice et de secrétaire. Le frère et 
la sœur s'enfermaient ensemble pendant des journées 
entières, et pendant que Prescott, assis dans le coin de 



8 ÉTUDES BIOGRAPHIQUES ET LITTÉRAIRES. 

la muraille, le dos tourné à la lumière, prêtait une 
oreille attentive, l'infatigable Elisabeth lui lisait pen- 
dant six ou sept heures de suite des ouvrages d'histoire 
ou de poésie. Avec l'aide de cette complice discrète, 
Prescott s'enhardit même jusqu'à composer un article 
qu'il envoya avec le plus profond secret au directeur 
d'une revue très répandue aux États-Unis. Plus de deux 
semaines s'écoulèrent sans fâcheuses nouvelles de son 
envoi. Grande joie chez nos conspirateurs ; déjà 
Prescott se tenait pour assuré du succès, et déjà sa 
sœur croyait voir luire autour de son front l'auréole du 
grand écrivain, quand un beau jour on lui renvoya 
son manuscrit avec un refus sans miséricorde. Prescott 
endura l'affront avec une certaine philosophie, mais 
Elisabeth en fut indignée. 

Repoussé de ce côté, Prescott tenta de se frayer sa 
voie par un autre chemin. Il fonda en collaboration 
avec quelques jeunes amis, sous le nom de Revue du 
Cluby un recueil périodique destiné à paraître à des in- 
tervalles irréguliers. Le premier numéro vit le jour en 
février 1820; mais, hélas 1 cette publication, ainsi que 
lui-même le racontait plaisamm^nt, « tombant au mi- 
lieu d'un monde affairé et qui avait autre chose en tête, d 
s'arrêta au quatrième numéro, faute d'abonnés, faute 
peut-être aussi de coopérateurs. Prescott n'avait cepen- 
dant rien à se reprocher. Il avait fourni à la revue trois 
articles, dont deux nouvelles, l'une dans le genre sen- 
timental, l'autre dans le genre historique. Ces nou- 
velles, qui n'ont pas été réimprimées dans là collection 
complète de ses œuvres, sont, à ce qu'il paraît, au- 
dessous de ce qu'on aurait le droit d'attendre, tant le 
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le soleil sans qu*une modification quelconque dans la 
distribotion de la lumière ne devînt nécessaire. Aussi 
connaissait-il les cordons de ses différents rideaux comme 
un matelot connaît le gréement de son navire. Mais 
ses lectures n'étaient jamais bien longues. Au bout de 
peu de temps, il revenait à son blireau, et là, assis 
dans sa rocking chair, un crayon à la main, tenant sur 
ses genoux un ingénieux appareil appelé noctographe 
qui lui permettait d'écrire les yeux fermés, il passait 
de longues heures à écouter la voix monotone de son 
secrétaire, l'arrêtant à chaque instant pour prendre des 
notes ou pour mieux graver dans sa mémoire les faits 
dont l'importance le frappait. 

C'est dans ce cabinet, où il semble qu'il devait être 
difficile d'entrer sans un sentiment de respectueuse 
émotion, que Prescott passait de longues et laborieuses 
journées, méthodiquement partagées entre les lectures 
auxquelles il prétait l'oreille, et un travail solitaire, 
intérieur, dont son infirmité lui avait fait prendre l'ha- 
bitude. 11 se levait le matin de très bonne heure et 
commençait sa journée par une promenade à cheval. 
A dix heures, son secrétaire venait; il s'enfermait alors 
avec lui, et jusqu'à l'heure du goûter (c'est-à-dire jus- 
que vers une heure) il prétait l'oreille à ses lectures, 
prenant parfois lui-même le livre quand l'état de ses 
yeux le lui permettait, mais toujours pour un temps 
très court. A chaque passage qui attirait son attention, 
il disait à son secrétaire : a Marquez cela », ou bien il 
prenait lui-même des notes au moyen de l'appareil dont 
nous avons parlé. Après le goûter, il s'enfermait de 
nouveau dans son cabinet, mais seul celte fois, et il se 
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livrait à ce travail intérieur dont nous parlions tout à 
rheure. 11 repassait dans son esprit les lectures qu'il 
venait d'entendre, méditait sur Timportance relative 
des faits qui venaient d'être portés à sa connaissance, 
faisant son choix entre ceux qui devaient trouver place 
dans son histoire et ceux qu'il lui semblait inutile de 
se rappeler, gravait profondément les premiers dans 
son incomparable mémoire, et laissait écouler les autres. 
11 appelait cela aa « digestion ». A six heures, son se- 
crétaire revenait, et les lectures recommençaient jusqu'à 
huit. Il ne travaillait jamais après son dîner: seule- 
ment; pendant la soirée, sa femme, plus tard quelqu'un 
de ses enfants, lui lisait les publications du jour ou 
même quelque ouvrage d'une intelligence facile et qui 
eût un rapport plus ou moins direct avec ses travaux. 
Quant à ses lectures sérieuses, à celles que lui avait 
faites vson secrétaire durant l'après-midi, il les « digé- 
rait » le soir, la nuit, le matin pendant sa promenade 
à cheval, et quand le lendemain à dix heures il recom- 
mençait ses travaux, tout ce qu'il avait appris la veille 
demeurait rangé, classé dans sa tête jusqu'au jour où 
il lui faudrait mettre ces matériaux en œuvre. 

Ce jour venu, il suspendait ses lectures et se livrait 
sans partage au travail de la composition. Ce travail 
était encore tout intérieur; c'était dans sa tête qu'il 
traçait son plan, qu'il maniait et remaniait ses phrases, 
c'était à sa mémoire qu'il confiait le soin de les enchaî- 
ner ensemble. Tout moment lui était bon pour se livrera 
ce labeur incessant de la pensée ; il composait à chaque 
instant de la journée, en s'habillant, en mangeant, en 
attendant sommeil dans son lit, mais principalement 
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durant les longues promenades à cheval qui commen- 
çaient sa journée. Nulle part il ne sentait mieux venir 
l'inspiration. C'est ainsi qu*Alfieri composait les plus 
beaux vers de ses tragédies en parcourant d*un galop 
furieux les campagnes de Florence ; toutefois il y avait 
entre eux cette différence, que l'illustre poète était un 
des premiers cavaliers de l'Europe, tandis que notre 
historien, bien qu'affectionnant des allures plus sages, 
revenait maintes fois à la maison démonté et meurtri. 
11 paraît, au reste, que cette habitude de travailler à 
cheval était une tradition de famille. Le père de 
Prescott en faisait autant. 11 leur arrivait souvent de 
sortir le matin ensemble; mais comme chacun d'eux 
respectait le faible de l'autre, en quittant la maison le 
père tournait à droite, le fils à gauche, et ils ne se 
revoyaient plus de la promenade. 11 était rare que le 
temps consacré par Prescott à la méditation excédât 
deux ou trois jours. Une fois qu'il avait bien son cha- 
pitre dans la tête, il revenait à son bureau, et tantôt 
écrivant, quand Tétat de ses yeux lui permettait de le 
faire, tantôt dictant, il se mettait à l'œuvre. Si l'inspi- 
ration tardait un peu à venir, son remède extrême, 
surtout quand il s'agissait de quelque bataille à racon- 
ter, était de fredonner une romance favorite qui com- 
mençait par CCS mots : « Oh ! rendez-moi seulement 
mon coursier arabe. » Toutefois il était rare qu'il eût 
besoin d'avoir recours à ces moyens désespérés, et le plus 
souvent il dictait ou écrivait couramment la valeur de 
cinquante ou soixante pages sans hésitation, sans temps 
d'arrêt, comme s'il eût récité une leçon apprise par 
cœur. A la fin de sa vie, il se plaignait de ne pouvoir 
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retenir dans sa tête plus de quarante pages à la fois. 
Il se faisait lire ensuite ce qu'il avait écrit, et alors 
commençait un travail de minutieuse correction, travail 
qui consistait presque toujours pour lui à raccourcir, à 
élaguer, à tempérer; puis il laissait de côté le chapitre 
terminé et passait à un autre, se réservant d'y revenir 
encore une ou plusieurs fois avant de livrer l'ouvrage 
à l'impression. 

Quant à sa conscience comme écrivain, quant à 
l'exactitude et à la profondeur de ses recherches, quant 
à l'esprit méthodique avec lequel il dirigeait ses études, 
il nous suffira, pour en donner une idée, de revenir à 
VHistoire de Ferdinand et d^Isabelle^ et de dire qu'il ne 
crut pas seulement devoir comprendre dans ses lec- 
tures tous les ouvrages français, anglais, espagnols, qui 
pouvaient avoir un rapport plus ou moins direct avec 
l'objet de ses travaux, mais qu'il eut la gloire de déchif- 
frer le premier des manuscrits inconnus aux érudits 
espagnols eux-mêmes; et il paraît que ce n'était pas 
toujours chose facile. Bien des années après son secré- 
taire parlait encore^ avec horreur de la chronique d'un 
certain Bernaldez, que Prescott considérait comme une 
précieuse trouvaille, mais dont son jeune lecteur était 
loin d'avoir gardé d'aussi bons souvenirs. « Ce vieux 
grimoire, disait-il, plus tard, était mon plus grand enne- 
mi, et je n'oublierai jamais les heures que j'ai passées 
à le lire et à le relire à M. Prescott. J'avais bien de la 
peine dans les commencements à déchiffrer celte écri- 
ture, et je faisais tellement de fautes que je ne sais com- 
ment il arrivait à me comprendre; mais jamais il ne 
témoignait aucune impatience. » Certains chapitres, entre 
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autres celui sur la civilisation des Arabes, coûtèrent à 
Prescoll sept mois de Xravail. A ce compte, on ne s'éton- 
nera pas qu'il ait mis sept ans à écrire V Histoire de 
Ferdinand et d'Isabelle. Si Ton ajoute à cela trois années 
d'études préparatoires, ce furent dix années, les meil- 
leures de sa vie, comme il le disait plus tard, qu'il 
consacra à cet important ouvrage. 

Chase étrange, loin de ressentir un empressement 
bien naturel à recueillir les fruits d'un aussi rude 
labeur, Prescott eut au contraire quelques doutes sur 
l'opportunité de la publication de ses trois volumes. 11 
consulta son père. « Celui qui, après avoir écrit un 
livre, ne le publie pas est un poltron, » répliqua l'aus- 
tère vieillard. Cette réponse mit fin aux hésitations de 
Prescott. V Histoire de Ferdinand et d'Isabelle parut dans 
les derniers jours de l'année i838. Le petit monde litté- 
raire de Boston attendait celte publication avec une 
grande impatience. Prescott s'était déjà fait une sorte 
de réputation dans cette ville par quelques articles de 
revue. 11 y était personnellement très aimé, et de plus 
tout le monde se demandait avec curiosité comment, 
dans une œuvre d'aussi longue haleine, il avait pu 
triompher des difficultés que lui opposait son infirmité 
bien connue. £n quelques jours, cinq cents exemplaires 
furent enlevés, et au bout de quatre ou cinq semaines 
la première édition fut complètement épuisée. La 
mode, ce puissant auxiliaire du succès, s'en était mêlée 
dès le premier moment, et YHistoire de Ferdinand et 
d'Isabelle était sur-le-champ devenue à Boston le pré- 
sent fashionable de nouvelle année. L'éditeur reçut des 
demandes d'envoi de tous les coins de l'Amérique, 
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et en peu de mois il vendit plus d'exemplaires quil 
n'avait le droit d'en tirer d'après les termes d'un con- 
trat conclu pour cinq années. Les recueils littéraires 
étaient remplis des articles les plus élogieux. On en 
vint bientôt à se disputer sur le lieu de la naissance 
de l'auteur, et un journal ayant avancé qu'il était né 
à Boston, la feuille publique de Salem protesta vive- 
ment contre cette prétention mal fondée. Enfin, pour 
comble de gloire, un prédicateur annonçait à Prescott 
l'intention de prendre sa vie, son infirmité, les diffi- 
cultés qu'il avait eu à vaincre, son énergie et la récom- 
pense qu'il avait reçue pour sujet de son prochain sermon . 
Cette histoire dont un pareil enthousiasme saluait 
l'apparition est certainement un ouvrage d'un grand 
mérite.. Prescott y déploie une merveilleuse aptitude à 
saisir et à mettre en relief le trait saillant des divers 
personnages autour desquels l'intérêt se concentre, la 
douceur virile d'Isabelle, l'habileté terre-à-terre de Fer- 
dinand, le génie naïf de Colomb, l'humeur intraitable 
de Ximenès. Enfin il faut reconnaître l'heureux effet de 
certains épisodes qui se développent au milieu du cadre 
un peu resserré du livre, comme dans un paysage 
obscur se détache un endroit frappé par un rayon de 
soleil; mais en faisant l'éloge nous avons du même coup 
fait la critique. Une bonne histoire ne doit point avoir, 
selon nous, d'épisodes. 11 ne faut pas que l'auteur, s'a- 
bandonnant complaisamment à ses préférences, donne 
à telle portion de son récit une étendue et un soin 
démesurés, sauf à rétablir Téquilibre en raccourcissant 
arbitrairement ou en négligeant telle autre. Sans doute 
il n'est pas possible qu'un long récit conserve depuis le 
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commencement jusqu'à la fin un intérêt toujours égal. 
Les événements ont leur caractère, on pourrait dire leur 
personnalité, indépendamment de celui qui les raconte ; 
mais il faut que ces inégalités deTintérét soient le fait de 
rhistoire et non le fait de Thistorien. Un peintre peut 
dessiner d'une main plus savante, peindre de couleurs 
plus brillantes les figures situées au premier plan d*un 
tableau, et tracer avec un crayon moins soigneux, re- 
vêtir de teintes plus ternes celles qui sont destinées à 
se perdre dans Téloignement de la perspective. L'historien 
n'a pas cette licence. Il est bien plutôt semblable à 
l'architecte, à qui on ne pardonnerait pas de ciseler 
profondément telle pierre d'une façade, et de laisser à 
l'état fruste les autres. Une œuvre d'histoire est comme 
un monument; la proportion, l'harmonie, en sont les 
impérieuses lois. Si on viole ces lois, on peut arriver à 
des beautés, on n'arrivera pas à la beauté. 

Peut-être Prescott ne s'est-il pas assez souvenu de ces 
éternels principes. Hâtons-nous de dire que le sujet dont il 
s'occupait prêtait singulièrement à l'erreur dans laquelle 
il est tombé.' La période dont il entreprenait de donner 
l'histoire embrasse plus de cent années, et cent années rem- 
plies peut-être des plus grands événements dont l'Espagne 
ait été le théâtre. Au dedans, après une longue période 
de guerres civiles, une brusque transformation s'gpère 
dans sa constitution, et elle cesse d'être une expression 
géographique servant à désigner la péninsule comprise 
entre les Pyrénées et le détroit de Gibraltar, pour deve- 
nir la nation une et redoutable dont les monarques de- 
vaient pendant un siècle faire trembler l'Europe* A 
côté de ce mouvement national, une grande révolution 
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politique s'accomplit dans son sein. La couronne, s'ap* 
puyant sur les cortès, brise et réduit au rôle de courti- 
sans ces orgueilleux seigneurs de Gastille et d'Aragon 
qui forment encore aujourd'hui Faristocratie la plus 
fermée de TEurope. Dix ans suffisent à Ferdinand et à 
Isabelle pour arriver *à ce résultat, que la politique 
constante de nos rois depuis Louis VI jusqu'à Louis XI 
avait vainement poursuivi. Au dehors, les armées espa- 
gnoles sont toujours en campagne : elles luttent avec 
la France dans les plaines du Roussillon et sur les bords 
du Garigliano; elle chassent de l'Espagne les sectateurs 
du Coran, et, franchissant le détroit, vont porter la 
guerre jusque sur leur territoire. Les étroites limites 
dans lesquelles il entendait se renfermer ne permettaient 
pas à Prescott de mesurer d'après leur importance his- 
torique la place qu'il donnait à chacun de ces grands 
faits. Aussi, dans la crainte que son ouvrage n'eût 
d'autre mérite que celui d'une -exposition claire, judi- 
cieuse, méthodique, des événements principaux 'd'une 
époque importante, il a fait choix, comme nous le di- 
sions tout à l'heure, d'un certain nombre d'épisodes 
dans le développement desquels il s'est complu. Les 
guerres avec les Arabes et la conquête de Grenade dans 
la première partie, les luttes avec la France et les ex- 
ploits de Gonzalve de Cordoue dans la seconde , tiennent 
une place qu'on ne saurait vouloir moins grande, car ce 
sont les plus belles pages du livre, mais qu'on ne peut 
cependant s'empêcher de reconnaître pour exagérée. On 
paie ensuite le plaisir qu'on a goûté en sentant l'intérêt 
languir et l'attention se distraire à la lecture de certains 
chapitres où des incidents d'une véritable importance 
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sont racontés avec trop de brièveté, ëd prenant son 
parti d'allonger un peu son œuvre, tout en remontant 
un peu moins loin en arrière, en sachant ajouter el 
en sachant retrancher, Prescott aurait pu foire de VHis- 
toire de Ferdinand et d^Isabelle une ces œuvres achevées 
qui défient la critique et demeurent comme des modèles. 
Ses compatriotes, on Ta vu^ n*y trouvaient rien à redire ; 
mais pour nous, qui savons ce qu*il était capable de 
faire, nous croyons lui rendre hogimage en nous mon- 
trant un peu plus sévère. 



2 



III. 



L'éclatant succès de son premier ouvrage eut, comme 
on peut penser, pour résultat d'affermir Prescott dans sa 
vocation et de montrer à sa famille comme à lui-même 
qu'il ne s'était pas trompé. A partir de la publication de 
Ferdinand et Isabelle, il est biep véritablement un homme 
de lettres. Il ne vit plus que pour le travail, pour l'his- 
toire, pour le passé. Sa vie s'écoule dans une paisible 
uniformité; la publication successive de ses divers ouvra- 
ges et quelques-unes de ces épreuves inévitables dont 
l'existence la plus heureuse est traversée en marquent 
seules les étapes. Parmi ces épreuves se place au premier 
rang la perte de l'aînée de ses enfants, une petite fille 
de quatre ans, sa favorite entre toutes. •« Jamais je ne 
pourrai souffrir tout ce que j'ai souffert alors, écrivait-il 
quinze ans plus tard, et je ne crois pas qu'il soit possible 
de verser deux fois des larmes' aussi amères. > Cette mort 
tourna son esprit vers des pensées d'un ordre plus élevé 
et plus sérieux encore que ses occupations ordinaires. Elle 
fut pour lui l'occasion d'examiner les fondements de ses 
croyances chrétiennes et de chercher à établir sa foi sur 
une base plus solide que des traditions d'enfance. D pour- 
suivit ce travail avec la même conscience, la même 
recherche impartiale de la vérité qu'il apportait dans ses 
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études historiques, faisant dans ses lectures la part égale 
aux adversaires et aux partisans de la religion révélée, 
opposant Hume à Butler et Gibbon a Paley. Le premier 
fruil de ses études fut de l'affermir dans les convictions 
de la philosophie déiste. Il conclut ensuite à Tauthenticité 
des Écritures et à la supériorité du christianisme comme 
doctrine morale; mais il fut en même temps amené, nous 
dit M. Ticknor, « à. rejeter délibérément les doctrines 
coramunémeat appelées orthodoxes, dont il ne trouvait' 
trace ni dans les Évangiles ni dans le reste du Nouveau- 
Testament. » Cette assertion de M. Ticknor nous est au 
reste confirmée par une lettre de Prescott, dans laquelle 
nous trouvons les lignes suivantes : « J'ai grandement 
choqué une dame en lui disant que j'étais unitarien. Ce 
mot est en abomination ici (en Angleterre) à l'égal du 
nom de juif, de mahométan, d'infidèle ou de pire encore, 
car on considère un unitarien comme un loup au milieu 
des brebis. » Ainsi Prescott était un disciple de cette 
forme nouvelle ou plutôt renouvelée du christianisme 
que, depuis le commencement du siècle, l'éloquence et 
les vertus de Channing popularisaient en Amérique. Il ne 
paraît pas toutefois qu'il ait jamais adhéré à l'unitaria- 
nisme d'une façon bien ferme, ni connu ce repos de 
Tâme qu'on éprouve à sentir ses doctrines assises sur une 
ba.se inébranlable. Huit ans plus tard, l'inquiétude de son 
esprit devait le provoquer à de nouvelles recherches. Ce 
second examen l'éloigna davantage encore des doctrines 
orthodoxes ; mais il ne trouva pas au bout de ses travaux 
la tranquillité d'esprit après laquelle il soupirait. « La 
polémique et la critique religieuses, écrivait-il, au lieu 
d'asseoir les principes et d'éclaircir les doutes, ne sont 
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bonnes qu*à ébranler les uns et à multiplier les autres. 
Vivre suivant Thonnêteté, agir suivant l'équité, craindre 
et aimer Dieu, aimer son prochain comme soL-méme, 
voilà la vraie religion. Je m'attacherai donc aux grandes 
\ érités morales enseignées par le christianisme^ me con- 
tentant pour le reste d'attendre les enseignements de la 
mort et d'adorer Dieu. » 

Si au point de vue orthodoxe Prescott n'était qu'à demi 
* et imparfaitement chrétien, il l'était profondément au 
point de vue moral par sa manière de vivre et par sa 
sollicitude constante pour le perfectionnement de son 
âme. 11 était scrupuleux à l'excès ; sa conscience délicate 
le tenait toujours en éveil, et la liberté de l'esprit ne 
nuisait en rien chez lui à la sévérité de la discipline inté- 
rieure. Pour triompher des tentations auxquelles il se 
reprochait sans cesse de succomber, il avait recours à un 
système- de résolutions qui était chez lui une habitude 
très ancienne, remontant aux premières années de sa 
vie d'université. Il avait mênae trouvé un singulier 
remède à ses défaillances et une singulière sanction aux 
lois qu'il s'imposait. Quand il avait inscrit sur son jour- 
nal une résolution, il ouvrait un pari avec un de ses 
amis : si un certain délai s'accomplissait sans qu'il y eût 
manqué, son ami versait la somme convenue ; sinon, 
c'était lui qui payait l'amende. Ce qu'il y avait d'étrange, 
c'est qu'à Prescott seul revenait le droit de décider quel 
était le gagnant et le perdant dans ce mystérieux marché. 
Bien souvent il venait trouver son ami, et versait silen- 
cieusement entre ses mains une somme plus ou moins 
considérable, ou bien au contraire il réclamait de lai 
avec un rire satisfait le paiement d'une vingtaine de 
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dollars, sans que celui-ci sût jamais jce qui lui valait 
cette aubaine ou ce petit désagrément. Inutile de dire 
que Prescott était beaucoup plus souvent perdant que 
gagnant, ce qui fait plus d'honneur à sa délicatesse qu'à 
sa volonté. 

Cette réglementation minutieuse de la vie morale ne 
faisait guère au reste chez Prescott que reproduire la 
stricte réglementation de la vie matérielle. L*état toujours 
chancelant de sa santé Pavait condamné à une régularité 
dans sa manière de vivre qui, vers la un, devait s'em- 
preindre de quelques bizarreries. Il avait peu à peu 
.introduit dans son existence une sorte d'élément automa- 
tique dont tous ceux qui l'approchaient étaient frappés. 
« Je ne pouvais m'empêcherde craindre, nous dit un de 
ses secrétaires, tant il était systématique et tant il faisait 
toute chose par règle et par compas, qu'il ne finît par 
devenir une sorte de machine et de pendule, incapable 
d'aspirer à la renommée et à la gloire. » Grâce à Dieu, 
les manies de notre historien ne Tentraînèrent pas jusque- 
là, et l'inflexibilité de ses habitudes ne l'empêchait pas 
d'apporter dans ses relations sociales beaucoup d^aban- 
don et de cordialité. Il aimait le monde et dans une 
certaine mesure le plaisir, prenant part à la conversation 
avec beaucoup de gaieté, entendant fort bien la plaisan- 
terie, et étant même sujet à des accès d'un rire inextin- 
guible dont il n'était pas toujours maître de modérer 
les éclats. Cette facilité d'humeur, jointe à une bonté 
exquise , l'avait rendu très populaire à Boston. Aussi 
n'était-il personne dont on attendît avec autant d'impa- 
tience l'arrivée quand il s'était annoncé quelque part, 
personne qui laissât derrière lui un plus grand 
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vide quand au coup de dix heures il disparaissait 
sans bruit. 

A en croire Prescott sur parole, un des défauts contre 
lequel il avait le plus de mal à lutter était une propen- 
sion constante à la paresse et au découragement. A qui 
lit sa biographie de Tœil le plus attentif, il est difficile 
cependant d'apercevoir à quel moment il s'est adonné à 
ce penchant et quel espace remplissent ces accès de dé- 
couragement. C'est ainsi que quatre mois à peine après 
la publication de Ferdinand et Isabelle, c'est-à-dire au 
printemps de 1839, nous le voyons écrire en Espagne 
pour obtenir l'envoi de documents relatifs à l'histoire de 
la conquête du Mexique^ et^ plein d'ardeur pour ce nou- 
veau sujet, commencer un vaste cours de lectures géné- 
rales et préparatoires. Grande fut sa joie quand arrivèrent 
d'Espagne les précieuses caisses de manuscrits qu'il avait 
demandés, et il s'occupait avec ardeur d'en dépouiller 
le contenu quand un nouveau contre-temps d'une nature 
bien différente de ceux qu'il avait traversés jusque-là 
vint l'interrompre au milieu de ses travaux, et faillit 
lui faire abandonner à jamais son dessein . 

L'Amérique comptait alors au nombre de ses littéra- 
teurs les plus distingués le romancier-historien Washington 
Irving, plus connu en France par les compositions gra- 
cieuses du Sketch Book que par ses autres travaux plus 
sérieux, la Vie de Colomb et la Chronique de Grenade^ 
dont la publication avait précédé celle de Ferdinand 
et Isabelle. Il semble qu'une fatalité contrariante se soit 
toujours appliquée à diriger vers les mêmes sujets l'at- 
tention de ces deux écrivains. Prescott était absorbé 
depuis un an déjà dans VHistoire de la conqiAéte dif 
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Mexique quand il apprit d'un ami commun que Was- 
hington Irving Vavait devancé dans cette voie. Cet ami 
lui donnait bien l'assurance qu'à la nouvelle de cette 
rivalité Irving avait protesté de sa répugnance à entrer 
en lutte avec l'historien de Ferdinand et d'Isabelle, et 
qu'il avait annoncé l'intention de lui abandonner le 
terrain sur lequel ils avaient mis le pied tous deux en 
même temps ; mais le moyen d'entreprendre une œuvre 
d'une aussi longue haleine sur des renseignements aussi 
vagues? Dans cette délicate conjoncture, Prescott prit le 
seul parti digne de lui, digne aussi, on va le voir, de 
l'homme auquel 11 avait affaire, celui de s'expliquer 
franchement avec Irving. Un échange de lettres cour- 
toises eut lieu, lettres qui pour l'honneur de tous deux 
vaudraient la peine d'être citées ici en entier. Dans celte 
correspondance. Washington Irving donnait acte à Pres- 
cott de l'abandon définitif qu'il faisait en sa faveur 
du sujet disputé. Peut-être Prescott eût-il de moins 
bon cœur accepté cet abandon , s'il eût pu savoir du 
même coup combien il était pénible à son rival. 
«Quand j'ai fait ce sacrifice à M. Prescott, écrivait bien 
des années après Washington Irving, c'était mon pain 
en quelque sorte que je lui sacrifiais , car je comptais 
sur le profit que je retirerais de cet ouvrage pour refaire 
un peu mes finances délabrées. Ma situation de for- 
tune aurait été transformée. Néanmoins je ne regrette 
pas ce que j'ai fait. » 

L'esprit tranquille de ce côté, Prescott se remit à l'ou- 
vrage avec plus d'ardeur que jamais, persévérant dans la 
méthode qu'il avait suivie durant la composition de Ferdi- 
nandet IsabeUe, Les difficultés qu'il avait h vaincra' étaient 
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d'ailleurs loin d'être aussi grandes. Aussi Touvrage fut-il 
terminé au bout de cinq années. V Histoire de la conquête 
du Mexique parut le 6 décembre 1843. On sait le succès 
universel qu'elle a obtenu. Cette histoire est devenue 
un ouvrage classique dans la littérature américaine, et 
on peut dire dans la littérature du siècle. Elle a du res- 
te la singulière bonne fortune de satisfaire à Tune des 
conditions que les arbitres du goût proclamaient jadis 
indispensables au succès et à la perfection d'œuvresd'un 
autre genre. On est bien revenu aujourd'hui de la règle 
des treis unités, et nos auteurs modernes, qui n'étudient 
guère Aristote, ne se soucient pas beaucoup non plus de 
savoir si leurs pièces auraient plu à Scudéri. Il est ce- 
pendant une règle dont toutes leurs hardiesses ne sauraient 
affranchir les écrivains de nos jours, parce qu'au lieu 
d'ôtre un précepte d'école elle a toute la force d'une loi de 
l'art : c'est l'unité d'objet. Cette unité est la loi du poète 
tragique ou comique, elle est la loi du romancier ; elle 
est aussi dans une certaine mesure la loi de Thistorien. 
Seulement c'est affaire à lui d'y arriver à force d'ha- 
bileté, en rattachant avec persévérance à une pensée do- 
minante les fils épars des événements. Il est bien rare 
qu'il trouve sur ce point sa besogne toute faite, et 
qu'il puisse, sans rien sacrifier de la vérité, arriver à 
égaler cette unité artificielle qu'on est eu droit 
d'exiger rigoureusement dans le domaine de la fiction. 
Prescott s'est trouvé sous ce rapport merveilleusement 
secondé par son sujet. L'entreprise qu'il racontait n'a- 
vait qu'un héros, Fernand Cortez, elle n'avait qu'un 
objet, la prise de Mexico. Une fois la capitale des Aztecs 
tombée,* la conquête est finie. Pendant toute la durée 
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de Texpédition, l'intérêt se concentre autour d'un seul 
homme^ et l'action tend vers un seul but. H n'y a pas 
beaucoup d'exemples d'une histoire réunissant ainsi en 
elle les conditions d'une œuvre d'imagination. Ces ap- 
parences faciles ne laissaient pas cependant que de 
cacher quelques écueils. L'héroïque invraisemblance et le 
caractère véritablement épique de cette campagne diri- 
gée par une poignée d'hommes contre un empire immense 
rappelaient trop les chroniques de la chevalerie errante 
et la légende de Roland pour que la moindre exagéra- 
tion de couleurs, le moindre éclat de ton n'eût pas re- 
froidi l'intérêt en jetant l'esprit dans une certaine dé- 
fiance. Prescott a vu le danger et s'est soigneusement 
préoccupé de l'éviter. Peut-être devons-nous à celte pré- 
occupation l'étude approfondie sur la civilisation anté- 
rieure du Mexique qui ouvre le premier volume. Cette 
étude, qui, tout en mettant la curiosité en éveil, dirige 
en même temps l'esprit vers les plus graves problèmes, 
suffirait à elle seule pour donner à ÏHistoire de la con- 
quête du Mexique le caractère d'une œuvre de science 
historique ; mais oh. triomphe véritablement la manière 
à la fois sobre et habile de Prescott, c'est dans le soin 
qu'il prend de ne. pas faire à la portion guerrière de 
son récit une place trop grande, de ne pas se complaire 
uniquement dans les descriptions et les combats, de ne 
pas laisser dans l'ombre le caractère semi-religieux dont 
leur expédition se revêtait aux yeux des Espagnols. Sans 
cesse il met en relief ce côté saisissant et vraiment 
original de Taventure tentée par Fernand Cortez. Aussi 
en a-t-il été récompensé, et aucune page de son livre 
ne le cède en intérêt à celles où nous voyons Cortez 
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tantôt s'acharnant^ au péril de sa vie, à la destruction 
des idoles et tout prêt, comme Polveucte, 

A mourir dans leur temple ou les y terrasser, 

tantôt s*obstinant, en dépit des protestations du sage 
frère Olméida, à faire administrer le baptême à deux 
ou trois mille malheureux à peine remis de l'épouvante 
que leur avaient causée la vue des chevaux et le bruit 
du canon, tantôt, pour faire arriver aux oreilles des in- 
fidèles les purs et sévères préceptes de la doctrine évan- 
gélique, se servant de Tintermédiaire d'une jeune in- 
dienne convertie, dont il ne paraît pas que lui-même 
ait eu le courage de repousser la tendresse passionnée. 
Si Ton ajoute à cela des récits de combats qui rappel- 
lent ceux de V Iliade, des descriptions qui font penser 
aux Martyrs, Ton comprend que VHistoire de la conqwte 
du Mexique tienne le premier rang dans la littérature 
américaine, et Ton est forcé de convenir que dans notre 
vieille Europe il n'est pas aisé de trouver un ouvrage 
du même genre qu'on puisse mettre au-dessus. 



IV. 



Bien peu de temps après YHistoire de la conquête du 
Mexique dans la chronologie de la vie de Prescott,bien loin 
en arrière à considérer le rang qu'elle mérite de tenir dans 
ses œuvres, vient YHistoire de la conquête du Pérou, 
Cette histoire est inférieure de tout point à la précédente, 
moins peut-être à raison de la manière dont le sujet a 
été traité qu'à raison du sujet lui-même et de la diffé- 
rence dans rintérêt que les deux expéditions et les 
héros des deux conquêtes sont de nature à inspirer. 
Nous n'aurions donc point à nous y arrêter, si elle n'a- 
vait pour nous un mérite spécial, celui de nous donner 
à connaître ou plutôt à deviner les sentiments véritables 
de Prescott sur une question bien grave, la plus grave 
qui, depuis la guerre de l'indépendance, ait été agitée de 
l'autre côté de l'Atlantique, sur l'abolition de l'esclavage* 
Tout le monde sait de quelles cruautés les conquérants 
espagnols du xvi® siècle se rendirent coupables à l'égard 
des Indiens, principalement au Pérou, et de quel poids 
le joug de l'esclavage pesa sur les malheureux Incas* 
Tout le monde sait aussi les généreux efforts de Las 
Cases pour adoucir leurs souffrances et pour faire pro- 
clamer le principe de leur indépendance. L'un des prin- 
cipaux épisodes qu'avait à raconter Prescott était l'his^' 
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loire de la terrible révolte provoquée par la publication 
d^une série d^ordonnances du conseil des Indes, Tendues 
sous l'inspiration de Las Cases, et qui, sans garder 
peut-être tous les ménagements nécessaires, devaient 
conduire les Indiens à la liberté dans un temps plus ou 
moins long. Prescott ne pouvait donc échapper à la né- 
cessité d'apprécier ces ordonnances, et de raconter en 
même temps la fin tragique de celui à qui le gouver- 
nement espagnol confia la dangereuse mission de les 
mettre en pratique, un certain Biasco Nu nez, homme 
énergique et courageux, mais qui, augmentant par son 
caractère altier les difficultés de sa tâche, finit par suc- 
comber sous le poids de sa généreuse tentative. On s'at- 
tend qu'en faisant tout au plus des réserves quant à 
l'opportunité de ces ordonnances et quant à la conduite 
de Nunez, Prescott va au moins rendre hommage à la 
noblesse de l'entreprise et pousser comme un cri de 
joie en voyant les principes de la liberté humaine hau* 
iement proclamés pour la première fois sur le sol 
américain. Bien loin de là, il n'a que blâme pour le 
conseil des Indes , pour Las Cases , auteur de ces 
ordonnances. Quant à Biasco Nunez, ce premier mar- 
tyr de la cause abolitioniste, c*est à peine s'il trouve 
en sa faveur quelques paroles de sympathie qu'il se 
hâte de racheter par les plus amères critiques. N'en 
soyons pas trop surpris. A l'époque oh écrivait 
Prescott, il fallait même dans les pays du nord un 
grand courage moral pour professer ouvertement les 
doctrines abolitiônistes. li n'y avait guère plus de 
dix ans que la ville de Boston avait été témoin de 
scènes de désordres occasionnées par une propagande 
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antiesclavagiste peut-être un peu imprudente, et depuis 
ce moment, par une convention tacite, on gardait le 
silence sur cette redoutable question. C'est donc à la 
crainte de soulever une tempête autour de son livre et 
d'être soupçonné de connivence avec une secte discré- 
ditée qu'il est juste, selon nous, d'attribuer la réserve 
de Prescott au sujet des ordonnances et la sévérité de 
son jugement sur le malheureux Nunez. La vérité est 
que, tout en déplorant sincèrement ce que dans d'autres 
passages de ses écrits il appelle constamment la peste 
de l'esclavage, il était surtout frappé du danger qu'il y 
aurait à marcher trop vite en besogne. Cette crainte le 
poussait même à ressentir une certaine impatience 
contre les philanthropes dont le zèle ne pouvait se 
résigner à voir l'affranchissement des nègres remis à 
une aussi lointaine échéance, et il en voulait un peu 
à ceux qui se préoccupaient trop constamment do ce 
problème. « Lorsqu'un Yankee, écrit-il quelque part, 
fait son apparition dans un cercle de Londres, la pre- 
mière question qu'on lui adresse, c'est : Êtes-vous pour 
ou contre l'esclavage? et on règle sa conduite avec lui 
en conséquence. Quand un Anglais met le pied sur 
notre sol, ne trouverait-il pas étrange qu'on lui demandât : 
Êtes-vous, oui ou non, d'avis de faire avaler de l'opium 
aux Chinois? comme s'il y avait là moralement et so- 
cialement une pierre de touche à consulter pour rompre 
avec lui ou lui faire fête. » Ainsi Prescott ne semble 
même pas avoir compris combien profonde est la répul- 
sion que doit inspirer l'esclavage, et combien naturel- 
lement cette répulsion rejaillit sur ses partisans. C'est 
surtout ce ton léger et indifférent qu'on serait en droit 

3 
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de lui reprocher plutôt que la timidité qui lui faisait 
préférer un mal présent et connu à un avenir incertain 
et plein de périls. 

Peut-être aussi ces opinions qui nous contristent 
s'expliquent-elles chez Prescott par la fidélité qu*il se 
croyait tenu de garder à un certain ensemble de doc- 
trines sociales et politiques. Il s'en fallait cependant 
que Prescott fût ce qu'on appelle un homme politique. 
Bien plus, il avait de la vie publique, de ses émotions, 
de ses orages, une sorte de crainte bien rare chez un 
Anglo-Saxon. « Il prenait peu d'intérêt, nous dit 
M. Ticknor, aux querelles passagères des partis qui de 
ce temps divisaient et agitaient l'Amérique. Il les con- 
sidérait comme un élément de désordre dans le cours 

• 

paisible et studieux de sa vie, et un pareil élément , 
quelle qu'en fût la nature, de quelque côté qu'il vînt, 
était toujours repoussé par lui avec une appréhension 
singulière, désireux qu'U était en toute circonstance 
d'assurer à son esprit la tranquillité heureuse dont sa 
nature ne pouvait se passer, et qu'il considérait comme 
indispensable à la continuation de ses travaux. » Dans 
ses relations avec les principaux hommes d'État de son 
pays, on retrouve la trace de ce dédain mêlé de crainte. 
C'est ainsi qu'il écrit à Bancroft, ex-^vice-président de 
la République et auteur d^une histoire bien connue des 
États-Unis : m Comment pouvez-vous rester en coquet- 
terie avec une virago aussi turbulente que la politique, 
quand la glorieuse muse de l'histoire ouvre les bras 
pour vous recevoir? Je ne peux pas dire que je com- 
prenne la fascination qu'exerce une telle maîtresse, ce 
qui, je suppose, vous inspirera pour moi la plus pro- 
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fonde commisération. » S'il répugnait à Prescott de 
prendre une part active aux luttes de la vie publique, 
il était impossible cependant que sa haute intelligence 
en méconnût complètement l'intérêt. Aussi avait-il ses 
préférences, préférences très décidées, dans lesquelles il 
ne varia jamais. Autant par tradition que par inclina- 
tion naturelle, il appartenait au parti conservateur. 
Qu'est-ce au juste qu'un conservateur américain? Quel- 
qu'un sans doute qui ressemble bien peu- à ceux que 
nous appelons en France de ce nom, et tel qu'on qua- 
lifie de conservateur là-bas paraîtrait probablement chez 
nous un radical aux yeux de bien des gens. Toutefois, 
si les mots ont de l'autre côté de l'Atlantique la même 
signification qu'ils ont de ce côté-ci, si le terme de 
conservateur désigne quelqu'un qui préfère instinctive- 
ment le passé au présent , et qui nourrit une médiocre 
confiance dans les promesses de l'avenir comme dans 
le progrès indéfini des peuples, qui voit volontiers la 
révolution derrière la réforme, il est probable que les 
opinions peu sympathiques professées par Prescott à 
l'endroit de l'esclavage s'expliquent, se justifient en 
quelque sorte par un ensemble de convictions poli- 
tiques respectables en elles-mêmes, souvent judideuses, 
conformes en tout cas à sa tournure d'esprit, à sa na- 
ture, on serait tenté de dire à son tempérament. 

Ainsi , tout chez Prescott était en équilibre et en 
harmonie, la nature physique et la nature morale, le 
caractère et les opinions, la modération de l'esprit et 
la tranquillité de l'existence. Nous ne sommes plus ac- 
coutumés en France au spectacle d'une pareille vie. De nos 
jours, l'homme de lettres, l'historien surtout, dès qu'il 
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s'élèveau-dessus d'un certain niveau, cesse bientôt de s'ab- 
sorber uniquement dans Fétude et dans le passé. La fièvre 
de la politique le saisit; il s'embrdse des passions qu'elle 
allume^ il aspire aux grands rôles qu'elle assure, et les 
lettres, s'il est poète ou critique, l'histoire, s'il est his- 
torien, deviennent pour lui une occupation secondaire 
ou un moyen indirect de propager ses doctrines. 
Parmi les hommes de notre âge qui ont donné au 
mouvement intellectuel du siècle une si forte impul- 
sion, il, en est peu qui n'aient aspiré tôt ou tard à 
monter sur la scène des affaires publiques et qui n'y 
soient parvenus. A vrai dire, ces travaux qui ont j^té^ 
sur leur nom un si vif éclat leur ont avant tout servi 
à se préparer de leur geunesse aux emplois que leur 
offrait la politique, ou à se consoler dans leur âge mûr 
des déceptions qu'elle leur a values. Chez ceux même 
qui, soit instinct, soit prudence, se sont tenus à l'écart 
et n'ont point vu leur nom mêlé aux disputes quoti- 
diennes, il ne serait point difficile de retrouver l'in- 
fluence des passions dont l'orage grondait autour d'eux, 
et l'on marquerait aisément dans leurs œuvres telle 
page écrite au bruit des controverses du jour. Pareille 
ambition n'est-elle point de nature à troubler' l'histo- 
rien dans son œuvre? Pareille arrière-pensée ou pareil 
retour ne doivent-ils point altérer de temps à autre la 
sérénité et la clairvoyance de son jugement? A parler 
franchement, nous le croyons un peu. Sans doute l'école 
d'écrivains que l'on peut appeler l'école politique a 
produit de notre temps des œuvres admirables, et il 
faudrait fermer les yeux à l'évidence pour méconnaître 
tout ce que la flamme intérieure de l'homme de parti 
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donne de chaleur et de vie aux récits de l'historien. 
Allons plus loin: suivant toute probabilité, la lumière 
n'aurait pas été portée dans Tobscurité de nos annales 
et les brouillards de la légende ne se seraient point 
dissipés si vite devant le grand jour de la vérité, si 
l'espérance de renouer, au profit de leurs doctrines, la 
chaîne interrompue des traditions nationales n'avait 
soutenu le courage de ceux qui les premiers, par leurs 
laborieuses recherches, répandirent la clarté sur la nuit 
de nos origines politiques. Quand même ils seraient 
convaincus de s'être mis à l'œuvre avec queîques idées 
préconçues, la vérité historique n'en aurait pas moins 
de grandes obligations à ces hommes dont l'instinct 
sagace devina que le passé de notre France n'était point 
ce que les théories absolutistes le voulaient faire^ et 
qu'en parlant d'indépendance, de garanties, de liberté, 
au lieu de balbutier des mots nouveaux, elle rapprenait 
un langage trop oublié. En est-il moins vrai cependant 
qu'apporter dans l'élude du passé les ardeurs ou même 
les préoccupations du présent est une dangereuse ten- 
dance, et qu'en s'appliquant à y chercher des argu- 
ments, des concordances, des précédents, on risque 
souvent d'y trouver ce qui n'y a jamais été? A notre 
sens, une certaine indifférence pour les choses de son 
temps, pour les événements mesquins du jour une 
nuance de dédain, de l'avenir peu de curiosité, tel est, 
nous ne voulons pas dire la loi, nous n'osons pas dire 
le devoir, tel est peut-être l'idéal de l'historien. Pour 
tout dire, im peu de scepticisme à notre sens ne lui 
messied pas, et si, fermant les yeux, nous essayons 
par rimagination de donner un corps à cet être abstrait 



42 ÉTUDES BIOGRAPHIQUES ET LITTÉRAIRES. 

et de nous représenter son visage, il nous apparaît 
plutôt avec un œil rêveur qu'avec un r^ard plein de 
feu, plutôt avec un sourire indécis qu'avec une expres- 
sion véhémente, plutôt sous les traits d'un Montaigne 
que sous Taspect d'un Mirabeau. 

A quoi les grands historiens de l'antiquité doivent-ils 
leur immortalité, sinon à ce qu'ils ont toujours dans 
leurs œuvres laissé la parole aux faits, dont rien 
n'altère l'éternelle jeunesse, sans les accommoder à des 
doctrines qui seraient aujourd'hui frappées de sénilité? 
Se figure-t-on Thucydide, dans sa Guerre du Péloponèsej 
s'efforçant de démontrer par le triomphe de Lacédémone 
la supériorité d'une oligarchie sur une constitution 
démocratique? Se figure-t-on Tite-Live tirant du meur- 
tre de Virginie un argument contre la domination des 
hantes classes? S'il était permis de nommer Prescott 
aussitôt après de tels modèles, nous dirions que, sauf la 
différence nécessaire des temps et des lieux, il a su donner 
à ses œuvres la même empreinte d'inaltérable sérénité. 
Gomment en aurait-il été autrement, et comment se 
serait-il laissé envahir par des préoccupations étrangères, 
lui qui, vivant au milieu de son temps comme s'il n^en 
était point, fermait inexorablement l'oreille aux bruits 
du dehors, aux clameurs des partis, et, enfermé dans 
son cabinet, ne prenait, il le disait lui-même, aucun 
intérêt aux discussions politiques, si elles n'avaient 
trait à des événements ou à des personnes ayant au 
moins deux siècles d'âge? Il ne faudrait pas cependant 
s'imaginer qu'il y ait dans la manière de Prescott une 
recherche affectée de simplicité, ni qu'il soit tombé dans 
l'erreur de prendre pour modèle le parier naïf des 
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anciens chroniqueurs. Prescott avait un talent trop 
grand et trop simple pour se complaire en de pareils 
procédés. Joinville et Froissart ont pu être en leur 
temps des historiens de premier ordre, il n*en faut pas 
moins aux lecteurs de nos jours une nourriture plus 
substantielle que leur inimitable bayardage. Prescott le 
savait bien, et il excelle à mêler dans une juste pro- 
portion au récit des faits les considérations générales; 
mais, quoi qu'il ||pse et quand même il semble un 
moment s'égarer loin de son sujet en s'élevaot au-dessus, 
partout, toujours il demeure historien et rien qu*hista- 
rien. Jamais le philosophe, jamais l'homme politi- 
que ne viennent mettre la main à Fœuvre, et, sans 
la gâter peut-être, porter du moins atteinte à son unité 
en y laissant la trace d'une opinion passagère. Con- 
ter est toujours la grande affaire de Prescott, conter 
avec intelligence et gravité, sans puérilité et sans affé- 
terie, mais conter cependant, c'est-à-dire rendre la vie 
aux personnes et aux choses d'autrefois en se complai- 
sant sans arrière-pensée dans le spectacle de l'activité 
humaine. Si parfois il relève son récit par quelques or- 
nements étrangers, si par quelque comparaison gra- 
cieuse^ par quelque poétique rapprochement, il colore la 
gravité de son style, c'est toujours avec une mesure 
parfaite, avec une exquise sobriété qui n'enlève rien à 
l'harmonie sévère de l'ensemble. 

Prescott demeura fidèle jusqu'à la fin à cette réserve 
pleine d'art. Jusqu'à la fin aussi^ il fut assez heureux 
pour qu'aucun orage ne vînt troubler l'atmosphère pai- 
sible dans laquelle il aimait à vivre, et dont son cœur 
et son talent avaient également besoin. Une seule fois 
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il sacrifia yolontairement la monotonie de ses habitudes 
pour mettre à exécution le projet, longtemps caressé, 
d'un voyage en Angleterre ; mais il ne put supporter 
un long séjour loin du toit domestique, et au bout de 
cinq mois il était de retour, heureux sans doute des 
souvenirs qu'il rapportait, mais plus heureux encore de 
retrouver sa famille, ses amis, son cabinet de travail et 
ses livres. A partir de ce moment, sa vie se partage par 
portions égales entre Boston, où il passait toujours l'hi- 
ver, une petite villa au bord de la mer, où il se réfu- 
giait durant les grandes chaleurs de Tété, et sa maison 
de campagne favorite de Pepperell, où s'écoulait pour 
lui l'automne, la plus belle des saisons de l'autre côté 
de l'Atlantique. A mesure qu'il avançait en âge, il s'at- 
tachait de plus en plus à cette maison dont ses ancêtres 
avaient acheté le sol aux Indiens, chose peu fréquente 
en Amérique, où, nous dit-il lui-même, le fils s'asseoit 
rarement à l'ombre des arbres que le père a plantés. Il 
avait dû agrandir progressivement la modeste habita- 
tion, afin d'y pouvoir loger sa nombreuse famille. Cha- 
que jour, il se plaisait à l'embellir, et c'était chez lui 
une préoccupation constante qu'après sa mort elle con- 
tinuât d'appartenir aux siens. Il menait là une exis- 
tence patriarcale, entouré de ses en£ants et déjà, quoique 
bien jeune encore, de ses petite-enfants, ne connaissant 
guère à ses études quotidiennes d'autre distraction que 
celle de recevoir la visite de ses nomlH'eux amis et des 
étrangers qui, attirés par sa renommée toujours crois- 
sante, ne voulaient pas quitter l'Amérique sans l'avoir vu. 
Son ardeur pour le travail était loin, au reste, d'aller 
en s'affaiblissant. L'œuvre à laquelle il consacra les der- 
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nières années de sa vie ne lui coûta ni moins de re- 
cherches ni moins de travaux que les précédentes. 
C'était une Vie de Philiiype IL Depuis longtemps déjà il 
avait conçu le plan d'une histoire détaillée de ce règne 
illustre et néfaste. Au moment de son retour d'Angle- 
terre, il y avait dix ans que, par Tintermcdiaire d*amis 
dévoués, à Vienne, à Florence, à Venise, à Paris, à 
Londres, il s'occupait de faire rechercher les matériaux 
du grand édifice qu'il projetait d'élever. D'aussi longs 
préparatifs avaient fini par ébruiter ses projets. Aussi 
reçut-il un jour la visite d'un jeune homme qui vint le 
trouver plein d'embarras. Il était sur le point, disait-il, 
de faire paraître une histoire de la révolution des Flan- 
dres sous Philippe II, quand il avait appris la dange- 
reuse concurrence à laquelle il s'exposait, et il croyait 
de son devoir, à lui jeune et inconnu, d'offrir à son 
glorieux rival d'abandonner le terrain que tous deux 
avaient choisi. Loin d'encourager son jeune visiteur dans 
cette idée, Prescott le pressa de persévérer dans son des- 
sein, et, joignant l'action à la parole, il mit sur-le- 
champ les ouvrages spéciaux de sa bibliothèque à la dis- 
position de son loyal concurrent. Ce visiteur inconnu 
était M. Lothrop Motley, qui depuis s'est acquis une si 
juste réputation par son Histoire de la République des 
Pays-Bas, L'activité de Prescott ayant en réalité dépassé 
celle de Motley, ce fut la Vie de Philippe II qui parut la 
première, et dans la préface de celte histoire Prescott 
annonça de la façon la plus aimable pour M. Motley la 
prochaine publication d'un ouvrage dans lequel la glo- 
rieuse révolution des Flandres serait traitée d'une façon 
digne de sa grandeur. 

3. 
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Au commencement de Tannée 1858, les trois premiers 
volumes de la Vie de Philippe II, les seuls qui aient vu 
le jour, avaient déjà paru. De tous les ouvrages de 
Prescotty celte histoire est certainement la moins con- 
nue. Pour nous, nous n'hésiterions pas cependant à la 
classer au nivesM de V Histoire de la conquête du Mexique. 
Il a paru de nos jours peu de récits historiques qui va- 
lent la scène de Tabdication de Charles-Quint. Si elle 
n'a pas obtenu en Amérique et ailleurs plus de popula- 
rité, c'est parce qu'elle est demeurée inachevée. Il ne 
devait pas être donné en effet à Prescott de poursuivre 
plus loin cette grande entreprise. Depuis quelque temps, 
un œil vigilant aurait pu, à l'afifaissement graduel de 
ses organes, prévoir sa fin prochaine. Il ne pouvait plus, 
ainsi qu'il l'avait fait longtemps, s'asseoir pour travail- 
ler sous un groupe d'arbres voisins de Pepperell, et connu 
dans le pays sous le nom de Bosquet -des -Fées, à 
l'ombre duquel il venait jouir des derniers beaux jours 
de celte saison tardive qu'on appelle en Amérique l'été 
indien. Déjà ses yeux affaiblis ne lui permettaient 
plus de discerner les contours du gracieux paysage 
que du pied de ces arbres il avait si souvent con- 
templé. Bientôt il fut contraint de borner sa prome- 
nade d'aveugle à tourner solitairement autour d'un 
vieux cerisier tout proche de la maison, creusant pro- 
fondément la terre sous ses pas, dans son circuit mo- 
notone, comme Bonivard enchaîné creusait le sol du 
caveau de Chilien. £n même temps il sentait les 
symptômes d'une nouvelle infirmité. Il perdait peu à 
à peu la finesse de son ouïe, et il s'en apercevait avec 
terreur. Qu'on s'imagine ce qu'aurait été pour lui l'é- 
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preuve de la surdité! Il aurait probablement connu 
cette dernière et cruelle tristesse, s'il était resté plus 
longtemps sur la terre. On ne saurait donc le plaindre 
de ce qu'un coup subit l'en ait arraché avant l'heure. 
Au commencement de i858, il avait reçu le premier 
dioc d'un mal redoutable qui, à en juger par les pa- 
roles sorties de sa bouche dès qu*il en ressentit les 
atteintes, n'avait rien d'imprévu pour lui. Frappé d'une 
légère attaque d'apoplexie, il murmura d'une voix in- 
distincte à sa femme penchée sur lui : « Ma pauvre 
amie, je suis bien fâché pour vous que ce malheur ar- 
rive si tôt. » Il échappa cependant au péril, et le re- 
couvrement intégral de ses facultés put lui faii'e espérer 
que le danger était au moins bien ajourné. Les der- 
nières lignes qu'on trouve écrites de sa main sur son 
journal expriment la confiance dans l'avenir et la re- 
connaissance envers Dieu ; mais ses amis étaient moins 
rassurés que lui, et l'expérience ne devait que trop tôt 
leur donner raison. Le 27 janvier 1859, il fut subite- 
ment frappé au moment où il entrait dans son cabinet 
de travail, et quelques heures après, entouré de sa 
femme, de ses enfants, de la sœur favorite qui avait 
été la compagne et la confidente de ses premières 
années, de son vieil ami M. Ticknor, accouru à son 
chevet, il rendait le dernier soupir. Mourir au milieu 
de ceux qu'il aimait était une des choses qu'il avait le 
plus désirées. On trouva dans son testament l'expression 
d'un vœu singulier. 11 demandait instamment qu'avant 
d'être conduit vers sa dernière demeure, son corps de- 
meurât quelque temps déposé dans ce cabinet de tra- 
vail où il avait passé les plus douces heures de sa vie. 
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Sa dernière volonté fut religieusement accomplie. Le 
raême jour, son cercueil était porté à Péglise et descendu 
dans le caveau où dormaient déjà ses parents et la 
petite fille qu'il avait si tendrement aimée, au milieu 
des sanglots de ses amis et de l'émotion générale d'une 
assistance qui dépassait en nombre tout ce quUl est 
possible d'imaginer. Bien des gens qui avaient vu 
Prescott une fois ou deux dans leur vie ou qui ne le 
connaissaient que de nom, avaient suivi jusqu'au bout 
le funèbre cortège. La tristesse était peinte sur tous les 
visages, et il était facile de voir, ajoute le fidèle bio- 
graphe auquel le dernier mot doit appartenir ici, «que 
tout le monde avait fait une grande perte, et qu'une 
lumière bienfaisante autant que brillante venait d'être 
éteinte par la main de la mort ». 

Prescott a été précédé de bien peu d'années dans la 
tombe par un autre écrivain non moins illustre, non 
moins éprouvé, et qui a cherché, comme lui, dans les 
joies du travail, un adoucissement aux plus cruelles 
souffrances du corps: nous voulons parler d'Augustin 
Thierry. Son nom se rencontre parfois dans la biogra- 
phie de Prescott, avec lequel il a échangé quelques 
lettres; mais il n'est pas besoin de l'y trouver pour que 
la pensée se reporte à chaque instant vers lui. Que de 
points communs, en effet, dans la destinée et dans la 
nature de ces deux hommes ! Tous deux ont dû d^ 
ployer une énergie presque égale pour triompher des 
obstacles que leur infirmité commune opposait à la 
force de leur volonté. Tous deux se sont consacrés, 
Prescott pour les populations indigènes du Mexique, 
Thierry pour celles de la Grande-Bretagne, à célébrer, 
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OD pourrait presque dire à chanter les malheurs de 
deux races fières et généreuses écrasées l'une et l'autre 
sous la barbarie de la conquête. Tous deux ont su 
colorer des reflets d'une imagination brillante les épi- 
sodes les plus obscurs d'une histoire à peine connue. 
Dans une des pages les plus touchantes qu'il ait écrites^ 
Thierry nous raconte que, s'étant condamné à un repos 
absolu dans l'espérance de sauver encore ce qui lui 
restait de vue, il essaya de tromper son ennui en en- 
treprenant une sorte de pèlerinage aux principaux mo* 
numents que l'architecture du moyen âge a laissés debout 
sur notre sol, et il ajoute qu'au retour de cette expédition 
il étonnait ses amis par la vivacité et la précision avec 
laquelle il décrivait les édifices qu'il avait visités, non 
pas que ses yeux débiles eussent discerné nettement 
les détails de leur structure, mais parce qu'une sorte d'in- 
tuition merveilleuse les représentait à son esprit tels 
qu'ils devaient être. C'est de la sorte, c'est avec la même 
intuition que ces deux glorieux rivaux se représentaient' 
à eux-mêmes et représentent au lecteur les personnages 
qu'ils mettent en scène ou les événements qu'ils racon- 
tent. Tous deux enfin, au prix d'une lutte courageuse- 
ment entreprise contre une des plus grandes épreuves 
que la Providence puisse infliger à notre misérable huma- 
nité, ont conquis les deux biens de ce monde dont il 
est le plus rare de jouir en même temps, la réputation 
et la sérénité. On connaît cette parole touchante d'Au- 
gustin Thierry: « J'ai su me faire une amie de l'obscu- 
rité I 9 D'un autre côté. Ton a vu dans ce récit combien 
paisible et Ton peut dire heureuse s'est écoulée la vie de 
Prescott. Il y a dans le spectacle de ces deux existences 



oO ÉTUDES BIOGRAPHIQUES ET LITTÉRAIRES. 

si exclusivement consacrées à Tétude et si généreasement 
récompensées, quelque chose qui donne courage et for- 
tifie. Qu'ont-ils à regretter de n'avoir point joué un rôle 
actif dans le mouvement tumultueux des affaires publi- 
ques, et d'avoir cédé à une inexorable nécessité en vivant 
en dehors et au-dessus des querelles bruyantes de leur 
temps ? On assignerait un rang trop humble au travail 
abstrait et désintéressé de la pensée, si l'on ne voulait 
y voir qu'un port de refuge ouvert à tous ceux que le 
flot inconstant de la politique rejette désemparés sur le 
rivage. N'est-ce pas, après tout, le champ le plus glorieux 
et le plus vaste qu'il soit donné à l'homme de féconder? 
N'est-ce pas le seul terrain où il puisse semer des germes 
qui poussent de profondes racines et des rameaux éter- 
nellement vivaces? Aux heures de trouble et d'anxiété, 
des hommes comme Augustin Thierry et Prescott sont 
là pour nous le rappeler. Ils sont là pour nous dire que 
le sein toujours ouvert de l'élude offre aux impatients et 
aux découragés le même asile qu'au dire de vers im- 
mortels, le sein toujours ouvert de la nature offre à 
rhomme désabusé des affections d'ici-bas. Au fond de cet 
asile où ils cherchaient surtout le repos de l'âme, l'un 
et l'autre ont rencontré la gloire. Sans espérer autant, 
on peut être sûr d'y trouver au moins l'indépendance, la 
dignité, l'emploi de sa vie. C'est déjà beaucoup pour un 
enfant de la seconde moitié du xix^ siècle. 



LORD BROUGHAM 



1870 

Lord Brougham est mort au commencement de Tannée 
1868, et la fin de cette même année a vu paraître assez 
inopinément une biographie inachevée mais riche en 
détails de Tillustre homme d'État. L'auteur de cette bio- 
graphie, lord Campbell, a été lui-même chancelier 
d'Angleterre, et il a laissé des travaux historiques fort 
estimés. Bien qu'un peu plus jeune que Brougham, 
Campbell Fa précédé de plusieurs années dans la tombe. 
Il n'y avait guère de sympathie entre la nature de ces 
deux hommes, ce qui n'a pas empêché Brougham de se 
lever dans la Chambre des lords, au lendemain de la 
mort de Campbell, pour payer « à son noble et docte 
ami un tribut d'hommages et de regrets ». Brougham 
aurait peut-être changé les termes de cette oraison funè- 
bre, s'il avait eu connaissance de celle que son nohk et 
docte ami lui avait de son côté soigneusement préparée. 
Par la sévérité souvent brutale de ses jugements, cette 
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vie de Broughara a causé en Angleterre un assez vif 
émoi, et les nombreux amis du vieux chancelier en ont 
contesté l'exactitude autant que Téquilé. Sans entrer 
dans les détails de la controverse, nous voudrions mettre 

m 

les lecteurs français en mesure de se former une opi- 
nion sur le caractère et le talent de cet homme si mer- 
veilleusement doué, qui, au barreau et dans la politique, 
s'est élevé par intervalles au premier rang sans s'y 
asseoir pour toujours, qui s'est distingué dans les sciences 
presque autant que dans les lettres, et qui, après avoir 
joui d'une célébrité européenne, est mort sans laisser ni 
une œuvre achevée ni peut-être un renom durable. 
Campbell demeurera notre guide dans cette étude ; mais 
nous ne le suivrons point à l'aveugle, et nous essaierons, 
de faire la part du vrai et du faux dans ses apprécia- 
tions *. 



1. En 1871, Texécuteur testamentaire de lord Brougham a 
publié trois volumes des mémoires laissés par lui, qui s'ar- 
rêtent en 1835. Ces mémoires ne sont guèie que la coordina- 
tion des lettres échangées entre Brougham et les principaux 
hommes d'Élat de son temps, et n'oifreni pas un grand inté- 
rêt. Brougham avait quatre-vingt-quatre ans lorsqu'il en a 
commencé la rédaction qui se ressent de l'affaiblissement de 
ses facultés. C'est ainsi qu'il donne une traduction anglaise 
du Memnon de Voltaire comme une nouvelle composée par lui 
à l'âge de treize ans. 



I. 



Henry Brougham naquit à Edimbourg le 19 septembre 
1778. II n'était cependant pas de race écossaise, mais 
d'une ancienne famille du Westmoreland, moins ancienne, 
à vrai dire, qu'il ne s'imaginait, car, s'il prétendait 
descendre des barons normands de Burgham, cette ori- 
gine est toujours demeurée au moins problématique. 
Une aventure romanesque avait fixé son père à Edim- 
bourg. Passionnément épris de la nièce de Thistorien 
Rob&rtson, sous le toit de laquelle le hasard l'avait 
condiuit, il dut, pour obtenir l'amour de sa fiancée, faire 
le sacrifice de sa patrie, et s'engager sur l'honneur à ne 
jamais retourner eu Angleterre. Le père de Brougham 
tint son serment à la lettre, et il ne repassa jamais la 
frontière d'Ecosse, sans que cet exil lui causât trop de 
peine. Il est certaines villes auxquelles on s'attache 
comme à un être aimé et dont le charme vous enlace 
au point qu'en s'éloignant on sent se déchirer quelques 
fibres du cœur. On connaît l'aventure de M. d'Agin- 
court, qui, étant venu à Rome pour quinze jours, y est 
demeuré le reste de sa vie, et il fallait entendre M. Am- 
père contant cette histoire avec complaisance sur les 
lieux mêmes. La cité romantique que les poètes appel- 
lent la pâle Édina , et les pédants l'Athènes du Nord, a 
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fait naître des tendresses non moins profondes. Walter 
Scott déclarait que, pour voir se lever et se coucher le 
soleil, pas un endroit n'était comparable à ces rochers 
du Mont-Arthur où il venait égarer ses jeunes rêveries. 
Brougham ne devait cependant point hériter des senti- 
ments de son père pour l'Ecosse; jeune encore, il l'aban- 
donna sans regrets, et bien qu'il en eût conservé l'accent 
guttural, il ne se faisait point faute de railler cet accent 
et de parler des Écossais en des termes que leur amour- 
propre national, le plus inflammable qu'il y ait au monde, 
à en croire Johnson, devait vivement ressentir. 

Brougham avait seize ans quand, après une enfance 
studieuse, il fut inscrit en qualité d'étudiant sur les 
registres de l'université d'Edimbourg. Cette université, 
qui n'a pas aujourd'hui la célébrité européenne d'Oxford 
et de Cambridge, était alors à l'apogée de sa réputation. 
Les hommes de génie qui avaient fait la gloire de l'Ecosse 
au xvni« siècle. Hume, Robertson, Reid, Adam Smith, 
Fergusson, Dugald Steward, y avaient presque tous été 
élèves ou professeurs. Les exemples et la tradition des 
uns, les leçons et les encouragements des autres enflam- 
maientl'émulationd^une jeunesse studieuse. Mackintosh, 
qui a précédé Brougham à l'université de dix années 
seulement, nous a laissé dans ses mémoires le tableau 
animé de sa vie d'étudiant et de ces discussions où 
Benjamin Constant, « jeune Suisse de manières bizarres 
et d'un grand talent», au dire de Mackintosh, se faisait 
déjà remarquer. Dans un de ses meilleurs essais, Brou- 
gham est revenu avec complaisance sur les souvenirs de 
sa vie d'université en rappelant l'impression qu'avaient 
produite sur lui les leçons de l'illustre chimiste Black. Il 
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s'était senti d'abord attiré par Pétude des sciences, et 
ses premiers essais turent une suite d*opuscules sur la 
décomposition de la lumière et sur le calcul infinitési- 
mal, qu'une société de Londres jugea dignes d'être im- 
primés à ses frais. Brougham conserva toute sa vie la 
prétention d^avoir une connaissance approfondie des lois 
de Toptique, tandis que, selon ses détracteurs, il prenait 
volontiers ses erreurs pour des découvertes. Il fallait, en 
tout cas, une singulière force d'esprit pour traiter à dix- 
huit ans et comme en se jouant de matières aussi abs- 
traites. En même temps qu'il étudiait Toptique, Brou- 
gham s'était en effet jeté à corps perdu dans les discus- 
sions politiques, qui étaient alors l'occupation favorite, 
on peut dire l'amusement de la jeunesse écossaise réunie 
dans les clubs. Le talent précoce que Brougham déployait 
dans ces discussions, la vivacité de ses saillies, la vigueur 
de son argumentation, donnaient à tous ceux qui l'en- 
tendaient ridée qu'il serait un jour l'égal des Fox et des 
Sheridan en même temps qu'il se faisait déjà remarquer 
par la hardiesse de ses opinions libérales. La vivacité du 
langage tenu par lui dans certaine discussion de la 
société spéculative lui valut même une réprimande de la 
part du senatus academicus. Il apportait 'au reste dans la 
vie physique la même ardeur que dans la vie intellec- 
tuelle, et après toute une journée laborieusement écoulée 
dans sa chambre d'étudiant, on le rencontrait le soir 
dans les tavernes, en compagnie d'une bande de jeunes 
fous avec lesquels il se précipitait dans des plaisirs d'un 
ordre peu relevé, moins, s'il faut en croire Campbell, 
par inclination naturelle que par prétention à l'univer- 
salité. 



-1 
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Parvenu à Tâge de quitter Tuoiversité et de choisir 
une carrière, ce fut un jeu pour lui que de subir les 
examens nécessaires pour acquérir officiellement le titre 
d'avocat. La nature de Brougham ne comportait pas 
Tattente patiente de cette première occasion, qui est par- 
fois si lente à venir dans la vie des jeunes gens, et nous 
allons le voir chercher, dans Taffectation de certaines 
singularités, les prémices de sa réputation. Original^ il 
rétait sans doute autant que personne, par nature et par 
tempérament. Excentrique, il ne pouvait manquer de le 
devenir par confiance en lui-même et par mépris pour 
l'opinion d'autrui ; mais cette excentricité, cette origina- 
lité même, conservèrent toujours quelque chose de volon- 
taire et d'apprêté. Un peu de calcul entrait jusque dans 
ses boutades, et il estimait qu'un certain tour de bizar- 
rerie, loin de nuire à la renommée, y ajoute au contraire 
quelque saveur. 11 ne faut point chercher ailleurs l'ex- 
plication des traits étranges qui signalèrent ses débuts 
à la barre des tribunaux écossais. Brougham manquait 
ouvertement de respect aux magistrats. 11 plaidait avec 
intrépidité les thèses les plus paradoxales, soutenant, 
par exemple, qu'un homme accusé d'avoir volé des mou- 
tons ou des bottes devait être acquitté parce qu'il avait 
volé des brebis ou des souliers, car, ajoutait-il, on ne 
peut prétendre que l'espèce soit la même chose que le 
genre, ni des moutons la même chose que des brebis. 
Cette tactique n'eut d'autre résultat que d'amener ses 
amis à se demander s'il était tout h fait dans son bon 
sens. 11 résolut alors de se tourner vers l'économie poli- 
tique et de se poser en rival d'Adam Smith en publiant 
un Essai sur la poUtiqiie coloniale des puissances euro^ 
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péennes. Pour répondre dignement à son titre, un pareil 
ouvrage eût exigé un travail de plusieurs années, et 
Brougham n*y avait guère consacré que trois mois. La rapi- 
dité prodigieuse avec laquelle il travaillait était pour lui 
moins une force qu'un danger, et il n'a rien écrit qui 
ne porte la trace de ces habitudes hâtives. 

La création de la Revue d'Edimbourg devait lui fournir 
Toccasion de satisfaire à son gré Tactivité dévorante qui 
le consumait. On sait qu'il fut , avec Jeffrey, Lamb, 
Borner, Sydney Smith, un des fondateurs de ce recueil 
célèbre, dont l'influence politique et littéraire a été si 
grande en Angleterre. Le premier numéro, qui parut 
au mois d'octobre 1802, ne contenait pas moins de trois 
articles de lui, et, durant les années qui suivirent, ce 
fut à peine s'il laissa passer une seule livraison sans y 
publier quelque chose. Il ne craignait pas de solliciter 
des directeurs de la Revue un emprunt de mille guinées 
dont il promettait de s'acquitter en articles. C'est ainsi 
qu'on peut expliquer qu'il ait inséré jusqu'à quatre- 
ylngts. articles dans les vingt premiers numéros. De 
ces essais rapides et jamais signés, celui qui a fait as» 
sûrement le plus de bruit n'est pas celui dont Brougham 
aimait le plus volontiers à se reconnaître l'auteur. L'année 
1809 avait vu paraître un recueil de poésies intitulé 
Heures d'oisiveté^ œuvre d'un jeune homme qui , avec 
une modestie feinte ou réelle, joignait sur la couverture, 
à son titre de lord, l'épithètô de mineur. Dans un ar- 
ticle dédaigneux jusqu'à la brutalité, le critique de la 
Revue d'Edimbourg déclara que les inspirations du jeune 
auteur étaient comparables, pour leur platitude , à des 

ux stagnantes. Il prit soin de lui apprendre que, pour 
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écrire en vers, la rime ne suffit pas sans rimagination, 
et il lui donna le conseil de renoncer pour jamais à la 
poésie. Or il se trouva que ce jeune auteur sans ima- 
gination était tout simplement lord Byron. L'âme altière 
de Byron ressentit profondément le dédain avec lequel 
il avait été traité, et il fit paraître en réponse, sous le 
titre de Bardes anglais et Critiqties écossais, une satire 
bien connue qui fut la première révélation de son génie. 
Dans rignorance où il était du véritable auteur de Far- 
ticle, Byron faisait surtout retomber le poids de sa co- 
lère sur Jeffrey, l'éditeur; mais Brougham avait aussi sa 
part des coups, et au nombre des conseils ironiques que 
Byron donnait à la Revue d'Edimbourg en échange de 
ceux qu'il avait reçus, se trouvait celui-ci : Prends garde 
aux bévues de Brougham {beware blundering Brougham). 
Si Brougham était véritablement, comme l'affirme Camp- 
bell, Tauteur de l'article, il faut convenir que le sar- 
casme tombait assez juste. Il est au reste à remarquer 
que si Brougham n'a jamais accepté de bonne grâce la 
responsabilité de cette bévue, il ne s^en est jamais non 
plus formellement défendu. 

Lorsque la maladresse tranchante de Brougham attira 
cet orage sur la Revue d'Edimbourg, il y avait déjà six 
ans qu'il avait quitté le barreau écossais pour entirer 
dans les rangs pressés des avocats anglais. Le 3 no- 
vembre 1803, il avait obtenu son admission au sein de 
la société de Lincoln's Inn. U fallait que Brougham eût 
une singulière confiance dans ses forces pour abandonner 
ainsi Edimbourg, la ville de sa naissance^ le centre de ses 
relations, et pour se jeter tête baissée dans cette mer de 
Londres où il est si difficile aux inconnus de surnager. 
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Le barreau écossais ne lui offrait du moins aucun rival 
qu'il ne pût sans témérité se flatter de dépasser; mais il 
n*en était pas de même du barreau anglais, oii brillaient 
encore Erskine et Romilly, où Mackintosh venait de faire 
ses débuts, où des praticiens redoutables, tels que Scar- 
lett et Denman, pouvaient lui obstruer longtemps la 
route, cette route où la studieuse jeunesse anglaise se 
presse avec d'autant plus d'ardeur que des sombres jar- 
dins du Temple elle conduit souvent jusqu'au palais de 
Westminster, et jusqu'au sac de laine où s^assoit le pré- 
sident de laQiambre des lords. Il s'en fallait heureu- 
sement de beaucoup que Brougham fût homme à se 
troubler par la comparaison de son mérite avec celui de 
n'importe quel concurrent, et il entra en lice avec as- 
surance. Ce qu'il venait au reste chercher à Londres, 
c'était moins une clientèle que des relations avec le 
monde politique anglais. Personne n'a subi au même 
degré que Brougham cette fascination de la vie publique 
qui engendre chez les natures ardentes tant d'espérances, 
tant de déceptions et tant de regrets. 11 était trop amou- 
reux de véritable renommée pour ne pas s'apercevoir com- 
bien est étroite la sphère où retentit l'écho des plus beaux 
plaidoyers. Au temps où Brougham débutait dans la vie, 
l'entrée de l'arène publique était presque toujours ou- 
verte aux hommes nouveaux par quelqu'un de ces opu- 
lents seigneurs qui disposaient d'autant et de plus de 
sièges au Parlement qu'ils ne possédaient de châteaux; 
mais, pour obtenir leur puissant patronage, la première 
condition était de faire arriver son nom à leurs oreilles, 
et Brougham n'ignorait pas que le barreau de Londres, 
par la variété des éléments dont il se compose et par 
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■ 

la nature cordiale de ses usages, lui offrait des chances 
qu*il n'aurait point trouvées à Edimbourg. Sa conver- 
sation brillante et intarissable , moins désordonnée, 
moins verbeuse qu'elle ne devait le devenir un jour, 
lui fit bientôt une réputation au delà des vieilles mu- 
railles de Lincoln's Inn. Nul parmi ses confrères n'était 
appelé aussi souvent que lui à s'asseoir à la table de 
quelque grave pair v^hig, ou à fournir son contingent 
de gaieté durant ces soupers nocturnes dont les jeunes 
membres du parti, fidèles disciples de Sheridan et de 
Fox, n'avaient garde de perdre la tradition. Les pre- 
mières relations de Brougham s'étaient nouées en effet 
avec les whigs, et c'était de leur côté que Tintérêt bien 
entendu conseillait à un jeune homme ambitieux de se 
tourner. Bien qu'à cette époque Pitt tînt encore les rênes 
du gouvernement, elles commençaient déjà à flotter plus 
lâches entre ses mains affaiblies. 11 n'était pas dans les 
données de la prudence humaine de prévoir que les 
whigs, après avoir ressaisi un instant le pouvoir, devaient 
le perdre de nouveau pour en demeurer ensuite éloignés 
pendant vingt-trois ans. Brougham était fait d'ailleurs 
pour être un whîg, car il avait le tempérament essen- 
tiellement réformateur. Réformer était chez lui une 
préoccupation constante, un besoin, une manie; il se 
plaisait à exercer de la sorte les facultés de son esprit 
à la fois inventif et inconsidéré , hardi et brouillon. 
Mais ce qui contribua peut-être le plus efficacement à 
entraîner Brougham dans les rangs du parti whig, ce 
fut le charme exercé sur lui comme sur bien d'autres 
par le salon de HoUand-House. Aujourd'hui la société a 
si fort changé de face, qu'un salon , s'il cesse d'être an 
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désert, devient aussitôt, un caravansérail. On a donc 
peine à s'imaginer tout ce qu'une hospitalité gracieuse 
et seigneuriale pouvait autrefois enrôler dans un parti 
de jeunes adhérents. Macaulay parlait encore avec émo- 
tion au bout de trente années « de ce cabinet vénérable 
de lord HoUand, dont la grâce d'une femme savait tem- 
pérer Taspect sévère, de ce salon où tout ce que les 
lettres et la politique avaient produit de plus illustre 
se réunissait chaque soir pour causer de la dernière 
discussion du Parlement ou de la dernière pièce de Scribe, 
et par-dessus tout de la grâce et de la bonté, encore plus 
admirable que la grâce, avec laquelle le propriétaire de 
cette antique demeure exerçait son hospitalité princière». 
Cet attrait de la grâce et de la bonté que Macaulay de- 
vait subir quelques années plus tard, Brougham n'y 
avait pas non plus échappé, et lord Holland demeura 
longtemps pour lui un prolecteur vénéré. 

Ce fut dans ce milieu brillant, où il jouissait d'être 
apprécié à sa valeur, que Brougham passa les premières 
années de son séjour à Londres. £n revanche, ses succès 
au barreau furent loin pendant longtemps d'égaler ses 
succès dans le monde. On peut s'imaginer l'impatience 
avec laquelle il attendait l'occasion de se produire. Il 
finit cependant par la rencontrer. Les marchands 
de Liverpooi le chargèrent de demander en leur nom, 
devant le Parlement, la révocatioh des ordonnances 
en conseil y rendues par mesure de représailles con- 
tre le blocus continental, mais qui paralysaient le 
commerce extérieur de l'Angleterre. Pendant six se- 
maines, Brougham dirigea chaque soir les débats de 
cette grande enquête parlementaire, interrogeant lui- 

4 
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même les témoins, tirant parti avec un art admirable 
de leurs dépositions et déployant une merveilleuse quan- 
tité de connaissances scientifiques et économiques. Il 
perdit sa cause, mais de ce jour sa fortune d'avocat fut 
faite. Cependant, et bien qu'à partir de ce premier 
succès Brougham dût être souvent chargé des intérêts 
les plus graves, .il ne parvint jamais à se faire compter 
par les praticiens comme un véritable avocat d'affaires. 
Il conserva toujours dans sa manière d'être quelque 
chose de pétulant et d'inconsidéré qui éloignait la con- 
fiance des attorneys , dispensateurs suprêmes du pain 
quotidien des avocats anglais. On lui reprochait de s'in- 
quiéter beaucoup moins du verdict que de la plaidoirie, 
du résultat que de Teffet. Aussi lui arrivait-il souvent 
après avoir écrasé un de ses confrères sous la supério- 
rité de son éloquence et ravi tout l'auditoire, d'être lui- 
même écrasé sous un verdict accablant et de s'en aller 
confus. . 

£n revanche, il devait dépasser de bien loin tous ses 
contemporains et s'élever peut-être aussi hautqu'Erskine 
lui-même en s'engageant dans la voie des procès poli- 
tiques et surtout des procès de presse. Cette voie se 
trouve aujourd'hui fermée aux jeunes avocats anglais , 
l'expérience ayant amené nos voisins à se défier des lois 
sur la presse comme d'une arme à deux tranchants 
dont l'usage blesse le plus souvent celui qui la manie; 
mais les procès pour libelle , suivant Texpression tech- 
nique, étaient chose fréquente en Angleterre sous la 
domination des Liverpool et des Castlereagh. Pendant 
et depuis leur administration, les franchises de la presse 
n^eurent pas de défenseur plus constant que Brougham 
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jusqu'au jour où, devenu membre de la Chambre des 
lords, il se leva pour dénoncer comme une infraction 
aux privilèges de la Chambre les articles d'un journaliste 
qui s^était permis de le traiter avec irrévérence. 11 ex- 
cellait dans ce genre tout spécial de plaidoyers , et ne 
reculait pas devant Tidée d'adresser un appel aux pas- 
sions du temps, quand l'intérêt de sa cause semblait 
le lui commander. C'est ainsi que la défense d*un client 
accusé d'avoir écrit un libelle contre le clergé du comté 
de Durham était pour lui l'occasion de s'élever contre 
rindolence et la richesse des ministres de l'église an- 
glicane en termes dont l'ironie amère du passage sui- 
vant peut donner une idée : « Chose étrange à dire et qui 
paraîtra sans doute incroyable à quelques-uns de ceux 
qui m'entendent , dans toute l'Ecosse, depuis la Tweed 
jusqu'aux Shetland , on ne rencontre pas un évêque , 
pas un chapitre, pas un doyen^ pas même un ministre 
suppléant. Oui, nos frères du nord sont plongés danslBS 
ténèbres d'une barbarie si épaisse qu'ils ne payent l'en- 
tretien d'aucune cathédrale et d'aucun bénéficiaire non 
résidant. Pauvres ignorants! ils ne savent même pas ce 
que c'est que la dîme. D'un bout de l'année à l'autre, 
ils n'acquittent pas le tribut d'une gerbe de blé , d'un 
porc ni d'un mouton. Et ce qui les rend non moins 
dignes d'admiration que de pitié, c'est qu'ils ont beau 
voir leurs intérêts spirituels si cruellement négligés, 
ils n'en forment pas moins aujourd'hui le peuple le plus 
fidèle à son roi, le plus heureux, le plus moral et le plus 
religieux peut-être qu'on puisse rencontrer dans l'uni- 
vers.» Brougham avait préparé longuement ce plaidoyer, 
demeuré célèbre. La veille du jour où il le prononça, un 
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de ses amis le vît de loia se promener à grands pas en 
gesticulantlelong de la petite rivière qui baigne la ville de 
Durham ; il voulut l'aborder. « Laissez-moi, laissez-moi ! 
lui cria Broughamen Técartant du geste, je suis entrain 
de distiller du venin contre le clergé de Durham.» 



II. 



Brougham ne fût point peut-être parvenu comme avo- 
cat à une réputation aussi grande sans Téclat qu'a jeté 
sur son nom la défense de la reine Caroline. Les pre- 
mières dissensions de Caroline de Brunswick avec son 
royal époux dataient déjà de loin, quand en 1812, alors 
qu'elle était encore princesse de Galles, Brougham lui 
fut présenté par Canning. Loin d'imiter .la réserve de 
lord Grey et des autres chefs du parti whig , qui décli- 
naient cette alliance compromettante, Brougham déploya 
tout ce qu'il possédait d'amabilité et de séduction pour 
conquérir les bonnes grâces de la princesse. Il est per- 
mis de penser qu'il envisageait déjà l'issue de ses diffé- 
rends avec le régent son mari, et qu'il était désireux de 
s'assurer à l'avance un rôle dans le dénouement. La prin- 
cesse de Galles lui témoigna bientôt la confiance la plus 
absolue et lui promit d'user en sa faveur du droit que 
lui donnait la constitution anglaise, en le nommant son 
attorney-général le jour où la mort de George III la ferait 
reine d'Angleterre. Un épisode curieux, demeuré long- 
temps inconnu, montre jusqu'à quel point l'influence de 
Brougham était grande sur Caroline et sur les personnes 
qui lui étaient attachées. Charlotte, fille de Caroline et 
du régent, était élevée par ordre de celui-ci dans l'éloi- 

4. 
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gnementde sa mère. Menacée d*un mariage auquel elle 
ne voulait point consentir, la jeune princesse s'échappe 
un soir de Warwick-House, où on la tenait comme en- 
fermée, gagne à pied le carrefour populeux de Charing- 
Cross, monte dans une voiture de louage et se fait rapi- 
dement conduire à Connaught-Place, où demeurait Caro- 
line. En même temps elle avait expédié un message à 
Brougham qu'elle considérait^commeTami le plus fidèle 
dé sa mère, et qui lui inspirait une confiance et une 
vénération sans bornes. Brougham accourut et s'efforça 
vainement de lui persuader de prévenir la colère de son 
père en retournant à Warwick-House ; Caroline, à son 
honneur, joignit ses instances à celles de Brougham. Le 
chancelier lord Eldon * les ducs dTork et de Sussex , 
oncles de la princesse, qui, prévenus de son escapade, 
étaient arrivés chacun de leur côté , lui firent entendre 
leurs reprèseniations. La nuit tout entière s'était écou- 
lée, le jour commençait à poindre, et c'était à peine si 
la princesse obstinée semblait faiblir, quand Brougham 
eut une inspiration heureuse qui acheva de la détermi- 
ner. Il la conduisit sur le balcon , et, lui montrant le 
square^ où quelques curieux commençaient à se rassem- 
bler, il lui dit d'une voix chaleureuse : « Il vous sufii- 
rait, madame, d'apparaître dans quelques heures sur ce 
balcon où nous sommes pour que tout le peuple de cette 
vaste métropole se rassemblât sur cette place dans un 
sentiment de commune sympathie pour vous; mais vous 
•paieriez cher ce triomphe d'une heure quand des soldats 
viendraient pour assurer au prix de l'efiFusion du sang 
le triomphe des lois du pays. Que Votre Altesse s'en sou- 
vienne toute sa vie, jamais elle n'échapperait à la haine 
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dont le peuple anglais poursuit ceux qui, en violant la 
loi, ont attiré sur leur patrie de pareilles calamités! » 
La jeune princesse céda, et avant que la grande capitale ne 
fùl entièrement réveillée, elle était de retour à Warwick- 
Honse. Il y a dans les plaidoyers et dans les discours 
de Broughani bien des passages dignes d'admiration ; 
mais il n'y en a peut-être pas qui soient d'une aussi 
véritable éloquence que ces quelques paroles improvisées 
sur le balcon de Ck)nnaught-House , alors que les pre- 
miers rayons du soleil, perçant les brouillards de Londres, 
éclairaient la place presque déserte. On pourrait même 
être tenté de croire que dans un récit publié trente ans 
plus tard, et qui fut une révélation, Brougham a dra- 
matisé un peu les circonstances de cet incident oratoire, 
si des documents postérieurs n'en avaient confirmé Texac- 
titude. 

Ce fut néanmoins malgré les observations et les judi- 
cieux conseils de Brougham que Caroline partit en 1814 
pour le long voyage durant lequel son imprudence 
(pour employer le terme le plus doux) devait fournir 
contre elle à ses ennemis des armes si terribles. Le 
rôle joué par Brougham dans les longues négociations 
qui précédèrent le retour de Caroline a été Tobjet de 
vives controverses, et sa réputation a gravement souf- 
fert des apparences équivoques quUl a laissées planer 
sur sa conduite. En 1819, après que les rumeurs les plus 
injurieuses eurent commencé de circuler sur le compte, 
de la princesse, et que son nom eût été fréquenmient 
accouplé par la malignité publique avec celui du courrier 
Bergami, Brougham soumit mystérieusement à lord 
Liverpool, alors premier ministre, un projet d'arrangé- 
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ment. Aux termes de ce projet, si le régent avait promis 
de continuer, sa vie durant, à la princesse son épouse 
la pension de 35,000 livres sterling qu'un acte du Par- 
lement lui avait allouée seulement jusqu^à la mort de 
George 111, celle-ci aurait pris de son côté renga- 
gement de ne jamais remettre les pieds en Angle- 
terre et de renoncer à son titre de reine. Or Brou- 
gham lui-même fut plus tard réduit à convenir qu'au- 
cune instruction ne l'avait autorisé à proposer ce 
marché honteux, équivalent à un aveu de culpabilité en 
présence de Taccusation qui pesait sur la conduite de 
la princesse. En revanche, quand, après la mort de 
George 111 et Tavènemenl du régent au trône, lord 
Liverpool, prenant cette fois les devants, chargea Brou- 
gbam de soumettre à Tacceptation de la reine une 
transaction à peu près semblable, Brougham s'abstint, , 
par une négligence à peine croyable, de lui faire par- 
venir une proposition qui, venant de la part de son 
mari, n'avait pas tout à fait le même caractère. Après 
que le nom de Caroline eut été effacé des prières litur- 
giques, il la laissa arriver, menaçante et indignée, 
jusqu'à Saint-Omer, où elle lui avait donné rendez-vous, 
et ce fut par l'intermédiaire de lord Hutchinson, le 
fondé de pouvoirs du roi, que Caroline eut pour la pre- 
mière fois connaissance de l'arrangement proposé. £n 
recevant de lord Hutchinson une communication offi- 
cielle où l'étendue des sacrifices qu'on lui demandait 
n'était nullement dissimulée^ Caroline ne prit conseil 
que de sa colère, et, donnant l'ordre d'atteler sa voiture^ 
elle partit immédiatement pour Calais. Brougham lui- 
même ne fut averti de ce brusque départ qu'en voyant 
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passer sous ses fenêtres la chaise de poste qui remme- 
nait. Quelques jours après, Caroline débarquait à Dou- 
vres, et elle était accueillie par les. acclamations d^une 
multitude qui la croyait victime d'une persécution in- 
juste, et qui chérissait en elle l'ennemie mortelle d'un 
souverain détesté. 

Brougham se défendit toujours avec beaucoup de hau- 
teur contre les accusations auxquelles son étrange con- 
duite donna naissance. A en croire ses ennemis^ il 
aurait trahi d'abord les intérêts de sa cliente en cher- 
chant à se faire bien venir du régent par des proposi- 
tions d'accommodement qu'il savait devoir être désavouées ; 
puis il aurait ensuite poussé volontairement les choses à 
l'extrême en faisant échouer un arrangement qui eût été 
la ruine de ses espérances et de ses ambitions person- 
nelles. C'est là, suivant nous, une appréciation trop 
sévère. Brougham n'était assurément pas un puritain, 
et il ne se rattachait pas à cette race des Anglais rigides 
qui^ en littérature, a produit les Bunyan, et en politique 
les Wilberforce; mais c'était un honnête homme, et il 
n'avait dans le caractère rien de bas ni de tortueux. Ce 
fut bien plutôt par présomption et par légèreté qu'il 
pécha dans cette occurrence : par présomption, quand 
il proposa au nom de la reine, mais sans autorisation, 
une transaction qu'il jugeait pour lors avantageuse ; par 
légèreté, quand il négligea de lui transmettre des offres 
qu'il considérait désormais comme inacceptables. Nous 
devons dire cependant que la reine Caroline, mieux 
placée qu'un autre pour en juger, partageait dans les 
derniers temps de sa vie l'opinion des ennemis de Brou- 
gham. « Ce M. Brougham est un grand coquin,» dit un 
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jour à Crabb Robinson une marquise italienne qui avait 
vécu dans Tintimité de la reine. Et comme Robinson 
lui demandait compte de la sévérité de son jugement, 
elle reprit : « La reine elle-même m'a assuré que pour 
satisfaire sa propre ambition il Tavait fait venir en An- 
gleterre en lui disant seulement : « Si vous avez eu des 
» faiblesses, ne paraissez pas ^. » Mais, monsieur, conti- 
nuait la marquise avec énergie, quelle femme, même 
du peuple, avouera jamais à son avocat qu'elle a eu des 
faiblesses ? Oh ! oui, c*était un traître, ce M. Brougham. i> 
Malgré la vivacité de ce témoignage, nous persistons 
dans l'opinion contraire à celle de la véhémente mar- 
quise. 

Quoi qu'il faille penser de la conduite antérieure de 
Brougham, il est impossible de méconnaître l'habileté, 
l'ardeur et le dévouement qu'il mit au service de la 
reine à partir du jour où elle fut traduite devant la 
Chambre des lords et où sa destinée n'eut plus à dépen- 
dre que du verdict de ses juges. Le cabinet avait déposé 
contre elle au nom du roi une accusation formelle d'a- 
dultère avec Bergami, et il avait soumis à la Chambre 
des lords un bill de peines et pénalités {bill of pains 
and penalties) qui privait la reine d'Angleterre de ses 

i. D'après les mémoires de Brougham, ce serait en 1814, 
et lorsque la reine Caroline, alors princesse de Galles, était à 
la veille de rompre publiquement et sans retour avec son mari, 
qu'il aurait eu avec elle cette conversation délicate. Nous de- 
vons ajouter que les pièces publiées par Brougham dans ses 
mémoires, en témoignant des efforts sincères qu'il fit à Saint- 
Omer pour déterminer la reine à accepter une transaction 
honorable, achèvent de le laver de l'accusation injuste d'avoir 
voulu pousser les choses à Textréme dans son intérêt personnel. 
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titres, de ses honneurs et de ses prérogatives. Mais cette 
voie de procéder souleva une première difficulté. La 
reine n'avait-elle pas le droit d'invoquer d'autres juges? 
Brougham réclama le droit d'être entendu par la Chambre 
4es lords sur cette question de compétence, et, devant un 
tribunal plus attentif que bienveillant, il débuta en ces 
termes : « On a pris soin, milords, de m'informer que 
mon illustre cliente devait s'attendre à être traitée 
comme une femme, non pas du premier, mais du der- 
nier rang. Plût à Dieu qu'aujourd'hui elle fût en effet 
régale des gens qui appartiennent à la plus basse con- 
dition ! Plût à Dieu qu'elle n'eût jamais connu un rang 
plus élevé que le plus humble des sujets de Sa Majesté, 
car elle se trouverait protégée par la barrière à triple 
enceinte derrière laquelle les lois de l'Angleterre abritent 
l'honneur de la plus pauvre des femmes. Elle neren 
contrerait parmi ses juges ni serviteurs de son mari, ni 
favoris, ni créatures. Elle serait traduite devant douze 
citoyens anglais, probes, impartiaux, désintéressés, à la 
porte desquels les influences dont elle peut redouter le 
triomphe s'agiteraient pendant des années sans parve- 
nir à émouvoir leurs espérances ni leurs craintes. Oui, 
plût à Dieu que la reine fût aujourd'hui une des plus 
humbles sujettes de Sa Majesté, et je puis assurer à Vos 
Seigneuries qu'elle ferait volontiers tous les sacrifices, 
excepté celui de son honneur, pour obtenir le droit d'ha- 
biter paisible dans le plus misérable cottage qui ait ja- 
mais abrité contre l'arbitraire et l'injustice la femme 
d'un citoyen anglais! » 

Ce n'était là au reste qu'une passe d'armes où Brou- 
gham mesurait ses forces, car il ne pouvait guère espérer 
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que la Chambre des lords se dessaisît de ^affaire, comme 
il le demandait. Il aborda donc sans trouble les vérita- 
bles débats, qui s'ouvrirent, au mois d'aotit 1820, par 
l'audition des témoins, pour la plupart d'anciens servi- 
teurs de la reine, dont une commission demeurée fa- 
meuse sous le nom de commission de Milan, avait été 
en Italie recueillir, solliciter et au besoin payer le té- 
moignage. — On sait qu'en Angleterre l'interrogatoire 
des témoins, tant dans les procès civils que dans les pro- 
cès criminels, est dirigé à l'audience même par les avo- 
cats des parties, qui les examinent tour à tour, sans que 
le juge intervienne, sinon pour prononcer en cas de 
contestation sur la légitimité de telle où telle question, 
captieuse ou non captieuse. Tandis qu'en France un dé- 
fenseur doit se contenter de poser à la hâte aux témoins 
quelques questions supplémentaires, heureux si sa har- 
diesse ne provoque point l'impatience du magistrat qui 
dirige les débats, le droit pour les avocats d'interTOger 
eux-mêmes les témoins est au contraire une des bases 
de la procédure anglaise. Aussi l'art d'examiner ou de 
contre-examiner un témoin fait^il tout autant pour éta- 
blir la réputation d'un avocat que l'exorde le plus insi- 
nuant et la péroraison la plus éloquente. Brougham 
était passé mdtre dans cette tactique, et il devait au cours 
des débats en donner la preuve éclatante. De toutes les 
dépositions, la plus redoutable pour la défense de la 
reine était celle du postillon Majocchi. Ses souvenirs 
semblaient précis, et il rappelait avec une abondance 
minutieuse une foule de détails qui ne laissaient aucun 
doute sur la nature coupable des relations de Caroline et 
de Bergami. Quand Brougham se leva pour l'interroger, 
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il commença par lui poser avec une indifférence appa- 
rente quelques questions qui avaient trait à des faits 
d'ane importance secondaire. « Je ne me souviens pas, » 
non mi ricordo fut la réponse de Majocchi. Brou* 
gham insista et se mit à Tinterroger sur des ciroonstan*- 
ces à lui personnelles dont il était impossible d'admettre 
qu'il eût perdu le souvenir. Non mi ricordo fut encore 
la réponse de Majocchi. Plus Brougham le pressait^ plus 
le trouble du misérable devenait évident, plus il répétait 
avec angoisse : Non mi ricordo. L'interrogatoire finit 
par dégénérer en comédie, et personne ne put douter 
que Majocchi n'eût appris une leçon par cœur. Il en fut 
ainsi de presque tous les autres témoins. Mademoiselle 
Denmont, la femme de chambre de la reine^ déposait 
avec une vertueuse horreur des spectacles auxquels elle 
avait assisté, et appelait la maison de la reine une mai- 
son de prostitution. Brougham lui démontra par des 
lettres écrites de sa main que, chassée de cette maison, 
elle avait humblement demandé à y rentrer, et qu'elle 
avait travaillé ensuite à y faire recevoir sa jeune sœur, 
âgée de dix-sept ans. D'autres témoins furent convaincus 
par lui d'avoir reçu, pour venir en Angleterre, des som- 
mes énormes constituant une véritable fortune. Durant 
plusieurs nuits consécutives, Brougham dirigea tous ces 
interrogatoires avec autant de présence d'esprit que de 
succès. Aussi, quand il commença son plaidoyer, sa 
cause était-elle plus d'à moitié gagnée. Il s'en fallait 
encore de beaucoup que l'innocence de Caroline fût clai- 
rement démontrée ; mais la corruption des témoins était 
si évidente qu'une condamnation juridique devenait bien 
difficile. 

b 
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Il y avait déjà longtemps que Brougham travaillait à 
ce plaidoyer célèbre qui devait mettre le sceau à sa ré- 
putation. Personne ne redoutait moins que lui de se li- 
vrer aux hasards de Timprovisation; mais il savait aussi, 
comme tous les grands orateurs, donner à ses inspi- 
rations premières le fini de la correction et du travail. 
Il se vantait lui-même d'avoir écrit dix-sept fois de sa 
main la péroraison. Ce plaidoyer, fruit de tant d'études, 
tint jusqu'à deux séances de la chambre des lords. 11 
excita chez les contemporains des transports d'admira- 
tion, et aujourd'hui même que l'intérêt de la cause a 
complètement disparu, on ne ^ peut en méconnaître 
rhabileté, la verve, la puissance, n'en déplaise à Camp- 
bell, qui, systématiquement sévère pour l'éloquence de 
Brougham, qualifie ce plaidoyer de lourde et insipide 
déclamation. Bien qu'il soit aisé d'en détacher nombre 
de passages remarquables, nous nous contenterons de 
citer les dernières lignes de la péroraison, parce qu'elles 
sont demeurées dans les annales du barreau anglais 
un morceau d'éloquence classique. « Vous avez décidé^ 
milords, vous avez voulu, le roi et l'église d'Angleterre 
ont voulu que le nom de la reine fût effacé du service 
solennel auquel elle a droit ; mais en place de ce ser- 
vice solennel elle a aujourd'hui les prières qui s'élèvent 
pour elle du fond du cœur de son peuple. A ces prières, 
je ne joindrai pas les miennes, elle n'en a pas besoin ; 
J'adresserai seulement ici mes humbles supplications au 
Dieu de miséricorde pour qu'il ne mesure pas sa misé- 
ricorde envers ce peuple aux mérites de ceux qui le 
gouvernent, et pour qu'il incline vers la justice le 
cœur de Vos Seigneuries. » Brougham débita cette in^ 
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vocation avec une grande solennité, en baissant la voix 
et en tenant ses mains élevées et immobiles au-dessus 
de sa tête, suivant un geste familier aux prédicateurs 
populaires de PÉcosse. L'effet en fut immense, et le 
souvenir en est demeuré comme celui d'une des plus 
grandes scènes oratoires du siècle. 

On sait quelle fut Fissue de ce grand procès. L'infime 
migorité obtenue par le bill de peines et pénalités à la 
chambre des lords détourna le ministère de le présen- 
ter à la chambre des communes, et le bill fut aban- 
donné. C'était bien à Brougham que Caroline devait son 
salut, car on pouvait dire avec vérité ce que répondait à 
la populace un des lords qu'à l'issue d'une séance on 
voulait contraindre à crier vive la reine : « Oui, mes bons 
amis, vive la reine, et puissiez-vous tous avoir des femmes 
qui lui ressemblent! » Caroline ne se montra pas in- 
grate, et elle pressa Brougham d'accepter une soitime 
de 100,000 francs; mais Brougham, qui fut toujours 
très désintéressé en matière d'argent, refusa cette offre 
généreuse. 

Les débats de ce procès avaient acquis à Brougham 
une si grande popularité qu'on vendait son buste dans 
les rues, et que ces mots : à la tête de Brougham^ de- 
vinrent une enseigne fort à la mode. Les années qui 
suivirent le procès de la reine Caroline marquent l'apo- 
gée de sa fortune comme avocat. Sa supériorité était 
tellement incontestée, que dans une cérémonie assez 
plaisante, il fut couronné roi par ses confrères sous le 
titre de Henri IK. Il devait voir cependant au bout 
d'un certain temps diminuer sa clientèle. L^engoue- 
ment ne dura pas, et on reconnut bientôt que sa science 
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d*hoinme d'affaires n'était pas à la hauteur de son élo- 
quence. Dès avant cette époque, Broughaoi était d'ail- 
leurs devenu assez dédaigneux des succès de palais ; 
les affaires publiques Tabsorbaient de plus en plus, et 
pour flatter son oreille, rien n'égalait les applaudisse- 
ments de ses collègues au Parlement. Nous avons assez 
parlé de l'avocat, il nous reste à faire connaître l'homme 
politique. 



III. 



Brougham avait trente-deux ans quand, en 1810, la 
protection du duc de Bedford lui valut l'honneur d*étre 
choisi par les vingt électeurs du bourg-pourri de Gamel- 
ford pour les représenter au Parlement. Les whigs 
comptaient beaucoup sur le talent de Brougham pour 
relever le prestige oratoire de leur parti, singulièrement 
affaibli depuis quelques années. Fox était mort; She- 
ridan, vieilli, déconsidéré, n'abordait plus que rarement 
la tribune, et jamais sans avoir pris courage en vidant 
une bouteille d'eau-de-vie. Ce n'était ni Tierney, ni 
Whitbread, ni même Ponsonby, le chef reconnu du 
parti whig dans la chambre des communes, qui pou- 
vaient aspirer à égaler TéloqucDce des orateurs de la 
grande époque. Les tories, de leur côté, n'étaient guère 
plus riches en hommes de talent, et il fallait toute la 
vigueur des institutions de l'Angleterre pour soutenir 
la lutte contre Napoléon, en ayant à sa tête des hom- 
mes aussi ordinaires que les Perceval, les Liverpool et 
même les Gastlereagh. Le Maiden speech de Brougham 
était donc attendu avec impatience par ses amis et avec 
anxiété par ses adversaires. Contre toute prévision, ce 
fut un échec. Trop docile, et pour cette fois seulement, 
aux conseils qu'on lui avait jprodigués, il voulut con- 
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server les apparences de la modération, et ne parvint 
à produire sur ses auditeurs qu'une impression de lour- 
deur et d'ennui. Toutefois la proposition d'une mesure 
complémentaire de l'abolition de la traite lui fournit 
bientôt l'occasion de prendre sa revanche, et il rentra 
dans son naturel en s'élevaat avec une éloquence pleine 
d'âpreté contre les commerçants anglais qui continuaient 
en secret l'odieux trafic des noirs. La mesure qu'il 
appuyait fut adoptée à l'unanimité, et il conquit à partir 
de ce jour une renommée d'orateur politique qui devait 
s'accroître encore avec le temps. Brougham ne fit tou« 
tefois qu'une courte apparition au Parlement. L'avène- 
ment du prince de Galles à la régence ayant amené en 
1813 une crise ministérielle, le Parlement fut dissous, 
et, lors des élections nouvelles, la représentation du bourg, 
pourri de Gamelford, qui avait changé de propriétaire, 
fut transférée à un obscur protégé du parti, sans qu*on 
prît soin de pourvoir Brougham d'un autre siège. Ce 
fut vainement qu'il 'se présenta seul et sans appui à 
Liverpool et en Ecosse, il fut battu dans les deux endroits, 
et le nouveau Parlement se réunit sans qu'il y eût trouvé 
place. Brougham ressentit vivement l'injustice qui lui 
était faite ; il en conçut contre les chefs du parti whig 
un ressentiment auquel il devait laisser plus tard un 
libre cours. Les whigs lui avaient donné assurément 
un juste sujet de grief; il ne faudrait cependant pas 
croire qu'ils eussent sans motifs et de gaieté de cœur 
risqué de s'aliéner à jamais un allié aussi précieux. 
Jaloux de maintenir dans les rangs de leur parti l'unité 
et la cohésion, les chefs aristocratiques des whigs n'a- 
vaient point rencontré chez Brougham cet esprit de 
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prompte discipline qui sait faire des sacrifices d'indé- 
pendance au profit de l'entente commune. Ils redoutaient 
son impétuosité, ses écarts, ses variations; en un mot, 
ils n'avaient pas pleine confiance en lui. Le poids de 
ces préventions devait peser lourdement sur la vie poli- 
tique de Brou^m; nous verrons qu'il fut toujours 
plutôt subi qu'accepté par les whigs, et que sa considé- 
ration, son autorité, ne grandirent jamais dans la pro- 
portion de son talent et de ses services. Gomme lieute- 
nant, les généraux 3û parti l'appréciaient h sa valeur; 
mais il ne devint jçufnais ni leur chef ni leur ami. 

Brougham dut .attendre quatre mortelles années avant 
que l'entrée du Parlement lui fût ouverte de nouveau. 
Ce fut en 1816 seulement que le comte et la comtesse 
de Darlington, dont l'influence était grande sur l'esprit 
de son mari, l'appelèrent à représenter au Parlement 
le bourg de Winchelsea. Durant le temps que Brougham 
était demeuré forcément à l'écart des affaires, la situa- 
tion et la force respective des partis avaient singulière- 
ment changé. En 181â, les whîgs se croyaient à la veille 
de saisir le pouvoir, et personne n'avait foi dans la 
durée du ministère tory formé sous les auspices de lord 
Liverpool et de lord Gastlereagh ; en 1816, ce même 
ministère, récemment fortifié par l'accession de Gan- 
ning, disposait dans la chambre des communes d'une 
majorité considérable. Il possédait la confiance absolue 
du régent, et jouissait auprès de la nation d'une popu- 
larité sans bornes que lui avait value le triomphe de 
Waterloo. Chaque jour qui s'écoulait avait vu au con- 
traire diminuer le crédit du parti whig et décroître le 
nombre de ses adhérents. Les whigs avaient froissé le 
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sentiment national en continuant à se montrer partisans 
systématiques de la paix durant la longue guerre avec 
la France, et ils devaient porter longtemps la peine de 
n'avoir pas oublié à temps leurs mesquines rivalités 
pour suivre le grand mouvement patriotique dont Télan 
fut si fatal à Napoléon. En 1816, ils formaient encore 
une coterie nombreuse; mais, comme parti politique, 
on pouvait dire qu'ils n'existaient plus. 

Rendons cette justice à Brougham qu'il n'eut pas un 
seul instant la pensée de déserter les rang de l'armée 
la plus faible pour s'abriter sous le drapeau du plus 
fort. Sa fidélité politique n'était pas à .l'épreuve de tous 
^es mécomptes et de tous les ressentiments, mais ce fut 
toujours la passion et non le calcul qui déterminèrent ses 
défections. D'ailleurs le ministère tory devait faire bien- 
tôt la partie belle aux whigs par l'a politique brutale 
et inintelligente qu'il suivit au lendemain de ses grands 
triomphes extérieurs. On put croire pendant quelques 
années que le gouvernement de l'Angleterre allait être 
ramené par lord Castlereagh aux errements de ces mo- 
narchies despotiques avec lesquelles il avait lié si étroi- 
tement sa politique continentale. La haine de l'esprit 
révolutionnaire avait aveuglé les tories au point de leur 
faire chérir les abus les plus criants de la législation 
anglaise au même degré et avec la même ardeur que 
les bases mêmes de sa glorieuse constitution. De là ces 
résistances obstinées et sans discernement à toute réfor- 
me, quelle qu'en fût la nature, qu'il s'agît d'émandp^ 
les catholiques, de relâcher les entraves de la prohibi- 
tion commerciale, ou d'adoucir la barbarie de la légis- 
lation criminelle. De là ces répressions sanglantes comme 
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le massacre de Manchester, ces poursuites pour haute 
trahison motivées pour un propos imprudent tenu dans 
un mettingy ces procès de presse où Ton voyait des veuves* 
ou des jeunes filles accusées de libelle, parce que les 
revenus d'un journal formaient une partie de leur mo- 
deste fortune. Aussi les annales constitutionnelles de 
FÂngleterre ne font-elles mention d'aucune opposition 
mieux fondée en ses attaques, plus sage en sa conduite, 
plus élevée en ses principes, que celle dont le ministère 
de lord Castlereagh eut à essuyer les coup^, et dont Brou- 
gham fut avec lord Grey, lord Lansdowne, Mackintosh, 
Romilly, le champion le plus redoutable et le plus pas- 
sionné. La résistance que les de Serre, les Camille Jordan 
les Royer-CoUard, opposaient durant la même période 
aux excès de la réaction légitimiste peut seule lui être 
comparée. 

Quel que fût le mérite des hommes qui luttaient de 
concert avec Brougham contre la domination tyran nique 
de lord Castlereagh, il n'y en avait pas un seul qui, 
sous le rapport de la puissance oratoire, pût lui être un 
instant comparé. Jamais l'éloquence de Brougham n'at- 
teignit des sommets aussi élevés que durant ces pre- 
mières années de sa vie parlementaire, où, dégagé de 
toute préoccupation imminente d'intérêt personnel, il ne 
tirait ses inspirations que de son amour sincère pour 
la justice et la liberté. Ce serait une lo.ngue énuméraiion 
que celle de tous les débats mémorables dont il prit sa 
part, car il n'était pas homme à laisser discuter devant 
lui une question de quelque importance sans exprimer 
son avis, et on ne connaissait pas à la chambre des 
communes d'orateur qui gardât moins volontiers le silence. 

6. 
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C'était tantôt pour demander, au nom de Tintérét public, 
une diminution des impôts par la réduction des dépenses 
militaires, tantôt pour protester contre les mesures oppres- 
sives à Taide desquelles lord Gastlereagh se proposait 
d'écraser dans leur germe les agitations populaires, 
tantôt pour dénoncer l'appui prêté par l'Angleterre à la 
conspiration que les souverains signataires de la sainte- 
alliance ourdissaient contre la liberté des peuples. Dans 
ces tournois parlementaires, l'avantage oratoire et les 
honneurs de la guerre étaient toujours de son côté; 
mais quand il provoquait un vote, c'était par trente ou 
quarante que se comptaient les partisans des mesures qu'il 
proposait. Ce qu'il y avait de plus sensible pour lui dans 
ces échecs, c'était que les voix des whigs eux-mêmes 
lui faisaient défaut. Les whigs n'aimaient point à entrer 
en campagne sous sa conduite, et ils n'avaient point 
foi dans sa tactique. Ils lui reprochaient de ne pas étudier 
suffisamment le terrain et d'engager des batailles incon- 
sidérées ; aussi ne parvint-il jamais au poste envié de 
leader de l'opposition dans la chambre des communes. 
Quand Ponsonby mourut en 1817, ce fut d'abord Tiemey, 
puis lord Âlthorp, qui le remplacèrent, et au lieu de 
devenir général en chef, Brougham ne demeura jamais, 
à son grand dépit, que capitaine des enfants-perdus. 

Non moins que le tact parlementaire, le tact oratoire 
faisait défaut à Brougham ; il se perdait par la proli- 
xité, p^ar l'in^iistance, par l'excès. « Brougham, écrivait 
Romilly dans ses mémoires, est un homme d'un im- 
mense talent et d'un savoir prodigieux. 11 est vraiment 
déplorable que son absence de jugement et de prudence 
paralyse les services que ses dons et ses bonnes inten 
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tions devraient rendre à la cause de l'humanité. » Ce 
n*est pas seulement Thumanité, c'est la réputation même 
de Brougham qui a souffert de cette absence de juge- 
ment et de prudence signalée en lui par le judicieux et 
délicat Romilly. S'il n*a jamais atteint le type de Thom- 
me d'État consommé ni de Torateur littéraire, c^est sur- 
tout faute 'd*avoir su plier son ardeur à la réflexion 
et son éloquence à la sobriété. Par ses intempérances de 
langage, qui blessaient souvent les justes susceptibi- 
lités de ses adversaires» Brougham s'attira plusieurs 
affaires désagréables. U fut une fois cravaché dans les 
couloirs du Parlement par un pétitionnaire dont il avait 
parlé assez cavalièrement dans la discussion. Bien que 
l'auteur de cette brutale agression- fût pleinement dans 
son bon sens et qu'il eût même écrit un livre plein de 
mérite, il y eut parmi les membres du Parlement, juges 
du délit, une entente tacite pour déclarer qu'il était 
fou, et l'affaire n'eut pas de suite. Peu s'en fallut aussi 
que Brougham ne croisât le fer avec Ganning à la suite 
d'une scène de violences qui est demeurée célèbre. 
Celait peu de temps après que Ganning était entré 
au ministère faisant à ses collègues le sacrifice mo- 
mentané de ses opinions sur la question de l'émancipa- 
tion des catholiques, dont il avait toujours été partisan. 
Brougham ne manqua pas d'en tirer avantage contre lui 
et, faisant allusion à un discours prononcé la veille par 
Ganning, il s'exprima ainsi : « L'honorable membre a fiè- 
rement déclaré qu'il ne ferait pas acte de complaisance 
vis-à-vis d'un certain noble lord; on sait assez pourtant 
qu'il a donné, pour arriver au pouvoir, l'exemple le plus 
monstrueux de complaisance dont toute l'histoire des 
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tergiversations politiques fasse ihentiou. » — A ces mots, 
Canning se leva, et avec beaucoup de calme, d'une voix 
ferme et vibrante, il dit : « Ceci est un mensonge. » Grand 
tumulte^ comme on peut penser, et vains efiforts de quel- 
ques amis communs pour amener un accommodement, 
les deux orateurs se refusant chacun de son côté à une 
rétractation, A la fin, Brougham obéit à une suggestion 
conciliante en déclarant quMl n'avait entendu employer 
rexpression de complaisance que dans un sens parle- 
mentaire. Ganning, de son côté, accepta l'explication, 
et la concorde, la bonne amitié même, furent bientôt 
rétablies entre eux. La scène du célèbre roman de Dickens 
où un membre du club des Picwidiiens, après avoir 
traité un de ses confrères de farceur, déclare qu'il a 
employé l'expression dans un sens picwickien, renferme 
une allusion transparente à cet épisode. 

La mort de lord Gastlereagh mit Ganning en fait, 
sinon en titre, à la tête des affaires, à partir de l'an- 
née 1822. A l'exception de deux grandes questions, 
l'émancipation des catholiques et la réforme parlemen- 
taire, qu'il refusait de comprendre dans son programme, 
cet habile homme d'État devait trouver le moyen de 
donner satisfaction aux v^higs sans s'aliéner pour cela 
la portion modérée des tories. Brougham n'en était pas 
encore arrivé à ce moment de sa carrière politique où 
il déterminait sa bienveillance ou son hostilité, non 
point d'après les actes, mais d'après la personne des 
ministres. Oubliant la vivacité de leur première contes- 
tation, il prêta un cordial appui aux principales mesu- 
res proposées par Ganning, et cela avec un désintéres- 
sement d'autant plus honorable qu'il refusa d'imiter 
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Texemple de lord Lansdowne et des autres whigs qui 
acceptèrent une place dans Tadministration de leur an- 
cien ennemi. Cet apaisement des dissensions intérieures 
permit à Brougham de mettre son activité au service 
de deux ou trois grandes causes dont, jusqu'en son 
extrême vieillesse, il eut à cœur de préparer ou de 
compléter le triomphe. Dès les premiers jours de son 
entrée an Parlement, il s'était enrôlé sous le drapeau 
de Wilberforce, et il avait pris rang, soldat peucrêtre 
un peu irrégulier, dans la petite troupe qu'on appelait 
le parti des saints, parce qu'elle envisageait au point 
de vue exclusif de l'abolition de l'esclavage la conduite 
de la politique anglaise dans les colonies. Wilberforce 
ne comptait sur personne autant que sur Brougham 
pour continuer son œuvre généreuse, et, tant qu'il y 
eut un dernier efifort à faire, celui-ci ne trompa point 
sa confiance. Cependant deux grandes questions ont sur- 
tout préoccupé Brougham et tenu en éveil jusqu'à la fin 
son active sollicitude : l'éducation populaire et la réfor- 
me législative. Bien qu'il fût loin d'être un démocrate, 
il n'avait garde d'étaler cette indififérence imprévoyante 
pour les intérêts du peuple qui a ruiné en France l'in- 
fluence de la bourgeoisie. 11 comprenait qu'il y avait un 
terrain sur lequel whigs, tories, radicaux, pouvaient se 
rencontrer sans se combattre et que leur travail com- 
mun devait féconder, celui de l'instruction populaire. 
Aussi lui doit-oa la création de ces instituts mécaniques 
où depuis plus de quarante ans les ouvriers reçoivent 
rintruction professionnelle, et qui comptent aujourd'hui 
des élèves par milliers. C'est là une des institutions les 
plus belles et les plus noblement démocratiques de TAn^ 
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gleterre. Brougham se vantait avec raison d'en avoir 
posé la première pierre, et quand il parlait en termes 
éloquents « de ces hommes qui ont mérité le titre de 
précepteurs de Phumanité, dont la renommée est Théri- 
tage de leur patrie et dont le nom traversera les âges, » 
il est permis de penser qu'il croyait voir sa place déjà 
marquée dans cette phalange glorieuse. 

Il est plus difficile de déterminer la part d'influence 
et d'initiative qui revient à Brougham dans le grand 
travail de revision que l'Angleterre a fait subir à sa 
législation criminelle et civile depuis le commencement 
du siècle; nous ne saurions le faire sans entrer dans 
des détails techniques qui dépasseraient le cadre de 
cette étude. Brougham ne se contenta pas de travail- 
ler en commun avec Mackîntosh et Romilly à radoucis- 
sement des dispositions barbares qui déshonoraient 
encore les lois pénales de TÀngleterre, il prit aussi dans 
l'ordre civil l'initiative de plusieurs réformes non moins 
importantes. La session de 1828 fut marquée par un long 
discours qu^il prononça sur un projet de refonte géné- 
rale de la législation et de la procédure; ce discours fut 
considéré comme un véritable tour de force oratoire, 
car il trouva moyen de promener ses auditeurs pendant 
six heures à travers le dédale des lois pénales et civiles 
sans les égarer un instant et sans leur faire connaître 
la lassitude ni l'ennui. Ce fut d'une voix brisée par la fati- 
gue qu'il termina ainsi « : Le plus grand guerrier de notre 
âge, celui qui a conquis l'Italie, humilié TÂllemagne, fait 
trembler le Nord, disait en se glorifiant: «J'irai à la postérité 
» avec mon code à la main ». 11 avait raison, car les souve- 
rains ne sont guère à envier que pour le pouvoir qu'ils 



LORD BROUGHAM. 87 

ont de foire le bien. On croyait honorer Auguste en 
disant qu*il avait trouvé Rome de briques et qu'il l'avait 
laissée de marbre*; mais combien Téloge sera plus beau 
encore quand on pourra dire d'un souverain : 11 a trouvé 
la justice coûteuse et il l'a laissée gratuite, il l'a trou- 
vée un livre fermé et il Ta laissée une lettre vivante, il 
l'a trouvée le patrimoine du riche et il Ta laissée Thé- 
ritage du pauvre ! Pour mon propre compte, j'estime 
que ce serait pour moi un plus grand honneur d'être 
l'instrument d^une pareille transformation que d^étre 
revêtu des plus hautes fonctions. Je n'ai pas vécu près 
d'un demi-siècle sans apprendre combien il est aisé de 
se passer de ces fonctions et du pouvoir qu'elles confè- 
rent; mais il y a un pouvoir et une fonction que je 
prise, c'est d'être ici l'avocat de mes compatriotes, et 
ailleurs le compagnon de leurs travaux pour assurer le 
triomphe de ces réformes qui intéressent le bien être de 
l'humanité, car ce pouvoir, cette fonction, aucun gou- 
vernement ne les confère, aucune révolution ne les 
enlève. » 

Un talent oratoire qui allait chaque jour s'élevant, un 
savoir réel dont une grande habileté de mise en scène 
augmentait encore l'apparence, une activité qui ne con- 
naissait point de repos, une popularité soigneusement 
entretenue dont le procès de la reine Caroline était l'ori- 
gine, avaient créé à Brougham une situation peut-être 
sans précédent au Parlement. Peu de temps avant sa 
fin prématurée, Ganning commençait à en prendre om- 
brage, et il refusait d'accepter un siège à la chambre 
des lords, alléguant que Brougham, tout en affectant 
d'être son défenseur à la chambre des communes, fini- 
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raît par devenir son maître. £o i827, ravèncment 
d*un ministère exclusivement tory, sous la direction de 
Wellington et de Robert Peel, rejeta Brougham dans la 
voie d'une opposition plus décidée. Il appuya cependant 
de toute son éloquence la mesure de rémancipation des 
catholiques, et il mérita sa part des éloges que Peel 
donnait plus tard à la conduite généreuse et loyale de 
l'opposition ^hig. Mais le moment approchait où le cours 
des événements devait rappeler lui-même à ces fonc- 
tions, à ce pouvoir dont le dédain lui inspirait de 
si beaux mouvements oratoires. L'émancipation des 
catholiques avait porté au parti tory, en le divisant, 
le même coup que le célèbre dissentiment de Fox et de 
Burke au sujet de la révolution française avait porté 
au parti ^hig. Tout le monde prévoyait qu'un jour ou 
l'autre les ultra-tories, les eldonites, comme on les appe- 
lait, du nom du vieux chancelier lord Ëldon, se joignant 
aux whigs, niettraient en minorité le ministère du duc 
de Wellington. De plus, et c'est là une leçon dont tous 
les partis devraient bien profiter, un long exercice du 
gouvernement avait usé la popularité des tories, dont 
les whigs avaient recueilli Thérltage ; mais la secousse 
finale qui devait jeter à terre leur édifice ébranlé aurait 
pu tarder longtemps encore sans un événement qui 
boiileversa toutes les prévisions. Au moment où le pays 
se préparait dans le plus grand calme à remplacer par 
des élections nouvelles le Parlement dissous à la mort 
de Georges IV, on apprit que la révolution de juillet 
avait éclaté, et que le chef de la branche aînée de 
Bourbon venait de nouveau chercher en Angleterre un 
abri pour sa vieillesse et son exiL 
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Pour bien comprendre Timmense espérance qui, au 
lendemain de la révolution de juillet, gonfla d'orgueil 
et de joie le sein de la France, il faut avoir recueilli 
récho des cris d'enthousiasme qu'elle arracha par toute 
l'Europe aux amis de la liberté^. Bien des peuples, bien 
des souverains aussi, qui la veille s'étaient endormis 
paisibles, se réveillèrent le lendemain profondément 
troublés. L'Angleterre elle-même n'échappa point à la 
contagion. Un souffle révolutionnaire souleva les cou- 
ches profondes de la nation, et l'ambition vague de ten- 
ter quelque grand effort pour son affranchissement fît 
tressaillir chaque citoyen anglais. Il ne fallut pas long- 
temps à cette ambition pour arrêter légalement ses 
desseins, et la réforme parlementaire, qui la veille en- 
core n'excitait ni la sollicitude des tories ni Tardeur 
des whigs, devint, de par la volonté populaire, l'unique 
question du moment, sur le terrain de laquelle la lutte 
électorale devait s'engager. Le peuple anglais voulait 
avoir aussi ses journées. 

Ce fut au plus fort de cette période agitée et à un 
court intervalle du jour fixé pour les élections que 
Brougham reçut une députation d'habitants du York- 
shire qui venaient le solliciter de se présenter au suffrage 
de leur comté. Brougham ne possédait pas un pouce 

1. Les mémoires de Brougham contiennent une lettre 
curieuse adressée par lui au duc de Broglie au lendemain de 
la Révolution. Dans cette lettre, après avoir loué la conduite 
de là population parisienne «c comme la plus belle leçon qu'un 
peuple ait jamais donnée aux autres peuples », il signale à sa 
vigilance, avec une sagacité prophétique, le danger qui résulte 
de l'abolition de l'hérédité de la pairie et de l'élection des 
ofSeiers de la garde nationale. 
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de terre dans cette partie de l'Angleterre; il n'y était 
connu que pour être, venu plusieurs fois plaider devant 
les assises de la ville d'York. Il fut donc singulièrement 
flatté qu'on eût jeté les yeux sur lui. Le hasard voulut 
que la période électorale coïncidât avec la session semes- 
trielle des assises et que Brougham y fût chargé de 
plusieurs affaires importantes. Il tint à honneur de ne 
se démettre d'aucune, et pendant deux semaines il 
donna l'exemple d'une activité physique et intellectuelle 
qui tenait presque du prodige. Au début de sa journée^ 
il ouvrait par un long plaidoyer les débats de quelque 
procès considérable; puis, dépouillant à la hâte sa per^ 
ruque et sa robe^ il courait sur la place publique et 
débitait du haut des hustings quelqu'une de ces haran- 
gues semi-politiques, semi-bouffonnes, qui ravissent en 
temps d'élections la populace anglaise. Il retournait* bien 
vite au palais de justice reprendre son accoutrement, et, 
jetant un coup d'œil sur les notes de son attomey, il 
improvisait une réplique au plaidoyer d'un adversaire 
qu'il n'avait pas entendu. Toutes les villes, tous les 
bourgs, tous les hameaux de la circonscription furent 
visités par lui, et il ne ménagea ni sa peine ni ses dis- 
cours. Grâce à l'emploi de ces moyens, dont la légitimité 
contrastait avec la corruption qui s'étalait ailleurs, son 
élection fut emportée à une très grande majorité. Le 
jour du triomphe, la joie de Brougham fut peut-être un 
peu troublée par la perspective de parcourir, en pro- 
cession et à cheval, lui, très médiocre cavalier,- toute la 
ville d*York, avec une gigantesque paire d'éperons à 
ses talons, une longue épée au côté et un casque en 
cuivre sur la tête ; mais il se tira sans encombre de 
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cette formalité burlesque, dont un usage local lui impo- 
sait Tacoomplissement. Cette élection toute populaire, 
dans un temps où Tinfluence aristocratique distribuait 
encore presque tous les sièges au Parlement, causa une 
satisfaction très vive à Brougham. Dans son contente- 
ment, il lui échappa même de déclarer aux habitants 
dTork qu'il estimait Thonneur de les représenter au 
point de ne se laisser jamais induire, par aucune consi^ 
dératùm sur terre, à accepter une fonction publique. 11 
ne devait pas garder une longue fidélité à cet engage^ 
ment. 

Le ministère présidé par le duc de Wellington ne 
survécut que peu de jours à la convocation du nouveau 
Parlement. Battu dans un vote sur une question insi- 
gnifiante, Wellington déposa sa démission et celle de 
ses collègues entre les mains de Guillaume IV, qui sur* 
le-champ fit appeler lord Grey, le chef reconnu du parti 
v^hig, et lui confia le soin de composer un cabinet ^ 
Dans une réunion que tinrent entre eux les principaux 
whigs, cette question fut posée : « Qu'allons-nous offrir 
à Brougham? » Nature grave, caractère altier, lord 

1. Plusieurs versions ont circulé sur les négociations qui 
précédèrent l'entrée de Brougham dans le cabinet de lord 
Grey. (Voyez Rœbuck, Bistory of the whig administration^ 
1. 1*', Appendix^ et Revue Britannique, septembre 1869.) Nous 
avons suivi celle de Campbell, qui nous paraît porter les 
caractères de la vraisemblance. Campball est un témoin mal- 
veillant, mais généralement bien informé. D'après Brougham 
lui-même, il n'aurait consenti à entrer dans le ministère que 
par dévouement pour son parti et au prix d'un sacrifice per- 
sonnel, a dont on me sut d^abord^ dil-il dans ses mémoires, 
une reconnaissance illimitée, et qu'on a fini par oublier com- 
plètement depuis. » 
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Grey nourrissait des préventions contre Brougham, au- 
quel il reprochait son inconsistance et son indiscipline. 
Il répugnait à lui confier le portefeuille d'un ministère. 
« Croyez-vous, demanda-t-il à lord Âlthorp, le leader 
des whigs dans la chambre des communes, croyez-vous 
que firougham se contenterait d*ôtre notre attomey- 
général? » Lord Althorp, secouant, la tête, fit cette 
réponse laconique: « Demàndez-le-lui. » Une entrevue 
fut ménagée entre lord Grey et Brougham, qui refusa 
avec dédain. Pressé d'indiquer ses préférences, il se 
tint sur la réserve, et à cette question que lui adre3sa 
lord Grey : « Appuierez-vous le ministère ?» il se con- 
tenta de répondre : « Je l'appuierai dans la mesure où 
ma conscience me le permettra.» Le ton dont il pro- 
nonça ces mots donnait à craindre que sa conscience 
ne lui accordât pas souvent cette permission. On en eut 
bientôt la preuve. Le soir même, à l'ouverture du Par- 
lement, Brougham tenta, par une motion, de soulever 
la question de la réforme parlementaire. Il était tout à 
fait contraire aux usages d'ouvrir la discussion sur an 
sujet aussi grave alors que, politiquement parlant, il 
n'y avait pas de gouvernement. On le fit sentir à Brou- 
gham, qui consentit avec mauvaise grâce à retarder sa 
motion de quelques jours, mais de quelques jours seu- 
lement. « Et comme, ajoutaît-il, les changements qui 
pourraient advenir dans la composition du ministère 
n'ont rien qui m'intéresse personnellement, je déclare 
formellement qu'au jour fixé j'entretiendrai la cham- 
bre de la réforme parlementaire, quel que soit l'état 
des affaires et quelques noms que portent les ministres 
de Sa Majesté. » 



LORD BROUOHAM. 93 

L'ioddent fit du bruit, et la rumeur se répandit que 
le nouveau ministère whig n'aurait pas Tappui de 
Brougham. Que se passa-t-il au lendemain de cette 
séance? Fut-ce Brougham qui prit franchement son 
parti de mettre à prix son concours? fut-ce au con- 
traire lord Grey qui sentit la nécessité de Tacheter? 
On ne Ta jamais su d'une façon bien positive ; mais à 
quelques jours de là le public apprit avec étonnement 
que Brougham remplirait dans le nouveau cabinet 
l'importante fonction de lord chancelier. Il était pres- 
que sans exemple qu'une aussi haute dignité fût ainsi 
conférée de prime abord à quelqu'un qui n'avait jamais 
rempli aucun office judiciaire. Une pointe de gaieté se 
mêla à la surprise, quand on apprit qu'il était créé pair 
sous le double titre de baron Brougham et de baron de 
Vaux. Ses familiers lui avaient bien ouï parler de ses 
droits à prendre le nom et les armes d'une certaine 
famille de Vaux éteinte depuis fort longtemps, mais ils 
n'avaient pas imaginé qu'il élèverait la prétention de 
porter un double titre tout comme un Hamilton ou un 
Buccleugh. Ses ennemis se répandirent en sarcasmes 
et ses amis ne purent s'empêcher de sourire. « C'est 
bien, Harry, lui dit sa mère en l'embrassant, mais 
j'^aimerais mieux vous savoir encore membre du Parle- 
ment pour le comté d'York. » La rigide Écossaise n'a- 
vait pas tort. Le jour où Brougham quitta la chambre 
des communes marque la fin de la plus belle moitié 
de sa carrière publique. 



IV. 



Les fonctions élevées que Brougham allait remplir 
dans le cabinet de lord Grey étaient de nature à lui 
fournir remploi de son activité et à mettre en relief 
ses facultés diverses. Beaucoup mieux rompus que nous 
à la pratique du gouvernement parlementaire^ beaucoup 
moins méticuleux sur la théorie, les Anglais voient 
sans scrupules constitutionnels le lord chancelier exer- 
cer des attributions à la fois politiques, administratives 
et judiciaires, au grand mépris du principe de la sépara*- 
tion des pouvoirs. Le lord chancelier est d'abord, bien que 
ministre, président de droit de la chambre des lords, ce 
qui, dans une assemblée française, pardtrait intolérable. Il 
remplit ensuite dans le cabinet britannique un poste équi- 
valent à peu près à celui de garde des sceaux en 
France. Pas un débat de quelque importance n'est sou-» 
levé à la chambre des lords sans que le chancelier ne 
prenne part à la discussion, et c'est à lui que revient 
en même temps le droit de conférer les oMces judiciaires 
les plus élevés. Ce n*est pas tout, le chancelier est le 
premier magistrat du royaume, soit qu'il siège seul à 
la Cour de chancellerie, soit qu'il préside le comité 
des lords légistes (law lords) de la Chambre haute, qui 
exerce en fait le pouvoir judiciaire de la Chambre 
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toutes les fois qu'appel est interjeté devant elle d'un 
jugement définitif rendu par une cour d'Angleterre, 
d'Ecosse ou d'Irlande *. A cette lourde besogne s'ajou- 
tent les fonctions administratives nombreuses et com- 
pliquées que le chancelier exerce comme tuteur suprême 
de tous les mineurs du royaume, comme surintendant 
des hospices*, des établissements de bienfaisance et 
d'aliénés, etc. Aussi, pour être dignement remplie, 
une pareille charge exige-t-elle que les aptitudes les 
plus diverses se joignent à la plus incessante activité. 
Les lenteurs et les incertitudes de Pavant-dernier chan- 
celier, lord Eldon, avaient laissé pendant de longues 
années s'accumuler un arriéré d'affaires considérable 
que son successeur, lord Lyndhurst, n'avait même pas 
essayé de liquider. Dans son célèbre roman de Bkak- 
house^ Dickens a immortalisé en les dramatisant les 
interminables délais de la Cour de chancellerie. 
Brougham eut la gloire de rompre avec ces traditions 
fâcheuses. Peut-être exagère-t-il un peu les prodiges 
de son activité quand, au terme de sa première année 
d'exercice, il se vantait publiquement d'avoir mis au 
courant tous les arriérés de la cour, et de ne laisser 
aucune cause pendante, excepté celles qui n'étaient 
point encore prêtes à être jugées; mais, sous le rapport 
de l'activité et de l'expédition rapide des affaires, il n^en 
demeure pas moins le chancelier le mieux méritant 
que l'Angleterre ait connu. Quant à la val6ur judi- 
ciaire de ses décisions, son élévation subite lui avait 



1. Une loi récente a modlûé sur ce poiiit l'organisation 
judiciaire anglaise* 
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fait dans sa profession même trop d'ennemis pour qu'elle 
ne dût pas être diversement appréciée. Comme premier 
juge de la Chambre haute, il avait sur ses collègues, les 
autres lords légistes, et sur ses prédécesseurs, Ëldon, 
Lyndhurst, cette supériorité marquante d'avoir étudié 
dans sa jeunesse la loi écossaise, dont ceux-ci n'enten- 
daient généralement pas un mot. Aussi, tandis que les 
légistes de la Chambre haute se tiraient d'affaire en 
confirmant presque toujours les jugements émanés des 
cours d'ÉcossCy.onaccusaitBrougham d'avoir goût à les 
infirmer pour faire montre de sa science. Par contre, 
à la Cour de chancellerie, il s'en fallait qu'il conservât 
les mêmQS avantages. Ce que Brougham possédait de 
connaissances légales et d'expérience judiciaire, il l'avait 
acquis en plaidant devant les grandes cours, qui déci- 
dent d'après les principes de la loi commune (courts of 
common luw)^ c'est-à-dire qui cherchent dans l'applica- 
tion des textes législatifs la solution des difidcultés qui 
leur sont soumises. Il avait rarement pratiqué sa pro- 
fession devant les cours d'équité (courts of equity)^ 
c'est-à-dire devant celles qui décident principalement 
d'après les précédents d'une jurisprudence dont les pre- 
miers documents remontent à plusieurs siècles. Or, le 
lord chancelier est précisément le premier juge d'équité 
du royaume. Requis d'appliquer les règles d'une juris-^ 
prudence dont il avait bien rarement feuilleté les anna- 
les, Brougham se trouva plus d'une fois dans l'embar- 
ras. Cependant il sut toujours se tirer d'affaire, gr&ce à 
l'adresse qu'il déployait à cacher sa perplexité, grâce 
aussi à la rapidité avec laquelle, au milieu des plai- 
doiries les plus diffuses, il s'appropriait les notions juri- 
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diques dont il allait avoir à faire l'application. A tout 
prendre, il s'acquitta donc à son honneur de ses attri- 
butions judiciaires, et ce ne fut pas le jurisconsulte, ce 
fut, comme nous allons le voir, Thomme politique dont 
la renommée devait avoir le plus à soufifrir de son 
entrée au pouvoir. 

En acceptant le ministère, lord Grey et ses collègues 
avaient pris vis-à-vis du pays l'engagement moral et 
annoncé aux deux chambres l'intention formelle de 
présenter dans un court délai un bili de réforme élec- 
torale. Purifier les sources d'où découlait le pouvoir de 
la chambre des communes en supprimant les bourgs- 
pourris, reconstituer d'après des données plus ration- 
nelles le système de la représentation nationale en 
fixant un cens électoral à peu près uniforme, tel était 
le double but que poursuivaient depuis longtemps les 
réformateurs, et que le cabinet de lord Grey devait 
atteindre. Un temps assez long s'écoula avant que 
Brougham fût appelé à prêter au bill de réform.e l'appui 
de sa brillante parole devant la chambre des lords. 
La chambre des communes, malgré les efforts de l<M'd 
John Russell, n'adopta qu'à une seule voix de majorité 
le projet présenté par les ministres. Avec un si faible 
appui, il leur était impossible d'aborder la discussion 
des articles du bill, et ils se trouvèrent en présence de 
la grave nécessité de dissoudre un Parlement qui comp- 
tait à peine quelques mois d'existence. S'il faut en croire 
Rœbuck, Guillaume IV hésitait à prononcer cette dis- 
solution, qu'il devait, suivant le cérémonial, annoncer 
en personne aux deux chambres assemblées. Ce fut la 
hardiesse et la ruse de Brougham qui le déterminè- 

6 
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f rent. Brougham donna dans les moindres détails tous 

1 les ordres pour les apprêts du cortège royal; puis, 

f se rendant chez le roi, il le pressa de partir sur- 

le-champ pour Westminster. « Mais nen n'est com- 
f mandé, fit observer le roi, ni mes voitures, ni mes 

ajustements, ni les grands-officiers de la couronne. — 
Votre Majesté excusera, je Tespère, ma hardiesse, 
répondit Brougham avec une apparente humilité, mais 
j*ai pris sur moi de faire préparer tout cela. — Mais 
les gardes n*ont pu recevoir aucun ordre, » objecta de 
nouveau Guillaume. C'était là une question délicate^ 
car le roi conservait le commandement direct des 
gardes, et il n'était pas homme à souffrir qu'on empié- 
tât sur ses prérogatives. « J'espère encore que Votre 
Majesté pardonnera à ma hardiesse, répondit Brougham, 
mais les gardes sont prêtes. — Vous avez donné des 
ordres aux gardes! s'écria le roi, dont les yeux bril- 
lèrent d'indignation; mais savez- vous, milord chance- 
lier, que c*est un acte de haute trahison. -- Je le sais, 
Sire, répondit fermement Brougham, et je suis prêt à 
subir personnellement tous les châtiments dont Votre 
Majesté me croira digne; mais je la supplie néanmoins 
une dernière fois de m'écouter et de suivre mes con- 
seils, si la sécurité de sa couronne et la paix de son 
royaume lui tiennent véritablement au cœur. » Le roi 
reçut une vive impression des paroles chaleureuses du 
V chancelier, et le jour même il prononça la dissolution 

du Parlement. 

Les élections nouvelles se firent à ce cr partout ré^ 
pété : « Le bill, tout le bill, et rien que le bill. » Les 
ministres se trouvèrent donc assurés d'une grande ma- 
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jorité dans la chambre des communes, et leur projet 
traversa l'épreuve de la discussion sans subir aucune 
modification sérieuse; mais la chambre des lords, où 
ropposition était en force, continuait à se montrer 
passionnément hostile, et le bataillon des tories, 
dirigé par lord Lyndhurst, fit essuyer aux ^higs uq 
rude feu. La cinquième nuit du débat, Brougham 
demanda enfin la parole, et s'efforça de prévenir le 
rejet imminent du bill par un des plus grands efforts 
oratoires qu'il ait peut-être jamais accomplis. Lui seul 
était capable de reprendre et de réfuter en détail tous 
les arguments que les différents adversaires du bill 
avaient fait valoir durant un long débat, et cela sans 
le secours d'aucune note et d'aucun document. On oublie 
volontiers certaines insistances de mauvais goût et cer- 
tains tours de plaisanteries un peu vulgaires quand on 
arrive à des passages d'un ton aussi élevé que celui-ci. 
« Le noble lord (lord Dudley), pense que cette réforme 
n'aura d'autre résultat que de nous donner un peuple 
d'électeurs uniquement occupés à gagner leur pain de 
chaque jour, et qui n^auront ni le temps ni la curiosité 
d'étudier l'état des affaires. Il ne parle qu'avec dédain 
des hommes d'État de Birmingham et des philosophes 
de Manchester. Ëh bien, je lui prédis qu'il vivra assez 
longtemps pour recevoir des leçons de sagesse pratique 
de la part des philosophes de Birmingham, et des leçons 
de persévérance de la part des hoâimes d'État de Man- 
chester. Le noble lord n'a pas rendu service à l'ordre 
élevé auquel il appartient, il n'a pas travaillé à la po- 
pularité de cette aristocratie dont il est une des gloires, . 
quand il a lancé ses petites épigrammes contre cette 
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; classe nombreuse et puissante de citoyens. Au lieu de 

répoudre par la courtoisie à la modération exemplaire, 
à rattachement respectueux, à Thumble confiance 

v^ qu'ils ont déployés dans les pétitions qu'ils sont 

venus déposer aux pieds de vos seigneuries, il a cru 
Toccasion favorable pour se draper avec orgueil dans la 
supériorité de ses études classiques, et pour parler avec 
mépris des connaissances que ses humbles compatriotes 
possèdent dans les matières bien autrement importantes 
de la législation pratique. Pour moi, je sais fort bien ce 
qui leur manque et je ne donnerais à aucun d'eux le 
conseil de tourner des épigrammes en latin ou même 
cii anglais, en vers ou même en prose; mais quant à 
prendre Tavis du noble lord sur quelqu'une de ces 
questions qui touchent aux intérêts commerciaux de 
noti*e pays, et quant à faire entrer ces avis en balance 
avec les opinions rationnelles, judicieuses, réfléchies, 
de ces honnêtes gens qui suivent les inspirations de leur 
bon sens sans chercher à les raffiner, ce serait là de 
ma part une flatterie ou un aveuglement auxquels ni la 
courtoisie ni l'amitié ne sauraient servir d'excuse. » 

Quand on songe à l'influence que les doctrines de 
l'école de Manchester ont exercée sur la pditique de 
l'Angleterre et au rôle que Bright et Cobden ont joué au 
sein des derniers parlements, on ne peut s'empêcher 
d'admirer ce qu'il y a dans ce passage, non-seulement 
d'éloquent, mais de prophétique. Par malheur, la péro- 
raison du discours de Brougham fut marquée par un 
artifice oratoire dont l'efiet manqué tourna au hurles-' 
que. « Par tout ce que vous avez de plus cher au 
monde, s'ccria-t-il, par tous les liens qui vous ratta- 
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chent à notre commune patrie, je vous adjure solen- 
nellement, je vous implore, je vous supplie à genoux, } 
oui, à genoux, ne rejetez pas ce bill. » Et, se laissant 
tomber à genoux, U joignit les mains et demeura ainsi 
comme en prière devant la chambre des lords. Arraché 
à l'orgueil d'un Grey, à la froideur d'un Robert Peel, 
pareil mouvement eût produit peut-être une vive impres- 
sion ; mais, de la part de Brougham, on crut trop à la 
préméditation, et un sourire effleura les lèvres de ses 
adversaires, tandis que ses amis, un peu confus, cher- 
chaient à le relever. Eût-il été plus sobre dans ses effets, 
Brougham ne fût point au reste parvenu à ramener la 
chambre des lords, dont le parti était pris bien avant 
la discussion. Le bill fut rejeté cette même nuit par 

« 

une majorité de 41 voix. 11 fallut plusieurs mois de 
lutte et de discussions nouvelles, dans lesquelles Brou- 
gham joua un rôle utile encore, mais moins éclatant, 
pour déterminer les lords à subir cette grande mesure, 
qui devait assurer à l'Angleterre trente-cinq glorieuses 
années de paix intérieure et de liberté. 

Les premiers temps qui suivirent l'adoption du bill 
de réforme marquent l'apogée de la gloire et de la 
popularité de Brougham. Bien qu'au jugement de l'his- 
toire l'honneur d'avoir conçu et réalisé cette grande 
mesure revienne surtout à lord John Russell et à lord 
Grey, c'était principalement au chancelier que le public 
mal informé s'obstinait à en témoigner sa reconnais- 
sance. La foule acclamait sa voiture dans la rue; le 
Times l'accablait chaque matin des éloges les plus écra- 
sants, et les journaux de l'opposition eux-mêmes exal- 
taient sa supériorité aux dépens de ses collègues. Il faut 

6» 
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dire que jamais ses facultés si diverses n'étaient parve- 
nues à un développement aussi complet et aussi brillant. 
Tout en remplissant avec conscience et activité les de- 
voirs multiples de sa charge, il continuait de poursuivre 
ses études dans toutes les directions. Tourmenté par 
l'ambition secrète d'éclipser la gloire du plus illustre de 
ses prédécesseurs, le chancelier Bacon, il renouvelait 
les expériences de sa jeunesse siir les phénomènes de 
Toptique, en même temps qu'il composait des traités 
philosophiques destinés, dans sa pensée, à faire oublier 
VInslauratio magna. On nous a raconté qu*à cette époque 
de sa vie, remploi de ses journées présentait le mélange 
d'occupations graves et frivoles le plus singulier qui 
se pût imaginer. Le nombre et la variété de ses travaux 
ne Tempéchaient nullement de remplir avec exactitude 
les devoirs d*un homme du monde et d*en goûter avec 
ardeur les plaisirs. Il recevait avec affabilité les étran- 
gers qui sollicitaient Phonneur de lui être présentés ; 
il entretenait avec quelques femmes distinguées une 
correspondance à laquelle il consacrait jusqu'aux heures 
de l'audience, et il cultivait à grands frais cette réputa- 
tion de conversation brillante qui, en lai ouvrant les 
salons de HoUand-House, avait été l'origine de sa for- 
tune politique. Il nous reste la tâche pénible d'obscur- 
cir par quelques ombres ce brillant tableau, et de mon- 
trer comment, par ses inconséquences plutôt encore que 
par ses fautes, Brougham devait bientôt dissiper au vent 
les trésors de la faveur publique. 



V. 



Le Parlement avait été dissous aussitôt après Tadoption 
du bill de réforme malgré la résistance du roi , qui 
commençait à se plier difficilement aux exigences de 
ses ministres. Les élections nouvelles avaient donné au 
cabinet une majorité tellement considérable que les 
tories formaient à peine un parti dans la chambre des 
communes. Les plus hautes espérances étaient éveillées 
au sein du pays; on croyait que tous les anciens abus 
étaient destinés à disparaître, que les souffrances du peu- 
ple auraient bientôt un terme, et que TAngleterre allait 
jouir d'une prospérité inconnue dans les annales des 
nations. Une si prodigieuse attente devait rendre l'opi- 
nion sévère pour les moindres fautes des whigs, et c'était 
le plus populaire parmi eux qui devait fiiire l'expérience 
la plus cruelle du contraste entre les exagérations de 
l'enthousiasme et celles de la rigueur publique. 

La question d'Irlande fut la première difficulté que 
rencontra le cabinet whig et la pierre. d'achoppement 
où vint se heurter sa fortune. Les mêmes passions hos- 
tiles qui avaient produit les révoltes du commencement 
du siècle continuant d'agiter cette malheureuse contrée, 
lord Stanley, depuis lord Derby, à cette époque secrétaire 
au département de l'Irlande, réussit à persuader à ses 
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collègues que ce pays deviendrait ingouvernable, si, par 
la suspension de Vhabeas corpus et par rétablissement de 
cours martiales, le lord lieutenant n'était investi de 
pouvoirs à peu près illimités. De tous les ministres, 
Brougham était, à raison de ses opinions libérales, celui 
qui aurait dû éprouver la plus vive répugnance à inau- 
gurer ainsi par des mesures de rigueur la toute-puissance 
des whigs. À la surprise générale, il se montra au 
contraire un partisan résolu du bill demeuré célèbre 
sous le nom de bill de coercition de l'Irlande, et, com- 
me c'était sa coutume de toujours se mettre en avant, il 
en revendiqua hautement la ra<«ponsabilité dans les dé- 
bats qui s'engagèrent à la Chambre haute. Le bill fut 
adopté par les pairs tories avec un empressement qui 
aurait dû donner l'éveil aux whigs ; mais il souleva 
de vives protestations dans la chambre des communes, 
et dès lors les accusations de perfidie et de cruauté ne 
manquèrent pas au ministère whig. Assurément Brou- 
gham méritait mieux par l'activité bienfaisante qu'il 
continuait à déployer dans l'intérêt de toutes les grandes 
causes qui, avant son entrée dans le cabinet, avaient 
occupé sa vie. Son principal honneur dans cette session 
fut de compléter l'œuvre de Willberforce , en faisant 
adopter par la chambre des lords un bill qui abolissait 
l'esclavage dans les colonies anglaises. Il s'en fallait ce- 
pendant que les lords eussent pour lui une considération 
égale à ses services et à son influence. Les défauts de sa 
manière oratoire, l'intempérance, la brutalité, indispo- 
saient contre lui la grave assemblée à un degré bien 
plus vif encore que la chambre des communes. IL-ne 
ménageait personne^ ni ses collègues les lords^ légistes, 
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Lyndhurstet Wynford,qu*il confondait dans un même mé- 
pris en disant que le premier était tombé dans une erreur 
dont la grossièreté aurait fait honneur au second, ni le 
duc de Cumberland, membre de la famille royale, qu'il 
s'obstinait à appeler « illustre de par la courtoisie de la 
Chambre », ni les avocats, qu'il dépeignait comme aussi 
affamés d'attraper une cause qu'un chien de ronger un 
os, ni les évêques , qu'il accusait de faire un dieu de 
leur ventre. Ces attaques inconsidérées n'étaient pas 
seulement un sujet de scandale pour la chambre des 
lords, eUes irritaient aussi les collègues de Brougham , 
sur lesquels rejaillissait une part des colères inutiles 
qu'il excitait, et elles semaient entre eux et lui des ger- 
mes de désunion qui devaient bientôt paraître au grand 
jour. 

Il nous faut toucher ici un point obscur et délicat 
dans la vie politique de Brougham. Quelles étaient au 
vrai ses relations personnelles avec lord Grey, et quel 
rôle a-t-il joué dans les événements qui ont amené la 
retraite de celui-ci? Les versions les plus diverses ont cir- 
culé sur ce point,etentre ces versions il est difficile de faire 
un choix. Le manque de pièces originales et confiden- 
tielles n'est pas la moindre des difficultés auxquelles 
viennent se heurter ceux qui ont à raconter les faits 
de l'histoire contemporaine. Placés entre les assertions 
contradictoires de témoins dont aucun ne mérite une 
confiance absolue, ils sont réduits à se décider d'après 
les règles de la vraisemblance, qui, cependant n'est 
point toujours un guide infaillible. Quoi qu'aient pu 
dire depuis les défenseurs officieux de Brougham, il 
est pour nous hors de doute que malgré l'ancienneté 
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et la familiarité apparente de leurs relations, une en- 
tente cordiale n*a jamais existé entre lord Grey et lui. 
Lord Grey l'avait accepté pour collègue avec une répu- 
gnance marquée, et Brougham était homme à ne pas 
l'oublier. Il y avait d'ailleurs un contraste trop sen- 
sible entre la hauteur compassée de l'un et la pétu- 
lance familière de l'autre pour que leurs rapports ne 
fussent pas empreints d'une certaine gêne. Pour être 
tout à fait équitable, ii faut ajouter que lord Grey 
n'était pas très facile à vivre. Son humeur, naturelle- 
ment morose, s'était aigrie avec l'âge, et il commen- 
çait à ressentir ce dégoût dopt, au déclin de la vie, les 
âmes élevées doivent bien difficilement se défendre 
lorsque l'ambition n'étend plus à leurs yeux son voile 
d'illusion sur les intrigues de la vie politique. Il par- 
lait incessamment de se démettre de ses fonctions et 
d'aUer goûter le repos qui convenait à son âge sous les 
ombrages du parc de Howick. Tout autre était l'hu- 
meur de Brougham, qui sentait encore bouillonner en 
lui toutes les ardeurs de la jeunesse. Il est donc permis 
de penser qu'informé des désirs et des projets de re- 
traite de lord Grey, il se croyait capable autant que qui 
que ce fût de remplacer à la tête des affaires un 
homme dont la réputation sans tache, plus peut-être 
que la capacité politique, était une force pour le mi- 
nistère. 

Telle était la disposition des deux principaux mem- 
bres du cabinet quand l'ouverture de la session de 1834 
appela leurs délibérations sur une question importante. 
Le bill de coercition de l'Irlande n'avait été voté que 
pour une année. Convenait-il de laisser périmer les 
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mesures rigoureuses que ce bill contenait, ou bien fallait il 
au contraire demander au Parlement de leur donner 
une sanction nouvelle? Après une discussion animée au 
sein du cabinet, on adopta ce dernier parti, et le mi- 
nistère déposa sur le bureau de la chambre des lords un ■ 
projet de loi qui était la continuation pure et simple du 
bill de coercition. U n'y eut qu'un cri dans le public 
contre ces ministres qui se targuaient de leur zèle pour 
la cause populaire, et qui sollicitaient la prolongation 
de mesures dignes des plus mauvais jours de lord Cast- 
lereagh. Plus qu'aucun de ses collègues^ Brougham fut 
troublé par l'éclat soudain de cette impopularité. Il 
avait toujours été fort sensible aux attaques de la 
presse, et eh ce moment il était particulièrement affecté 
par la guerre que le Times, longtemps l'organe de ses 
admirateurs les plus passionnés, venait d'ouvrir contre 
lui. Aussi, de sa propre initiative et à l'insu de lord 
Grey, prit-il sur ; lui de nouer une négociation avec 
0*Gonnell, le célèbre agitateur irlandais i. Il lui promit 
que les clauses les plus rigoureuses du bill, entre autres 
celles concernant les cours martiales, seraient suppri- 
mées, à la condition que O'Connell prendrait de son 
côté l'engagement de ne pas s'opposer aux votes des 
autres dispositions. Le traité conclu, Brougham en 
donna connaissance à ses collègues dans une réunion 
du cabinet. Ce fut le signal d'une grande confusion. 



1. Dans ses mémoires, Brougham fait retomber toute la res- 
ponsabilité de cette négociation intempestive sur Llttleton, 
le secrétaire d^État pour Tlrlande. Mais il est difficile d^ad- 
mettre qu^un membre aussi peu important du cabinet ait 
pris à lui seul une initiative aussi grave. 
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Vainement Brougham fit-il valoir les avantages d^une 
alliance avec O'Gonnell. Lord Althorp, chancelier de 
l'échiquier et leader de la chambre des communes» 
soutint que le cabinet était engagé d'honneur à pour- 
suivre l'adoption du bill tel qu'il avait été proposé, et 
il déclara que, pour sa part^ rien ne le ferait consentir 
à une pareille reculade. Ck)nformant ses actes à ses 
paroles, il envoya le soir même sa démission au roi. 
Lord Grey appelait Althorp son bras droit. L'idée de se 
voir abandonner par lui mit le comble à son dégoût, et 
il adressa également sa démission à Guillaume IV. Le 
cabinet tout entier l'aurait suivi dans la retraite sans 
les efforts de Brougham. Il alla trouver successivement 
chacun de ses collègues, et les pressant de demeurer 
fermes à leur poste, il entreprît de leur persuader que 
la présence de lord Grey n'était pas indispensable à la 
tête des affaires, et qu'on trouverait aisément quelqu'un 
pour le remplacer. Brougham triompha de leurs hésita- 
tions; mais aucune démarche ne fut tentée par lui au- 
près de lord Grey pour l'engager à revenir également 
sur sa détermination. Aussi, quand le lendemain le 
chancelier annonça dans la chambre des lords qu'il 
restait au pouvoir ainsi que ses collègues, lord Grey 
fut-il surpris autant que personne. Une explosion de 
rires avait accueilli la déclaration de Brougham . « Vos 
Seigneuries croient-elles donc que ce soit si agréable 
d'être ministre par le temps qui court? » s'écria-t-il 
en fureur, et il affirma que le sentiment d'un devoir 
impérieux l'avait seul déterminé à demeurer en place* 
Tout le monde s'attendait néanmoins à le voir premier 
ministre, et on n'apprit pas sans surprise que le choix 
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du roi 8'était porté sur lord Melbourne, secrétaire d*État 
au département de Tintérieur. Ni Tautorité, ni surtout 
l'éioquenee de lord Melbourne ne pouvaient entrer en 
comparaison avec celles de Brougham. Parla démission 
de lord Grey, c^était donc bien lui qui en fait, sinon 
en titre, et malgré la rentrée prochaine de lord Althorp, 
allait se trouver à la tête du cabinet. 

Cependant tous ceux qui tenaient de plus ou moins 
près à lord Grey se répandaient en récrimininations 
contre Brougham. Lady Grey et ses deux filles Taccu- 
saient ouvertement d'avoir conduit de loin toute cette 
intrigue pour faire éprouver au vieux lord un dernier 
déboire qui le déterminât à la retraite. Lord Grey lui- 
même avait trop de réserve et de hauteur pour s'abais- 
ser en public jusqu'à des plaintes; pfiais il ne paraît 
guère douteux qu'il ait entretenu, sinon la conviction, 
au moins le soupçon des menées hostiles de Brougham, 
et l'opinion publique en Angleterre a toujours partagé 
ce soupçon. Ici encore nous dirons qu'on a été trop 
sévère pour Brougham. Selon nous, il fut entraîné à 
nouer avec O'Connell une négociation intempestive et 
irrégulière à coup sûr, bien plutôt par le besoin immo- 
déré de jouer toujours et partout un rôle prédominant 
que par un propos délibéré d'abreuver le vieux lord de 
dégoûts pour le déterminer à la retraite. Si étrange 
que cela puisse paraître en parlant d'un homme de cet 
ordre, on peut affirmer que souvent il ne discernait pas 
très nettement la conséquence de ses actes. Comme 
dans les négociations qui précédèrent l'ouverture du 
procès de la reine Caroline, ce fut par présomption 
et par légèreté quMl pécha ; mais la présomption et 

7 
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surtout la légèreté ne se pardonnent point aisément 
chez un homme d'État, et nous allons voir qae 
Brougham en fut puni au delà de ce qu'exigeait la 
bonne justice. 



VI 



Brougham aurait réussi peut-être à désarmer la mal- 
veillance qui s'acharnait contre lui, s'il eût pris à tâche 
de s'efifacer lui-même durant les premiers temps de 
l'administration de lord Melhourne : mais il n*eut pas 
ce tact et cette honne grâce. 11 affectait au contraire de 
traiter familièrement le premier ministre, auquel il ne 
donnait jamais son titre et qu'il appelait par son nom de 
Lamb. Pour ses autres collègues, il n'avait pas davan- 
tage de ménagements. U déposait, sans les en prévenir, 
sur le bureau de la ^chambre des lords, des projets de 
lois dont l'adoption aurait bouleversé toute la législation 
anglaise, puis il ne se mettait pas plus en peine de les 
soutenir que s'il se fût agi d'un propos jeté en l'air 
dans la conversation. La présence du roi ne parvenait 
pas à le contenir dans les bornes de la bienséance, et 
il faisait le désespoir des chambellans par le sans-façon 
avec lequel il manquait à l'étiquette. En un mot, il se 
livrait à tous les caprices de son humeur fantasque 
comme un homme que personne ne tient plus en bride, 
et il excitait suivant la gravité des circonstances, tantôt 
le rire et tantôt l'impatience de ses collègues. Ce fut 
bien pis quand la session fut terminée. Au lieu de se 
retirer à Brougham-Hall selon son habitude, il crut Toc- 
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casîon favorable pour se rendre aux vœux des Écossais, 
qui depuis longtemps le soUicitaieut de venir en grande 
pompe visiter le théâtre de s6s humbles débuis. Broug- 
ham n'aimait pas beaucoup en général à rappeler les 
relations qui l'unissaient à la patrie de sa mère; mais 
dans une circonstance oii il s'agissait de recueillir les 
hommages enthousiastes des Écossais, il n'avait pas de 
répugnance à les nommer ses compatriotes. Si la popu- 
larité de Brougham était déjà considérablement entamée 
en Angleterre, elle était demeurée entière en Ecosse. 
Son' excursion se transforma bientôt en un voyage 
triomphal. 11 n'était pas de petit village qui n'envoyât 
une députation sur sa roule. Les clans des highlanders 
descendaient de leurs montagnes, cornemuses en tête, 
pour venir au-devant de lui. Des décharges de mous- 
queterie saluaient son passage, et l'air retentissait des 
pibrochs favoris. Il allait ainsi de ville en ville, banque- 
tant et prononçant des discours dont les termes n'étaient 
pas toujours très mesurés. C'est ainsi qu'à Inverness, 
où il avait reçu un accueil particulièrement chaleureux, 
il s^avisa malencontreusement de dire que cet enthou^ 
siasme était à ses yeux le gage de l'amour des Écos- 
sais pour leup souverain, et il promit d'en informer le 
roi par lettre le soir même. La lettre fut écrite en effet 
durant la nuit « entre beux bols de punch », raconte 
un témoin oculaire, et il faut que la rédaction s'en soit 
ressentie, car le roi s'en montra vivement offensé. A 
Rothiermurchus, chez la duchesse de Bedford, où une 
nombreuse société de dames se trouvait réunie, Broug- 
ham devint le héros d'une aventure à la fois désagréable 
et plaisante. 11 se familiarisa avec les aimables hôtesses 
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de la duchesse au point que celles-ci 8*eahardirent un 
soir à lui dérober le grand sceau d'Angleterre, qui, aux 
termes de la loi constitutionnelle» doit toujours voyager 
avec la personne du chancelier. Grande fut la détresse 
de Brougham quand le lendemain matin il ne retrouva 
plus son grand sceau. Pareille perte eût été poar lui la 
source d'une infinité de ridicules et de désagréments. 
Le spectacle de sa consternation attendrit les malignes 
voleuses, qui s'engagèrent à lui faire retrouver le grand 
sceau, s'il consentait à le chercher les yeux bandés 
dans le salon. Les détails de Taventure, commentés et 
transfigurés par la malveillance, parvinrent aux oreilles 
du roi et achevèrent de Tindisposer contre Brougham. 
9 Le lord chancelier est fou, dit-il plusieurs fois; du 
reste, il en a déjà donné les preuves. » 

Brougham revint à Londres sans se douter de l'orage 
qui s'était formé derrière lui. Le lendemain du jour où 
il avait tenu à la Cour de chancellerie son audience de 
rentrée, il apprit en quelque sorte avec le public que le 
roi venait de signifier à lord Melbourne son renvoi et celui 
de ses collègues. L'impatience que les dernières excen- 
tricités du chancelier avaient causée à Guillaume IV était 
pour beaucoup dans cette brusque détermination. Quand 
Brougham sut que la fin de son règne ministériel était 
arrivée et que lord Lyndhurst allait recevoir le grand sceau, 
il écrivit à ce dernier pour lui demander de le désigner 
pour le poste alors vacant de lord chef baron de la cour 
de l'Échiquier. A l'appui de cette singulière requête adres- 
sée à un ennemi politique, il faisait valoir Pîntérêt de 
l'État, alléguant que les appointements de lord chef baron 
étant inférieurs à la pension d'ex-cbancelier, il en résuU 
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teraît une économie notable pour le budget. La raison ne 
fut pas trouvée suffisante par les amis politiques de Broug- 
ham, et devant la vivacité de leur blâme, il dut retirer 
sa demande. Le cri public qui s*éleva contre lui à cette 
occasion fut si fort qu'il alla chercher un peu de répit en 
France. Plusieurs personnes qu'il fréquenta pendant son 
séjour à Paris furent alors frappées du désordre de sa 
conversation et de la surexcitation de son esprit. Il revin^ 
bientôt pour prêter un vigoureux appui à ses collègues 
dans la lutte qu'ils se préparaient à soutenir contre l'ad- 
ministration formée par Peel et Wellington. Le combat 
fut court. On sait qu'au bout de cent jours l'hostilité de 
la chambre des communes contraignit Peel à descendre 
du pouvoir. Le roi fit de nouveau appeler lord Melbourne, 
et Brougham eut de justes raisons de croire qu'il allait 
de nouveau s^asseoir triomphalement sur le sac de laine. 
Mais nous sommes arrivés au moment où Brougham 
va porter la peine d'avoir froissé ses collègues, offensé le 
roi et indisposé contre lui l'opinion publique. Lord Mel- 
bourne était parfaitement déterminé à ne jamais admettre 
Brougham dans un cabinet dont il aurait la présidence. 
« Nous pouvons, à la rigueur, marcher sans lui, disait- 
il; nous ne pouvons marcher avec lui. » Tel est du moins 
le propos que lui prête Campbell, à qui on peut se fier 
dans cette conjoncture, car il avoue avec ingénuité n'avoir 
rien épargné pour se faire attribuer la place de Brougham, 
auquel il devait sa nomination au poste d^attor^y-gene^ 
ralj mais qui avait eu le tort impardonnable de lui re- 
fuser celui de maître des rôles. Ce n'était pas le compte 
de lord Melbourne de se créer par ce procédé brutal un 
adversaire aussi redoutable, et il usa vis-à-vis de Broug-» 
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ham d'un stratagème dont on ne saurait trop blâmer 
la duplicité. Il lui persuada que les préventions du roi 
contre lui étaient pour le moment un obstacle insurmon- 
table à sa rentrée aux affaires, et il lui annonça Tinten- 
tîon de mettre provisoirement le grand sceau en com- 
mission, c'est-à-dire de confier à trois magistrats le soin 
de remplir Poffice judiciaire du lord chancelier en lais- 
sant vacant son office politique. 11 demeurait sous-en- 
tendu dans cet arrangement que Brougham reprendrait 
un jour ou Tautre son ancienne situation -ministérielle. 
Brougham donna sans méfiance dans le piège, et son 
orgueil dut contribuer à l'aveugler, car il n'imaginait 
pas qu'un ministère whig pût avoir la folle présomption 
de répudier son concours. Son erreur ne dura pas moins 
d'une année. Durant toute la session de 1835, il appuya 
vigoureusement Tadministration encore chancelante de 
lord Melbourne, en faveur duquel il exerçait une sorte 
de protectorat. Peut-être même ne savait-il pas assez dis- 

• 

simuler combien ce rôle flattait sa vanité. C'est ains^ 
qu'il excitait les rires de la chambre des lords et l'impa- 
tience de lord Melbourne en s'obstinant à vouloir répondre 
aux Heu et place de celui-ci aux questions qu'il jugeait 
embarrassantes pour le ministère. Tout entier aux débats 
de la chambre des lords, il y déployait une activité pro- 
digieuse, et la collection de Hansard ne met pas à sa 
charge moins de deux cent vingt et un discours. Aussi 
lord Melbourne aurait-il volontiers continué une combi- 
naison qui lui assurait tous les bienfaits de l'alliance de 
Brougham sans lui imposer les périls de sa collabora- 
tion; mais les justiciables de la Cour de chancellerie se 
plaignaient hautement, et en présence de l'écho que trou- 
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vaient leurs plaintes au sein du parti tory, lord Melbourne 
dut prendre une décision. Quoi qu'il pût en advenir, 
aucune crainte ne fut diez lui plus forte que celle d'avoir 
Brougham pour collègue, et Londres apprit un matin 
par les papiers publics que Pepys, nonimé autrefois par 
Brougbam maître des rôles , était créé chancelier sous 
le titre de lord Cottenbam. 

Peu s'en fkllut qu'un coup aussi rude ne portât le 
désordre dans l'équilibre de cette grande intelligence , 
d^à ébranlée par ses excès mêmes. Au lendemain de 
cette brusque nouvelle, Brougham disparut en quelque 
sorte, condamné par ses médecins à une solitude et à 
un repos absolus. 11 ne revint à Londres qu'au commen- 
cement de Tannée 1837, assez à temps pour voir la reine 
Victoria confirmer solennellement lord Melbourne au 
pouvoir le lendemain de son avènement. Bien qu'il eût 
repris son ancienne place sur les bancs où siégeaient les 
partisans du ministère, Brougham n'écouta que son res- 
sentiment, et il se posa en adversaire déclaré du cabi- 
net. Tout en faisant profession de doctrines presque radi- 
cales, il devint bientôt l'allié des tories, et il tomba com- 
plètement sous l'influence de lord Lyndhurst, avec lequel 
il échangeait naguère dans la chambre des lords les 
propos les plus injurieux. Assez avisé pour faire aux exi- 
gences de son ambition le sacrifice de sa vanité, Lynd- 
hurst^ sans apparaître lui-même dans la mêlée, laissait 
Brougham diriger à sa guise les débats les plus impor- 
tants, débiter contre le ministère des discours de trois 
heures, et se répandre en invectives contre ses anciens 
collègues. Parfois il avait peine à dissimuler sa joie quand 
il voyait Brougham porter à leurs ennemis communs 
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des coups furieux dont la secousse Tébranlait lui-même 
autant qu'eux. 11 n'avait pas fallu longtemps en effet 
pour que cette étrange conduite ruinât totalement le cré- 
dit politique de Brougham. Une seule chose pouvait lui 
faire encore illusion sur sa décadence, c'était l'effroi que 
dans les débats parlementaires il continuait d'inspirer à 
ses adversaires. Lord Melbourne avait compté en formant 
son administration qu'il aurait dans le chaneelier, lord 
Cottenham, et dans le maître des rôles, lord Langdale, 
deux champions capables de se mesurer avec Brougham ; 
mais c'était à peine si lord Cottenham, bien que juris- 
consulte consommé, osait faire entendre une timide pro- 
testation lorsque Brougham émettait avec assurance et 
pour les besoins de son argumentation les doctrines ju- 
diciaires les plus contestables. Quant à lord Langdale^ 
sur qui on se reposait plus particulièrement encore, il 
déclarait ouvertement qu'il aimait mieux avoir affaire 
au diable qu'à Harry Brougham, et qu'en se levant pour 
lui répondre il ne savait pas s'il se tenait sur les pieds 
ou sur la tête. Brougham ne rencontrait donc que rare- 
ment des contradicteurs dignes de lui. Il en était fier, et 
il ne se doutait pas que toute son éloquence n'aurait pas 
emporté une seule mesure, si Lyndhurst, silencieux et le 
sourire aux lèvres, n'avait fait voter d'un signe la majo- 
rité considérable dont il disposait à la chambre des lords. 
Les excentricités auxquelles Brougham se livrait dans 
sa vie privée portèrent le dernier coup à sa réputation. 
C'est ainsi que durant l'été de 1839, il fit ou du moins 
laissa répandre le bruit qu'il était mort victime d'un 
accident de voiture. Sans doute, il se promettait un vif 
plaisir de lire par anticipation son oraison funèbre. En 

7* 



ii8 ÉTUBES BIOGRAPHIQUES ET LITTÉRAIRES. 

ce cas^ son attente dut être singulièrement trompée, 
car les journaux furent remplis des articles les plus 
piquants, et le Times^ entre autres, déclara que Brougham 
avait été toute sa vie un avocat, rien qu*un avocat, 
dont aucun parti, radical ou conservateur, n'aurait 
voulu désormais accepter les services. Le lendemain, 
le public apprit avec colère qu'il avait été le jouet 
d'une mystification, et ce trait de bizarre humeur fit 
plus de tort à Brougham que bien des fautes. 

Durant les années qui suivirent, Brougham eut la 
mortification de voir se former deux administrations 
successives sans qu'on ftt appel à son concours. De 
i84i à i846, il compta parmi les partisans de Robert 
Peel, bien que, par une bizarrerie dont lui seul était 
capable, il eût passé avec solennité des bancs du minis- 
tère sur les bancs de l'opposition lors de l'avènement 
des tories, de sorte qu'après avoir, pendant quatre ans, 
donné le spectacle étrange d'un orateur assis sur les 
bancs du gouvernement et parlant dans le sens de 
l'opposition, il allait pendant cinq autres années donner 
celui, non moins surprenant, d'un orateur assjs sur 
les bancs dé Topposîtion et parlant dans le sens du gou- 
vernement. Lorsqu'on 4846, lord John Russell remplaça 
sir Robert Peel, Brougham dirigea contre le nouveau 
ministère whig les mêmes attaques passionnées qui lui 
avaient servi à ébranler celui de lord Melbourne, cher- 
chant cette fois ses alliés parmi les protectionnistes, dont 
il avait combattu les doctrines sous l'administration de 
Robert Peel. Néanmoins • quand, après la démission 
momentanée de lord John Russell, en 1851, le chef des 
protectionnistes, lord Stanley, fit de vains efforts pour 
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constituer une administration, aucune proposition ne fut 
faite à Brougham par celui dont il était Pallié depuis 
plusieurs années^ et personne n'eut la pensée de s'en 
étonner. Cet oubli des hommes d'État et du public mit le 
sceau à la déchéance politique de Brougham. Lui-même 
en eut le sentiment, et, à partir de cette date, il prît 
une part beaucoup moins active aux débats politiques 
de la chambre des lords. Il ne devait guère y apparaître 
désormais que comme un orateur dilettante, dont Tuni- 
que souci est de faire montre de ses talents, attaquant 
tantôt lord Palmerston et tantôt lord Derby, tantôt la 
Prusse et tantôt TAutriche. Disons toutefois qu'au tra- 
vers de toutes ces inconséquences, sur le détail des- 
quelles il sertit fastidieux de s'appesantir, la contra- 
diction d'opinions entre les premières et les dernières 
années de Brougham est moins choquante qu'on ne 
pourrait le croire. A l'exception dQ ses théories écono- 
miques, quMl modifia dans le sens de l'expérience et de 
la vérité, il conserva jusqu'à la fin de sa vie, sur les 
questions abstraites de la politique, les mêmes idées 
qu'il avait professées au début. Il avait plus de logique 
dans l'esprit que dans le caractère, et il a été plutôt 
infidèle à ses amis qu'à ses principes. Whig il avait 
commencé, whig il a fini, si Ton veut bien entendre 
par ce mot non pas une désignation étroite de parti, 
mais un certain ensemble de doctrines résolument libé- 
rales, hardies sans témérité, fermes sans violence, qui 
sont de tous les pays^ et dont l'application pratique 
serait aujourd'hui l'unique salut de notre chère patrie. 
Les dernières années de Brougham appartiennent à la 
ance presque autant qu'à l'Angleterre. La rupture des 
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ponts du Yar Tarréta un jour sur la route de Nice, 
dans un village assez misérable, dont les maisons bai- 
gnées par la mer se groupaient au pied d'un monticule 
surmonté par une église. Ses regards impatients, qui 
erraient du sombre versant de l'Ëstérçl à Tîle ver- 
doyante de Sainte-Marguerite, furent bientôt captivés 
par la beauté d*un lieu dont l'aspect rappelle la baie 
de Palerme et la Concha d'Oro. Il résolut de ne point 
pousser plus avant sa route, et de construire une de- 
meure pour sa vieillesse là où il s'était trouvé retenu 
par le basard. Telle est du moins la légende qu'on nous 
a racontée à Cannes. Sur le penchant d'une colline alors 
déserte, aujourd'hui couverte d'habitations, il choisit 
au milieu des orangers un emplacement où il fit bâtir 
une villa italienne qu'il appela le château Eléonore- 
Louise, en souvenir d'une fille bien-aimée qu'il avait 
perdue. Chaque année, il vint fidèlement y chercher le 
soleil et la lumière, fuyant le moment où Pautomne 
commence à étendre sur l'Angleterre le voile- de ses 
brumes grises. Vivement épris de cette nature méridio- 
nale, dont il goûtait la beauté plutôt en épicurien qu'en 
poète, il lui arrivait même souvent, aux approches du 
printemps, de se dérober aux fatigues de la session par- 
lementaire et d'accourir à Cannes pour y guetter ce 
premier réveil de la nature dont nos contrées du Nord 
ne connaissent point le brillant épanouissement. Il ne 
tint pas à lui qu'il ne fût rattaché à la France par des 
liens bien autrement étroits que ceux de simple habi- 
tant de la Provence. Enflammé d'une admiration sou- 
daine pour la révolution de 1848, il avait sollicité du 
gouvernement provisoire la faveur de la grande natura- 
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lisation, et il s^était porté en même temps comme can- 
didat à la Chambre des représentants dans le départe- 
ment du Yar. Toutefois, il n^entendait point renoncer à 
sa patrie d*origine, et il s'imaginait qu'il lui serait loi- 
sible d'appartenir en même temps aux deux pays ; mais 
le ministre de la justice, M. Crémieux, lui ayant fait 
entendre dans une lettre poliment ironique qu'il lui 
fallait choisir entre demeurer lord Brougham ou deve- 
nir le citoyen Brougham, il retira sa demande non sans 
regret. Son attachement pour sa patrie d'adoption n'en 
fut nullement diminué, et dans les derniers temps de 
sa vie, il y passait près de la moitié de son année. 
Nous Vy avons vu nous-même vers cette époque, rare- 
ment visité par les Anglais qui traversaient Cannes, vi- 
vant à part de la petite colonie française, dont il n'avait 
pas m^^nagé les plus légitimes susceptibilités, mais popu- 
laire encore parmi les gens du pays, qui lui attribuaient, 
non sans raison, la prospérité première de leur cité. 

Ce que Brougham venait chercher à Cannes, c'était le 
reposy et non pas l'oisiveté. 11 traversait rarement Paris 
sans communiquer à l'Institut, dont il était membre, 
le fruit de ses travaux de l'hiver sous la forme de quel- 
que morceau d'histoire ou de philosophie, dont ses col- 
lègues écoutaient la lecture avec déférence. Il prenait part 
encore de temps à autre aux discussions de la chambre 
des lords, et en 1856 il retrouva une partie de son an- 
cienne vigueur pour s'élever contre l'établissement des 
pairies viagères. Toujours amoureux de popularité et 
de succès oratoires, il acceptait volontiers la présidence 
de sociétés savantes ou philanthropiques, et il débitait 
dans leurs réunions des discours qu*un public facile à 



122 ÉTUDES BIOGRAPHIQUES ET LITTÉRAIRES. 

contenter couvrait d'applaudissements. C'est probablement 
lui que TroUope a voulu peindre sous les traits du grand 
Boanerges, Le président de congrès qu'il tourne en ridi- 
cule dans le célèbre roman àVrley-Farm. Cependant 
l'occupation principale de Brougbam, en ces années de 
retraite, a été de dégager parmi le monceau volumineux de 
ses écrits ceux qu'il souhaitait plus particulièrement sou- 
mettre au jugement de la postérité. Le résultat de ce 
triage a été la publication de onze gros volumes. Mathé- 
matiques, sciences naturelles, économie politique, phi- 
losophie, histoire^ littérature, il n'a rien laissé de côté. 
11 est plus facile d'attester les merveilleuses ressources de 
son esprit par le témoignage de ses œuvres que d'en dé- 
signer quelqu'une à une admiration particulière. Sa tra- 
duction du Discours de la Couronne et ses études sur 
l'éloquence des anciens ont mérité cependant les éloges 
de M. Villemain. On connaît peut-être davantage ses 
Vies des hommes d^État et des philosophes du temps de Geor- 
ges m. 11 a voulu faire entrer dans un cadre artificiel le 
tableau européen de l'époque qui comprend, avec la fin 
du xviii® siècle, les vingt premières années du xix«, et 
il a groupé les grandes ombres de Voltaire, de Rousseau, 
de Frédéric le Grand et de Napoléon autour de la pâle figure 
de Georges III, qui ne gagne pas à se trouver le centre 
d'un cycle aussi brillant. Ses études sur les hommes 
d'État et sur les écrivains étrangers à son pays ont plutôt 
nui au mérite de son œuvre, et il eût mieux fait d'ajou- 
ter quelques coups de pinceau aux portraits trop rapi- 
dement esquissés de Chatham, de Burke, de Fox et de 
Pitt. Toutefois la sobriété élégante de ces essais, qui con- 
traste singulièrement avec la manière oratoire de Broug- 
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ham, leur a valu un accueil favorable, et aujourd'hui 
encore on peut trouver à les lire intérêt et profit. 

Brougham prolongea sa verte vieillesse jusqu'à un ter- 
me oh il n*est pas donné à tous de parvenir. Devant ses 
yeux, de plus jeunes que lui rencontrèrent la mort sous 
le climat réparateur auquel il continuait de demander 
la force et la santé. G*est à quelques pas de la villa 
Éléonore-Louise que Tocqueville est venu languir avant 
d'expirer, et que Cousin s'est endormi du sommeil qui 
pour lui ne devait point avoir deYéveil. Rarement un hiver 
s'écoulait sans qu'il assistât de loin à quelqu'une de ces 
séparations dont la splendeur impassible de cette nature 
toujours riante rend le contraste encore plus déchirant. 
En présence de ces funèbres spectacles, durant le cours 
de ees années dont chacune pouvait être pour lui la der- 
nière, de graves et tristes pensées durent agiter son âme. 
Comment y aurait-il échappé, ayant chaque jour sous 
les yeux cette mer dont l'horizon sans limites entretient 
l'homme de la mort en tournant ses rêves vers l'infini ? 
Peut-être qu'à la dernière heure, cette âme, à la fois in- 
satiable et saturée, fut soulevée au-dessus de la terre par 
ce souffle avant-coureur de l'éternité qui purifie les cœurs 
de leurs souillures et qui a inspiré à un païen grossier 
l'expression la plus vraie de la philosophie humaine : 
« J'ai été tout, et rien ne vaut. » Peut-être que, déjà 
éclairé par la lumière d'autres cieux, il sut pour la pre- 
mière fois s'humilier devant sa conscience en mesurant 
les. dons qu'il avait reçus à remploi qu'il en avait fait. 
Il dut alors se demander avec une mélancolie inquiète 
s'il resterait de lui autre chose qu*un nom, et un nom 
dont l'écho irait bien vite en s'affaiblissant. Il dut aussi 



124 ÉTUDES BIOGRAPHIQUES ET LITTÉRAIRES. 

se dire avec amertume que la postéiîté est bien souvent 
ingrate pour les hommes d*Étnt: s'ils ne se soot point 
élevés assez haut pour dominer leur temps et s*jls n*ont 
point fait pâlir par leur éclat tout ce qui les a environnés, 
elle goûte, sans en avoir conscience, les fruits de leur 
action bienfaisante, et elle les confond dans son indiffé- 
rence avec ceux de leurs obscurs collaborateurs dont elle 
a oublié jusqu'aux noms. Elle tient en réserve sa recon- 
naissance et sa tendresse pour ceux qui, toujours jeunes 
et vivants par leurs œuvres, ne perdent jamais le don 
de lui parler et de l'émouvoir. Byron, Walter Scott, Ma- 
caulay, et, sans s*élever aussi haut, Thumble fille d'un 
pasteur de campagne qui, réunissant l'expérience de ses' 
douleurs aux rêves de son imagination, en a tiré le ro- 
man de JaneEyre^ tous ceux-là demeurent en Angleterre 
admirés et chéris par la génération naissante, car ils 
ont enrichi d'une parcelle d'or l'héritage éternel de ses 
jouissances. Mais quel esclave affranchi dans les colonies, 
quel justiciable de la cour de chancellerie, quel disciple 
des instituts mécaniques, élève aujourd'hui vers Brougham 
une pensée de gratitude cependant bien méritée? Si, après 
avoir tant agi, tant parlé, s'être épuisé en tant d'efforts, 
le bandeau de l'orgueil et de l'illusion est enfin tombé 
des yeux du vieux lutteur, ces réflexions ont dû attris- 
ter ses derniers jours. Quoi qu'il en soit, la mort fut 
douce à celui qui avait connu toutes les fièvres de la 
vie : ce fut au retour d'une promenade qu'il expira 
sans angoisses, le 7 mai 1868, à l'âge de quatre-vingt- 
dix ans. 
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JULES MICHELE! 



1876. 



Le bruit qui va peut-être se faire autour du tombeau 
de Michelet ne limt pas nous empêcher de parler au- 
jourd'hui de lui avec impartialité * . Avant l'oraison 
funèbre, la critique indépendante a le droit de faire en- 
tendre sa voix*. Pour entreprendre cette étude, on n'a 
guère d'autres documents que ceux rassemblés par 
M. Gabriel Monod dans une très intéressante notice et 
ceux jetés au hasard par Michelet lui-même dans son 
œuvre volumineuse ; mais ces documents suffisent pour 
porter un jugement équitable sur l'homme qui a été 



1. Cette étude a été publiée poup la première fois au mo- 
ment des funérailles de Michelet au Père-Lachsise. 

2. M. Eugène Noël a publié récemment un ouvrage inti- 
tulé : Michelet et ses enfants, qui contient des détails bio- 
graphiques intéressants, mais qui n'est pas de nature (je le 
crois du moins) à modifier le jugement porté dans ces pages 
sur l'homme et sur l'historien. 
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trop enélié par les uns, trop dénigré par les autres, et 
pour mettre en relief les mérites comme les défauts de 
récrivain. Quoi qu'on en puisse penser, il compta parmi 
les plus célèl^es de ces brillants esprits dont nous avons 
vu s'éteindre la lumière et qui disparaissent sans être 
remplacés. Ils sont nombreux, ceux dont les noms nous 
ont été transmis par nos pères et dont nous n'avons 
connu que le déclin ; combien sont-ils, ceux dont les 
noms seront transmis par nous à nos enfants? N'oublions 
«pas toutefois qu'on trouve déjà trace dans notre histoire 
de ces périodes incertaines où la France a paru douter 
de sa propre vitalité. Il y a quelque douze cents ans, le 
chroniqueur Frédégaire, après avoir raconté les exploits 
de Glovis et de ses fils, ajoutait avec mélancolie : < Désor- 
mais le monde se fait vieux, et la pointe de la sagacité 
s'émousse en nous. Aucun homme de ce temps ne peut 
ressembler à ceux des âges précédents, aucun n'oserait 
y prétendre. » Puisqu'au jugement du continuateur de 
Grégoire de Tours notre décadence commemre à Glovis, 
ne pouvons-nous pas espérer de la voir durer quelque 
temps encore? S'il était vrai cependant que la France 
eût perdu sa jeunesse et que pour elle les temps se 
fissent vieux^ quel meilleur emploi pourrions-nous donner 
à cette vieillesse que de faire revivre les hommes qui 
ne sont plus, en appliquant à les bien comprendre ce 
que, pour emprunter Texpression du vieux Frédégaire, 
il peut nous rester de sagacité ? 



l. 



Blichelet est un enfant de Paris, souvent il s'en faisait 
gloire; mais il était par ses parents d'origine cam- 
pagnarde. Son père et sa mère appartenaient Tun et 
l'autre à ces vigoureuses familles de paysans qui, par 
leur industrie, leur ardeur au travail, formaient à la 
fin du dernier siècle une des forces cachées de la France. 
Le grand-père paternel de Michelet était Picard d'origine. 
Il n'eut pas moins de douze enfants, dont plusieurs re- 
noncèrent à se marier afin de favoriser d'abord l'édu- 
cation, puis rétablissement du père de Michelet. Ce fils 
privilégié, après avoir été employé pendant la Révolu- 
tion à l'imprimerie des assignats, acheta, en joignant 
l'épargne de ses parents à la sienne, un fonds d'impri- 
merie qu'il se mit en mesure d'exploiter à Paris. Ce 
fut à cette époque qu'il connut et épousa la mère de 
Michelet. Comme tous les hommes qui ont ou se croient 
du génie, Michelet aimait de préférence à se rattacher 
à sa mère. « Je suis, disait-il , le fils de la femme. » 
Elle était originaire des Ardennes, pays sévère dont l'as- 
pect et le caractère ont été maintes fois décrits par Mi- 
chelet, « où les petits chênes forment un humble océan 
végétal dont vous apercevez de temps à autre, du som- 
met de quelque colline, les monotones ondulations..., 
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OÙ rhabitant est sérieux et Tesprit critique domine^ 
comme c'est l'ordinaire chez les gens qui sentent qu'ils 
valent mieux que leur fortune ». Dans cette famille, 
qui se composait de dix-huit enfants, les sœurs avaient 
également Thabitude de sacrifier leur avenir à celui de 
leurs frères. Sans balancer, elles renonçaient à leur dot 
et s'enterraient au village. « Plusieurs cependant, ajoute 
Michelet, sans culture et dans cette solitude, sur la lisière 
des bois, n'en avaient pas moins une très fine fleur 
d'esprit. » Une d'elles entre autres avait gardé la mé- 
moire fidèle des guerres fréquentes dont ce pays des 
Ardennes a été le théâtre, et ses récits bercèrent maintes 
fois, l'enfance rêveuse de l'historien. 

Michelet naquit de cette union entre un « colérique 
Picard et une sérieuse Ârdennaise, » entre un petit im- 
primeur et une paysanne. Ce fut à travers les vitraux 
d'une église que les rayons du soleil vinrent pour la 
première fois frapper ses regards. Pendant les jours 
troublés de la Terreur, le père de Michelet s'était réfugié 
dans une chapelle de religieuses et y avait établi son 
imprimerie. Michelet naquit dans le chœur de cette 
chapelle, le 21 août 1798. Les joies de l'enfance furent 
inconnues à ses premières années. La petite imprimerie 
avait vécu d'une vie assez prospère jusqu'à la suppres- 
sion des journaux prononcée en 1800 par un décret du 
premier consul. A partir de cette date, les ouvriers l'a- 
bandonnèrent peu à peu, et les bras de ses propriétaires 
furent seuls à la faire marcher. Le grand-père de 
Michelet, de ses mains tremblantes, mettait les presses 
en mouvement. Sa mère, malade, se fit brocheuse, 
pliant, coupant les feuilles humides. Quant à lui, on 
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le fit asseoir devant un casier plein de lettres, et on lui 
apprit à composer. Ce fut dans une cave liumlde, située 
en contre-bas d'un boulevard, éclairée seulement par un 
soupirail grillé, que Michelet passa ces belles heures 
du premier âge dont rien ne remplace la gaieté. Dans 
cette froide solitude, où ses petites mains gercées et rai- 
dies avaient peine à rassembler les lettres de plomb, il 
n'avait qu'un compagnon, et c'était une araignée. Chaque 
jour en efiet, à l'heure où un rayon oblique du soleil, 
pénétrant par le soupirail, venait éclairer le bord du 
casier, une araignée sortait d'un recoin obscur de la 
cave et s'approchait, pour tendre ses rets, du petit com- 
positeur. Celui-ci suivait d'un œil distrait les mouve- 
mens prudents de l'insecte, tandis que sou imagination 
vagabonde glissait le long de ce joyeux rayon, et, fran- 
chissant rétroit soupirail, remontait avec lui jusqu'au 
monde extérieur, dont elle cherchait à se représenter 
Péclat et les plaisirs; mais midi passé, le rayon dispa- 
raissait, l'araignée rentrait dans son coin, et l'enfant 
demeurait solitaire en face de son ingrate besogne, sou- 
pirant après la lumière et la liberté. 

Si rudes qu'aient été les premières années de sa vie, 
Michelet n'en avait pas gardé un souvenir amer: 
« Riche d'enfance, d'imagination, d'amour peut-être 
déjà, je n'enviais rien à personne. » Ce fut quelques 
années plus tard, lorsqu'il dut entrer en contact avec 
les hommes, que commencèrent ses premiers déboires. 
A douze aus, son éducation était, comme on peut le 
croire, à peine commencée. Il avait pour unique pré- 
cepteur un vieux magister de campagne, devenu libraire. 
Tous les matins avant de se mettre au travail, Michelet 
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allait passer quelques instants chez lui et en rapportait 
un devoir latin qu'il achevait dans la journée. Ce 
n'étaient pas les seuls enseignements qu'il reçût de son 
vieux maître. Cet ancien instituteur de village, mêlé à 
quelques-unes des scènes tragiques de la Révolution 
française, animé des passions ardentes qu'elle avait 
suscitées dans les cœurs, contribua pour beaucoup à 
faire naître et à développer chez Michelet le respect 
idolâtre de la Révolution et de ses héros. 

Des notions éparses que recueillait ainsi sa jeune in- 
telligence, Michelet faisait un usage indistinct et irré- 
fléchi. U lisait sans méthode et sans suite tout ce qui 
lui tombait sous la main : la Mythologie^ Boileau, Vlmi- 
tation. Ce dernier livre produisit sur lui une impres- 
sion profonde. L'éducation religieuse de Michelet avait 
été absolument nulle : soit parti pris, soit négligence, 
ses parents ne l'avaient pas même fait baptiser. Les pre- 
mières notions chrétiennes lui arrivèrent donc au travers 
de ce livre sublime et simple. Il en fut singulièrement 
touché. « Comment dire, a-t-il écrit, l'état de rêve où 
me jetèrent les premières paroles de Vlmitation ? Je ne 
lisais pas, j'entendais... comme si cette voix douce et 
paternelle se fût adressée à moi-même. Je vois encore 
la grande chambre froide et démeublée ; elle me parut 
vraiment éclairée d'une lueur mystérieuse. Je ne pus 
aller bien loin dans ce livre, ne comprenant pas le 
Christ ; mais je sentis Dieu. » 

Quels accents de l'auteur inconnu avaient rempli et ' 
fait ainsi vibrer cettlb jeune âme vide et sonore? C'était, 
si nous devons l'en croire^ « la délivrance de la mort, 
l'autre vie et l'espérance, entrevues au bout de ce triste 
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monde ». Mais n*entrait-il pas dans cet enthousiasme 
quelque chose d'un idéal plus terrestre et mieux fait 
pour ravir l'imagination d'un enfant souffrant et stu- 
dieux? « J'ai cherché le repos partout, dit un pieux 
auteur, et je ne l'ai trouvé nulle part^ si ce n'est dans 
un coin, avec un livre, in angulo cum libro. » Un coin 
avec un livre. Tel fut le premier rêve de Michelet; telle 
aurait dû être la devise de sa vie. 

La gêne se faisait cependant sentir de plus en plus 
grande dans le ménage de l'imprimeur. 11 fallait penser 
à l'avenir de ce fils qui paraissait né pour une occupa- 
tion plus intelligente que celle d'assembler des lettres 
dans une cave. Un ami influent proposa de le faire 
recevoir comme apprenti à l'Imprimerie impériale. 
C'était lui assurer une carrière modeste, mais sûre. La 
prudence humaine disait : oui; l'orgueil et l'ambition 
disaient : non. Ce furent heureusement l'orgueil et l'am- 
bition qui remportèrent, ce La foi, ajoute Michelet^ avait 
toujours été grande dans notre famille : d'abord la foi 
dans mon père, à qui tous s'étaient immolés, puis la 
foi en moi; moi, j£ devais tout réparer, tout sauver. » 
Cette foi fit entrer Michelet comme élève au collège 
Charlemagne, ne sachant à quinze ans ni traduire un 
mot de grec ni construire un vers latin. Au collège, 
Michelet souffrit beaucoup. Les railleries de ses cama^^ 
rades, provoquées par sa mise et « ses airs effarouchés 
de hibou en plein jour », firent à son âme des bles« 
sures plas cruelles que le froid n*en avait fait à ses 
mains crevassées. 11 tomba dans la misanthropie : tous 
les hommes, tous les riches surtout, étaient mauvais, et 
il cherchait à les fuir au moins le dimanche en se prome- 
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nant dans les rues désertes du Marais. Quelque adou« 
cissement fut apporté cependant aux 'souffrances de son 
orgueil par la bienveillance de ses professeurs. Michelet 
se souvenait avec reconnaissance qu'un jour M. Yille- 
main, après la lecture d'un devoir qui lui avait plu, 
était venu s'asseoir à côté de lui sur son banc et avait 
prodigué au « hibou effarouché » des témoignages 
d'intérêt et d'affection. 

C'était encore de lui-même que Michelet tirait cepen- 
dant la meilleure part de ses consolations, et d'abord 
d'une exquise sensibilité littéraire qui lui faisait puiser 
des jouissances infinies dans un livre d'Horace ou un 
chant de Virgile, lu et relu deux ou trois fois de suite 
un jour de congé. Virgile surtout fut son compagnon 
et son maître. Limitation lui avait inspiré ses premières 
émotions religieuses; ce fut V Enéide qui lui inspira ses 
premières émotions poétiques. « Tendre et profond Virgile, 
s'écriait-il bien des années après, j'ai été nourri par vous 
et élevé sur vos genoux... Mes heures de mélancolie, 
jeune, je les passai près de vous: vieux quand les pensées 
tristes viennent, d'eux-mêmes ces rythmes aimés 
chantent encore à mon oreille; la voix de la douce 
sibylle suffit pour écarter de moi le noir essaim des 
mauvais songes. » 

Mais ce qui, mieux que Vlmitation^ mieux que Vir- 
gile, soutint Michelet dans ces mauvais jours, ^ ce fut 
l'énergie de sa nature surexcitée par la lutte où d'autres 
plus débiles auraient succombé. « Je me rappelle, a-t-il 
écrit, que dans ce malheur accompli , privations du 
présent, craintes de l'avenir, l'ennemi étant à deux pas 
(1814) et mes ennemis à moi se moquant de moi tous 
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les jours, un jour, un jeudi matin, je me ramassai sur 
moi-même, sans feu, la neige couvrant tout, ne sachant 
pas trop si le pain viendrait le soir, tout semblant finir 
pour moi, j'eus en moi, sans nul mélange d*espérance 
religieuse, un pur sentiment stoïcien ; je frappai de ma 
main crevée par le froid sur ma table de chêne (que 
j'ai toujours conservée), et sentis une joie virile de jeu- 
nesse et d'avenir. » 

Si je me suis arrêté avec quelque complaisance à ces 
détails d'enfance, c'est que je crois découvrir dans le 
caractère de cet écolier de quinze ans les traits saillants 
de l'homme et de Téerivain. D'abord une robuste con- 
fiance en lui-même, qui, s'exagérant avec les années, 
a fini par lui inspirer un délire d'orgueil dont j'aurai 
à constater plus tard la naïve expression, mais sans 
laquelle il n'aurait jamais franchi cette première et dif- 
ficile étape de la vie ; puis une sensibilité facilement 
surexcitée qui le poussait à ressentir jusqu'à l'excès 
toutes les émotions, toutes les craintes^ toutes les bles- 
sures, et qui xCst restée jusqu'à la fin le trait saillant 
de son caractère, enfin une énergie indomptable qui 
ne se laissait jamais abattre par les épreuves les plus 
vivement ressenties. La lutte entre la sensibilité et 
rénergie est toute l'histoire morale de Michelet. Cette 
lutte fut encore exaspérée par les épreuves de son jeune 
âge, par le contraste entre les délicatesses de sa nature 
et les rudesses de sa vie. Jamais il n'a connu cette 
heureuse union du repos moral avec le bien-être qui 
favorise le développement paisible des facultés et Thar- 
monie du caractère avec le talent. L'équilibre ne s'est 
jamais établi au dedans de cette nature nerveuse, et ce 
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désordre intérieur dont Thomme a dû souffrir n'a 
pas été sans influence sur les défauts de l'écrivain. 

Le retard de son éducation première n'6inpécha pas 
Michelet de terminer vite et bien ses études. 11 sortit du 
collège avec un bagage littéraire bien garni qu*il com- 
pléta en subissant les épreuves du doctorat. Les années 
qui suivirent sa sortie du collège ne furent pas seule- 
ment pour Michelet un temps de consciencieuses études. 
Pour la première fois il secoua cette insouciance intel- 
lectuelle où se complaît l'enfance, et il se prit à serrer 
de plus près les problèmes qu'il avait entrevus quelques 
années auparavant au bout de V Imitation, Enfant, il 
n'avait pu, disait-il, aller bien loin dans ce Uvre, « ne 
comprenant pas le Christ ». Jeune homme, il s'efforça 
de le comprendre en apprenant à le connaître. Il de- 
meurait à cette date dans un faubourg de Paris, tout près 
du Père-Lachaise, et ce voisinage constant de la mort 
contribua peut-être à tourner sa pensée vers des sujets 
sévères. M. Monod nous apprend qu'à dix-huit ans, c'est- 
à-dire à l'ftge oh les premières hardiesses de l'esprit et 
les premières tentations du monde éloignent souvent des 
idées religieuses, Michelet sollicita et reçut le baptême; 
mais il s'arrêta en quelque sorte sur le seuil de l'église. 
Lui-même s'est fait gloire den*y avoir communié jamais- 
Quel que soit le temps qu'aient duré chez lui ces préoc- 
cupations religieuses, c'étaient en tout cas de nobles sujets 
d'étude pour un jeune homme qui venait à peine d'é- 
changer la rude vie du collège contre une existence non 
moins laborieuse, il consacrait sa matinée à des leçons 
particulières dont la modeste rémunération suffisait à 
peine à ses besoins. L'après-midi, il se plongeait avec dé- 
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lices dans la lecture de ses poètes favoris, Homère, So- 
phocle, Théociite, et le dimanche il errait avec un docte 
ami, compagnon de ses travaux et confident de ses 
pensées, dans le bois encore sauvage de Vincennes. Réu- 
nissez tout cela et vous aurez au complet sa vie sévère 
d'étudiant jusqu'au jour où, son grade de docteur étant 
conquis, il fut choisi comme professeur d'histoire par 
les directeurs du collège Sainte-Barbe-RoUîn. 



II. 



Entre les diverses carrières qui s'ouvraient devant lui, 
Michelet avait adopté sans hésitation celle de renseigne- 
ment. « J'eus le bonheur, a-t-il écrit, d'échapper aux 
deux influences qui perdaient les jeunes gens, celle de 
l'école doctrinaire, majestueuse et stérile, et la littérature 
industrielle, dont la librairie, à peine ressuscitée, ac- 
cueillait alors facilement les plus malheureux essais. Je 
ne voulus point vivre de ma plume ; je voulus un vrai 
métier. » 

Je ne crois pas que l'école doctrinaire fût parvenue 
à stériliser un esprit aussi productif que celui de Mi- 
chelet, et peut-être eût-il pu recevoir de ces maîtres 
quelques leçons de critique et de goût qui ne lui au- 
raient pas été inutiles. II fit bien cependant de ne pas 
rechercher le commerce d'hommes qui auraient mal 
compris le tour particulier de son génie, et qui l'ont 
payé de retour en fait d'injustes dédains. II y avait 
d'ailleurs quelque fierté dans cette résolution de ne pas 
demander la fortune à des succès littéraires de plus ou 
moins bon aloi et « d'avoir un métier». Michelet s'ins- 
pirait en cela d'un sentiment délicat de la dignité per- 
sonnelle, qui ne lui a jamais fait défaut dans la vie 
privée. Il trouva au reste dans cette carrière parfois 
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assez ingrate de renseignement une douceur que des 
esprits plus rassis que le sien n'y ont pas toujours ren- 
contrée. Écolier, il avait souffert plus que personne des 
cruautés de Tâge sans pitié, et il appelait délibérément 
ses camarades des ennemis. Professeur, il s'émut bien 
vite de tendresse' pour ces jeunes intelligences curieuses 
et dociles avec lesquelles il entra sans peine en com- 
munication de cœur et d'idées. « Ces jeunes générations 
aimables et confiantes qui croyaient en moi me récon- 
cilièrent avec l'humanité. J'étais touché, attristé sou- 
vent aussi de les voir se succéder devant moi si rapi- 
dement. Â peine m'attachais-je que déjà ils s'éloignaient. 
Les voilà tous dispersés, et plusieurs (si jeunes!) sont 
morts. Peu m'ont oublié ; pour moi, vivants ou morts, 
je ne les oublierai jamais. Il m'ont rendu sans le sa- 
voir un service immense. Si j'avais comme historien 
un mérite spécial qui me soutînt à côté de. mes illus- 
tres prédécesseurs, je le devrais à l'enseignement qui 
pour moi fut l'amitié. Ces grands historiens ont été 
brillants, judicieux, profonds ; moi, j'ai aimé davantage. » 
Ce furent, dans la vie de Michelet, des jours heu- 
reux que ceux où il partait le matiii de chez lui et re- 
montait la rue Saint-Jacques pour se rendre à son cours 
en frac noir, en escarpins, sans paletot, insensible ce- 
pendant au froid et à la bise, « tant était ardente la 
flamme intérieure ». Tels il nous a représenté, aux 
jours du grand mouveinent de la renaissance, les 
hommes, les vieillards, les enfants, remontant de grand 
matin dans la nuit noire, cette même rue Saint-Jac- 
ques, portant sous un bras un lourd in-folio et tenant 
de l'autre main un chandelier de fer. Peut-être révait- 
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il alors à ces joars encore plus lointains où les écoliers 
accourus k la voix d*Abélard peuplaient les flancs de la 
montagne Sainte-Geneviève depuis les sommets de la 
tour de Clovis jusque dans les fonds de la rue du 
Fouarre, jours radieux où l'éloquence du maître trou- 
vait dans Tamour d'une femme sa plus douce récom- 
pense. La tendresse pour de petit écoliers de douze ans 
ne pouvait en effet, même dans ces temps d*austères 
labeurs, remplir complètement un cœur aussi ardent 
que celui de Michelet. Le hasard le mit à cette époque 
en relation avec la fille d*une grande dame de Fancien 
régime qui, après avoir profité de la révolution pour di- 
vorcer et épouser un acteur, n'avait pas tardé à divor- 
cer de nouveau pour contracter un troisième mariage 
plus conforme à son rang. Du mariage avec Facteur 
était issue cette jeune fille, qui traînait, lorsque Michelet 
la rencontra, une existence assez malheureuse. Elle vi- 
vait à la charge d'une famille qui rougissait de son 
origine et des circonstances bizarres de sa naissance. 
Michelet se laissa émouvoir de cette infortune. De la 
pitié à l'amour, le chemin n'est pas long, quoi qu'en 
dise la romance^ et il fut bientôt entraîné k contracter 
avec elle une union qui devait durer seize ans. Le ré- 
sultat de cette union fut d'élever peu à peu entre Mi- 
chelet et le monde lettré de la Restauration une barrière 
qui ne s'abaissa jamais. L'exiguité de leur fortune ainsi 
que certaines particularités du caractère et de l'hu- 
meur de sa femme, chez laquelle il trouva plus de dé- 
vouement que de distinction, ne permirent pas à Mi- 
chelet de la conduire dans la société élégante qui s'ou- 
vrait alors librement devant les hommes de lettres. Un 
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scrupule honorable de dévouement conjugal .Fempécha 
de s*y rendre seul. Force lui fut donc de se confiner 
tout entier dans une vie sans relâche de travail et de 
famille. Peut-être cette concentration trop exclusive de 
ses facultés snr une préoccupation unique a-t-elle con- 
tribué à développer chez lui la surexcitation dont il avait 
contracté le germe durant les luttes de son enfance 
contre la misère et la malveillance. A cette forte prépa- 
ration sont dus (après des Tableaux chronologiqiAes d'His- 
toire moderne), une traduction abrégée de la Scienza 
nuova de Vico et un Précis d^histoire moderne. Le pre- 
mier de ces livres est d'une lecture un peu aride, 
comme l'ouvrage beaucoup plus considérable dont il est 
le résumé. La lecture des Cinq livres sur les principes 
d'une science nowœlle relative à la nature commune des 
nations (tel est le titre exact de l'ouvrage de Vico), 
dont Monti disait : « C'est une montagne aride et sau- 
vage qui recèle des mines d*or, » paraît avoir produit 
une vive impression sur l'esprit toujours ouvert de Mi- 
chelet, comme celle de tous les ouvrages qui l'ont initié 
à un ordre d'idées nouveau, comme Y Imitation j comme 
Virgile. « Je suis né, disait-il, de Virgile et de Vico. » 
L'ouvrage de Michdet n*eut cependant lors de son appa- 
rition et ne conserve aujourd'hui que peu de lecteurs. 
Ce fut son Précis d'histoire moderne qui jeta les fonde- 
ments de sa réputation. Ce livre répondait précisément 
à un besoin qui avait été signalé Tannée même de son 
apparition par Augustin Thierry dans ses Lettres sur 
Vhistoire de France : celui d'un ouvrage qui fit péné- 
trer dans les collèges les points de vue. nouveaux que les 
études historiques avaient révélés depuis le commence- 
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ment du siècle et qui dégageât renseignement classique 
du vêtement conventionnel oii Thistoire demeurait dra- 
pée. « La critique des ouvrages historiques destinés à 
être mis entre les mains des étudiants, disait Augu&tin 
Thierry, n'est pas la moins utile, car, si les écrits de ce 
genre ont moins d'originalité que les autres, ils exercent 
plus d'influence, et les erreurs qu'ils contiennent sont 
plus dangereuses parce qu'ils s'adressent à des lecteurs 
incapables de s'en préserver. » L'originalité est cepen- 
dant le trait distinctif de ce précis de trois cents pagrs, qui 
vous fait courir sans fatigue depuis la prise de Constan- 
tinople jusqu'à la Révolution française. Beaucoup de mé- 
thode et d'art dans la manière de grouper les faits, une 
juste proportion donnée aux événements, un choix 
heureux de traits et d'anecdotes, une mesure équitable 
dans les jugements , telles sont les qualités que Michelet 
ne devait pas conserver toujours et qui distinguent son 
premier ouvrage. Ajoutez à cela qu'on sent couver, sous 
toutes ces pages élégantes et sobres, cette chaleur con- 
tenue, cette flamme intérieure qui ne prête pas moins 
de charme aux écrits qu'aux personnes, et qui se trahit 
parfois dans le Précis d'histoire moderne par des traits 
hardis d'imagination et d'éloquence. Aussi ce petit ou- 
vrage nVt-il pas vieilli d'un jour : on pourrait aujour- 
d'hui comme alors le mettre avec fruit aux mains des 
écoliers, toutes les qualités de Michelet y brillent déjà, 
n'y apparaissent pas encore. 

Le succès de ce Précis tira Michelet de son obscurité; 
il fut chargé d'enseigner l'histoire et la philosophie à 
rÉcole normale. M^' Frayssinous avait signé sa nomi- 
nation, et, lorsque M. Guignant fut nommé plus tard 
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directeur de Técole, M. de Vatimesni), ministre de 
rinstruction publique, rassura les personnes qu'inquié- 
taient les tendances du nouveau directeur, en leur pro- 
mettant que son influence serait combattue par celle. 
d*un jeune maître de conférences, sur lequel on comp- 
tait beaucoup pour maintenir dans l'enseignement de 
l'école les saines doctrines politiques et religieuses. Ce 
jeune maître de conférences était Michelet, alors mem- 
bre de la Société des bons livres. Il ne devait pas tar- 
der à devenir l'occasion de quelques déceptions pour 
ceux quiy trompés par la lecture de son Précis^ avalent 
mis en lui cette singulière confiance. Ce fut dans ces 
leçons, adressées non plus à des écoliei*s, mais à des 
jeunes gens destinés à être le lendemain des maîtres, 
qu'il déploya comme professeur ses qualités les plus 
sérieuses. Il apportait déjà dans son cours la chaleur 
de son imagination, les hardiesses de son esprit et la 
poésie de son langage, sans se livrer aux élans de cette 
ardeur désordonnée qui devait compromettre un jour 
son enseignement au Collège de France. L'influence 
qu'il exerça sur son jeune auditoire fut profonde, et 
s'est fait longtemps sentir dans l'Université. Plus d'un 
parmi ses élèves l'a longtemps imité, jusque dans ses 
procédés de diction monotone et un peu chantante. 

Sa nomination à l'École normale ne fut pas le seul 
avantage que lui procura le succès du Précis d'Histoire 
moderne. Il fut à cette même époque choisi pour don- 
ner des leçons d'histoire à la fille du duc de Berry, qui 
était alors âgée de huit ans et qui devait être un jour 
la duchesse de Parme. Michelet trouva une intelligence 
ouverte à ses leçons dans la jeune princesse qui depuis 
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a montré tant de modération dans Texercice du pouvoir 
et tant de dignité dans Texil. Aussi conserya-t*il tou- 
jours un souvenir attendri de sa royale et docile élève. 
« Elle a émiXj disait-il, mes entrailles de père. » Le 
souvenir de cette émotion ne suffit pas toutefois pour 
assurer à la famille auguste qui avait remis entre ses 
mains ce précieux trésor, le respect de Michelet devenu 
républicain. Un jour qu'il semblait accueillir avec cré- 
dulité je ne sais quelle ignoble calomnie dirigée contre 
les Bourbons de la branche ainée, quelqu'un lui dit 
brusquement : « Vous qui les avez vus de près , com- 
ment croyez- vous à ces sottises ? — Ces gens-là, répon- 
dit Michelet, n'ont jamais mis leur confiance en moi. » 
Quoi qu'il en soit de ce grief, il est certain que 
Michelet ne professait point alors à l'endroit de la mo- 
narchie « ces haines vigoureuses » dont il crut plus 
tard devoir la poursuivre. Il s'était cependant, comme 
presque tous les hommes de lettres sous la Restaura- 
tion, rapproché, vers la fin, du parti de l'opposition, et 
il accueillit la révolution de juillet avec le même sen- 
timent de confiance et d'enthousiasme un peu crédule 
qui animait alors tous les libéraux. On raconte même 
que, voyant du seuil de l'École normale des bandes 
d'ouvriers et d'étudiants qui se rendaient au combat, il 
s'écria d'un ton inspiré : « Faite;? l'histoire, nous l'é- 
crirons! » Ce fut sous le coup de cet enthousiasme 
qu'il composa son Introduction à VHistoire universelle. 
Tel est le titre pompeux donné par lui à un petit 
opuscule « d'un vol rapide, d'un incroyable élan, » 
assurait-il lui-même, où il développait tout un système 
sur l'histoire du monde et sur la lutte de la liberté 
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contre la fatalité, dont la révolution de juillet était à 
ses yeux le dernier terme. 11 y aurait, aujourd'hui, peu 
dlntérét à discuter les théories de Vico, que Michèle 
s'est en partie appropriées, sur le flux et le reflux des 
événements (le corso et le ricorso^ disait Vico), sur la 
triplicité des âges, sur Tétemel mouvement de la dé- 
composition à la composition, et de l'analyse à la syn* 
thèse. Paime mieux tirer de cet écrit, aujourd'hui 
un peu oublié, une page brillante où se révèle déjà 
le futur historien de la France. « Ainsi, s'écrie-Mi 
dans un élan d'enthousiasme, s'accomplit en mille ans 
ce long miracle du moyen âge, cette merveilleuse lé- 
gende dont la trace s'efiace chaque jour de la terre et 
dont on douterait dans quelques siècles, si elle ne s'é- 
tait fixée et comme cristallisée pour tous les âges dans 
les flèches et les aiguilles, et les roses, et les arceaux 
sans nombre des cathédrales de Cologne et de Stras- 
bourg, dans les cinq mille statues de marbre qui cou- 
ronnent celle de Milan. En contemplant cette muette 
armée d'apôtres et de prophètes, de saints et de doc- 
teurs échelonnés de la terre au ciel, qui ne reconnaîtra 
la cité de Dieu, élevant jusqu'à lui la pensée de 
l'homme? Chacune de ces aiguilles, qui voudraient 
s'élancer, est une prière, un vœu impuissant arrêté 
dans son vol par la tyrannie de la matière. La flèche, 
qui jaillit au ciel d'un si prodigieux élan , proteste 
auprès du Très-Haut que la volonté du moins n'a pas 
manqué!.. » 

L'Introduction à VUistoire universelle se terminait par 
l'esquisse d'un vaste plan où Michelet semblait se pro- 
poser, avant d'entreprendre l'histoire de son pays, de 
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raconter celle de la puissance romaine, qui lui paraissait 
« le nœud du drame immense dont la France dirige les 
péripéties ». De ce plan grandiose^ nous n'avons eu que 
les débris : deux volumes sur VHisioire de la république 
romainey qui, commencés en 1828, ne parurent qu'en 
1831 . Michelet avait amassé, durant un séjour de quel- 
ques mois en Italie, lès matériaux indispensables à cette 
œuvre de longue haleine. L'histoire, en effet, telle qu'il 
la comprenait, avec la poésie et la réalité qu'il entendait 
y mettre, ne se séparait pas pour lui de l'aspect et de 
la description des lieux qui en ont été le théâtre. Qui 
oserait, d'idlleurs^ raconter l'histoire de Rome, qui se- 
rait méûie en état d'en comprendre la grandeur, la grâce 
et la tristesse, s'il n'a foulé aux pieds la poussière qui 
recouvre ses ruines, s'il n'a égaré ses rêveries dans le 
petit champ de vigne où l'on découvre avec peine l'en- 
trée du tombeau des Scipions, et s'il n'a vu les aman- 
diers fleurir sur les décombres du palais des Césars? Ces 
aspects d'une éternelle majesté ont été décrits piir Mi- 
chelet avec la vérité d'un peintre et l'imagination d'un 
poète, dans les quelques pages qui ouvrent le premier 
volume : « Quoique Rome soit toujours une grande 
ville, le désert commence dans son enceinte même. Les 
renards qui se cachent dans les ruines du Palatin vont 
boire la nuit au Veiabre. Les troupeaux de chèvres, les 
grands bœufs, les chevaux à demi sauvages que vous 
y rencontrez, au milieu même du bruit et du luxe d'une 
capitale moderne, vous rappellent la solitude qui envi- 
ronne la Tille. Si vous passez les portes, si vous vous 
acheminez vers un des sommets bleuâtres qui couron- 
nent ce paysage mélancolique, si vous suivez à travers 
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les Marais-Pontins Findestructible voie Appienne, vous 
trouverez des tombeaux, des aqueducs, peut-être encore 
quelque ferme abandonnée avec ses arcades monumen- 
tales ; mais plus de culture^ plus de mouvement, plus 
de vie. De loin en loin, un troupeau sous la garde d'un 
chien féroce qui s'élance sur les passants comme un 
loup, ou bien encore un buffle sortant du marais sa 
tête noire, tandis qu*à Torlent des volées de* corneilles 
s'abattent des montagnes avec un cri rauque... 

» Au milieu de cette misère et de cette désolation, la 
contrée conserve un caractère singulièrement imposant 
et grandiose. Ces lacs sur des montagnes encadrés de 
beaux hêtres, de chênes superbes; ce Nemi, le miroir 
de la Diane taurique ; cet Albano, le siège antique des 
religions du Latium, ces hauteurs, dont la plaine est 
partout dominée, font une couronne digne de Rome. 
C'est du monte Musino, c'est de son bois obscur qu'il 
faut contempler ce tableau du Poussin. Dans les jours 
d'orage surtout, lorsque le lourd sirocco pèse sur la 
plaine et que la poussière commence à tourbillonner, 
alors apparaît dans sa majesté sombre la capitale du 
désert. » 

On m'accusera peut-être de complaisance, mais j'avoue 
ne rien trouver dans la fameuse lettre de Chateaubriand 
à Fontanes qui soit peint avec des couleurs plus exactes 
et plus vives. En revanche, ce qui manque peut-être un 
peu à cette histoire; c'est la vie des personnages. La 
rapidité avec laquelle le récit est conduit (toute la ré- 
publique romaine tient en moins de six cents pages), 
contraint l'auteur à ne mettre en relief que les faits sans 
s'arrêter aux hommes. Cette allure précipitée ne lui 

9 
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permet pas de nous initier aux mœurs de la société 
romaine et de nous donner le spectacle de sa lente 
transformation. Il ne fait point vivre ses lecteurs dans 
la société de ces patriciens lettrés qui se groupaient au- 
tour du dernier des Scipions et qui, sans avoir com- 
plètement dépouillé les vertus de leurs pères, avaient 
acquis cependant, au contact de la Grèce, ce je ne sais 
quoi de raffiné qu'ajoute à la culture de Fesprit la cor- 
ruption naissante. Lui qui devait consacrer uq jour des 
pages émues à Féducation des femmes au moyen âge, 
il n'a rien trouvé à nous dire de ces matrones romaines, 
premiers types de là beauté décente et de la grâce sé- 
vère^ qui vivaient à la mai^n, faisaient de la laine et ne 
connaissaient point d'autre ambition que de reposer un 
jour avec leur époux dans un tombeau commun sur 
les parois duquel leur double image serait sculptée, la 
main dans la main, l'époux fixant devant lui un fier 
regard, l'épouse tournant humblement ses regards vers 
son époux. Pour faire de ces, deux volumes une œuvre 
accomplie^ il ne lui a manqué peut-être que d'avoir, 
comme l'auteur de VHistoire romaine à Rome^ passé des 
heures patientes dans les froides galeries du Vatican 
ou du Capitole, et d'avoir demandé le secret de leur 
vie à ces bustes massifs, à ces lourdes statues qu'on 
croit cependant, sous un long regard, voir palpiter 
d'un souffle intérieur; mais s'il a été dépassé par Am- 
père dans l'étude des mœurs romaines, Michelet l'eni 
porte sur lui par la sévérité de la manière historique. 
peu1>-être même a-t-il franchi la mesure lorsque rejetant, 
sur la foi de Niebuhr, « comme un insipide roman », 
toute la légende des premiers siècles de Rome, il s'est 
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astreint à Taride besogne de chercher dans les monu- 
ments du vieux droit Tunique source de son histoire, 
remplaçant des traditions incertaines par des hypothèses 
plus incertaines encore. Je n*ai pas qualité pour m*im- 
miscer dans cette querelle entre érudits ; mais je dois 
rapporter ici ce qui m'a été affirmé par des juges 
compétents, c'est que sur plus d'un point alors obscur, 
aujourd'hui mis en pleine lumière, Mîchelet a fait 
preuve d'une divination véritable. Beaucoup de ses 
conjectures ont été vérifiées par les découvertes de 
répigraphie, et son instinct lui a en quelque sorte ré- 
vélé ce que Mommsen a établi depuis. Les dons les 
plus rared de l'historien ne faisaient donc point défaut 
à Michelet. Nous verrons l'usage qu'il en a fait. 



III. 



Les deux volumes de Michelet avaient paru avec cette 
mention : Première partie : République. Deux ans ne 
s'étaient pas écoulés qu'il faisait déjà paraître le premier 
volume de son Histoire de France, Celle des empereurs 
romains était sacrifiée, et il renonçait au plan grandiose 
qu'il avait développé à la fin de son Introduction à 
r Histoire universelle y lorsqu'il annonçait Tintent ion de 
« se placer sur le sommet du Capitole pour embrasser 
du double regard de Janus le monde ancien et le monde 
moderne ». Michelet, il faut le dire et mettre ici le 
doigt sur une de ses faiblesses, n'était pas homme à 
s'absorber longtemps dans des travaux où la faveur 
publique ne l'aurait pas encouragé. La France désirait 
alors, il le crut du moi As, un historien pationaL et 
pour répondre plus tôt à cette attente, il sauta par-dessus 
cette Histoire de l'empire romain qu'il avait déclarée 
l'introduction nécessaire à l'Histoire de France. Ce fut 
son premier sacrifice aux exigences de la popularité 
littéraire, son premier pas dans une voie où il ne 
devait pas connaître de temps d'arrêt. 

Les deux premiers volumes de VHistoire de France 
parurent en 1833. ils conduisent le lecteur jusqu'à la 
un du règne de saint Louis. Aussi ne faut-il pas y 
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chercher un récit détaillé des faits dont renchaînement 
constitue notre histoire. D'abord Michelet a toujours 
entretenu un certain dédain pour les faits. C'est afiaire 
au lecteur de s'en être renseigné d'avance ; pour lui, 
son métier est de disserter sur les origines ou les con- 
séquences de ces faits. Il a d'ailleurs une tendance 
visible à réduire l'importance de ceux que les historiens 
se sont plu jusqu'alors à considérer comme décisifs. On 
dirait aussi qu'il est un peu jaloux des grands hommes, 
comme s'il avait peur qu'ils ne fassent oublier leur 
historien. A. quoi bon au surplus parler des hommes? 
Ce ne sont point eux qui conduisent les événements; 
ce sont des lois fatales aperçues par Vico, éclaircies 
par Michelet. Voyons donc quelle est aux yeux de Mi- 
chelet la philosophie de Thistoire de France, et comment 
au début de sa carrière il en conçoit le développement. 
Ce qui a fait la France telle que nous la voyons au- 
jourd'hui, c'est la double puissance de l'Église et de la 
monarchie. L'Église a tiré la France de la barbarie, la 
monarchie a fait son unité et préparé Pégalité civile. 
Telle est la conception très nette, très simple, et, suivant 
moi, très juste, qui découle de la lecture du Précis 
d*histoire moderne et des premiers volumes de VHistoire 
de- France. Cette théorie est en opposition, sinon directe, 
du moins latente, avec celle des écrivains qui appar- 
tenaient sous la Restauration à l'école libérale. Pour 
battre en brèche dans leurs prétentions les partisans du 
pouvoir monarchique absolu, ces écrivains s'étaient 
efforcés de mettre en lumière dans notre histoire les 
moindres vestiges de liberté ou d'indépendance locale, 
et de montrer par là que le passé de la France 
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a'était pas un passé de despotisme ni d'arbitraire. 
C'était, il en convenait lui-même, « avec le vif désir 
de contribuer pour sa part au triomphe des opinions 
constitutionnelles » qu'Augustin Thierry avait com- 
mencé ses premières recherches historiques. Aucune 
préoccupation de cette nature ne paraît avoir inspiré 
Michelet. Il résume en trois petites pages l'histoire de 
Taffranchissement des communes qui a inspiré à Thierry 
de si beaux récits; mais nul écrivain n'a trouvé des 
accents aussi émus pour peindre à cette première époque 
rinfiiueuce bienfaisante de TÉglise. « L'Église était alors 
le domicile du peuple. La maison de l'homme, cette 
misérable masure où il revenais le soir, n'était qu'un 
abri momentané. Il n*y avait qu'une maison à vrai dire, 
la maison de Dieu. Ce n'est pas en vain que l'église 
avait le droit d'asile, c'était alors l'asile universel ; la 
vie sociale y était réfugiée tout entière. L'homme priait, 
la commune y délibérait; la cloche était la voix de la 
cité. Elle appelait aux travaux des champs, aux affaires 
civiles, quelquefois aux batailles de la liberté. » Les 
pages qu'il a consacrées à la description des cathédrales 
gothiques sont demeurées célèbres. On dirait par mo- 
ments qu'il a vécu de la vie de ces maçons pieux « qui 
du marteau païen sanctifié dans leurs mains chrétiennes 
continuaient par le monde le grand ouvrage du temple 
nouveau ». — « Avec quel soin, continuait-il dans son 
enthousiasme, avec quelle abnégation d'eux-mêmes ils 
ont travaillé, il faut, pour le savoir, parcourir les par- 
ties les plus reculées, les plus inaccessibles des cathé- 
drales. Élevez- vous dans ces déserts aériens, aux der- 
nières pointes de ces flèches où le couvreur ne se 
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hasarde qu'en tremblant, vous rencontrerez souvent, 
solitaires sous Toeil de Dieu, aux coups du vent éternel, 
quelque ouvrage délicat, quelque chef-d'œuvre d'art ou 
de sculpture, où le pieux ouvrier a usé sa vie. Pas un 
nom, pas un signe, une lettre, il eût cru voler sa 
gloire à Dieu. Il a travaillé pour Dieu seul, pour le 
remède de son âme. » — A ces pages célèbres, qui 
tombent cependant un peu dans le défaut de ce qu'on 
appelait alors le gothique flamboyant et que la mode 
romantique du jour lui a visiblement dictées, je préfère 
celles, plus simples et plus sobres, par lesquelles s'ouvre 
le second volume. Il développe cette idée très juste que 
dans les temps barbares l'action de la nature agît plus 
fortement sur les peuples que dans les temps civilisés, 
et avant de s'engager dans la période où l'histoire de 
France commence à se localiser en se séparant de 
l'histoire germanique, c'est-à-dire l'époque des premiers 
Capétiens, il nous fait faire avec lui un véritable tour 
de France. U part de la pauvre, et dure Bretagne, 
« grand écueil placé au coin de la France pour porter 
le coup des courants de la Manche, et où il s'est trouvé, 
lorsque la patrie était aux abois et qu'elle désespérait 
presque, des poitrines et des têtes plus dures que le fer 
de l'étranger ». U traverse la noire ville d'Angers, «qui 
dort au bord du triple fleuve de la Maine, et dont la 
cathédrale avec ses flèches boiteuses, l'une sculptée et 
l'autre nue, exprime suflîsamment la destinée incom- 
plète de l'Anjou ». De là il gagne le pays du rire et 
du rien-faire, les bords de la molle Loire, « où le saule 
vient boire dans le fleuve, où les îles fuient parmi les 
îles, molle et sensuelle contrée que les favoris et favo- 
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rîtes des rois avaient choisie pour y établir leurs châ- 
teaux, et où vint aussi pour la première fois Tidée de 
faire la femme reine des monastères, et de vivre sous 
elle dans une voluptueuse obéissance mêlée d'amour 
et de sainteté, comme dans cette abbaye de Fontevrault 
à laquelle Richard Cœur-de-Lion avait légué son cœur, 
espérant que ce cœur meurtrier et parricide finirait par 
reposer peut-être dans une douce main de femme et 
sous la prière des vierges ». Je voudrais pouvoir le 
suivre à travers les belles collines granitiques et les 
vastes forêts de châtaigniers du Limousin, à travers 
l'Auvergne et les Gévennes, « vaste incendie aujour- 
d'hui éteint, paré presque partout d'une forte et rude 
végétation », jusqu'à l'entrée de l'étroite vallée de 
Cahors, par laquelle il pénètre dans la grande vallée 
du Midi. « Là, tout se revêt de vignes. Les mûriel*s 
commencent avant Montauban. Un pays^e de 30 à 40 
lieues s'ouvre devant vous, vaste océan d'agriculture, 
masse inanimée, confuse, qui se perd au loin dans 
l'obscur; mais par-dessus s'élève la forme fantastique 
des Pyrénées aux têtes d'argent. . . Le bœuf attelé par 
les cornes laboure la fertile vallée. La vigne monte 
à l'orme. La chèvre est suspendue au coteau aride, et 
le mulet, sous sa charge d'huile, suit à mi-côte le 
petit sentier. » Je voudrais aussi l'accompagner dans 
ses courses au travers de la Provence, pays aux desti- 
nées incomplètes, « dont la végétation africaine est 
bientôt bornée par le vent glacial des Alpes. Le Rhône 
court à la mer et n'y arrive pas. Les pâturages font 
place aux sèches collines, parées tristement de myrte et 
de lavande, parfumées et stériles ». Mais le voyage 
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serait trop long, d'autant que, pour l'accompagner jus- 
qu'au bout, il faudrait frayer avec lui sa route vers le 
nord, aux sapins du Jura, aux chênes des Vosges et des 
Ardennes, pour redescendre vers les plaines décolorées 
de la Cliampagne et du Berry. Qu'il me suffise de dire 
que Michelet n'avait pas tiré de son imagination ou des 
livres les couleurs de ce brillant tableau. Il avait ac- 
compli lui-même ce pèlerinage aux lieux témoins des 
principaux événements de notre histoire, et il avait 
consacré à ce voyage les loisirs annuels que lui créaient 
les vacances de l'enseignement. Ce temps n'était cepen- 
dant pas perdu pour l'enseignement lui-même, et une 
de ses élèves avait le privilège d'en partager avec lui 
le profit. La révolution de 1830 avait enlevé à Michelet 
sa royale écolière, la future duchesse de Parme ; mais 
il conserva cette même qualité de professeur d'histoire 
auprès de l'une des filles du nouveau souvdrain, la 
princesse Clémentine d'Orléans, aujourd'hui duchesse de 
Saxe-Cobourg. Pendant l'intervalle forcé que mettaient 
entre les leçons les voyages du maître, celui-ci conti- 
nuait par lettres son enseignement, mêlant le récit des 
principaux événements de notre histoire à la descrip- 
tion des lieux où ces événements s'étaient passés. 
Ces lettres étaient dignes, on a bien voulu m'en faire 
parvenir l'assurance^ du talent de celui qui les écrivait, 
et j'ajoute de la haute intelligence de celle à laquelle 
elles étaient adressées. Malheureusement le pillage des 
Tuileries en 1848 les a fait disparaître, et nos discordes 
civiles ont ainsi privé l'avenir de documents précieux 
dont la communication bienveillante n'aurait peut-être 
pas été refusée aux amis de Michelet. 

9. 
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Pour la préparation de ces deux volumes et des quatre 
suivants, dont la publication s*échelonne dans un espace 
de dix années, Michelet avait eu à sa disposition une 
mine de documents moins complètement inexplorée 
qu'il ne se plaisait peut-être à le dire, mais riche et 
inépuisable. Il avait été nommé en 1831 chef de la di- 
vision historique aux Archives nationales. Lorsqu'il pé- 
nétra pour la première fois dans ces salles, où les ma- 
nuscrits et les lettres dorment dans leur poussière, il 
dut sentir se réveiller Timpression qu'il avait autrefois 
ressentie lorsqu'il errait, encore enfant, dans le musée 
des Monuments français. « C'est dans ce musée, disait- 
il, et nulle autre part que j'ai reçu d'abord la vive im- 
pression de l'histoire. Je remplissais ces tombeaux de 
mon imagination, je sentais ces morts à travers les 
marbres, et ce n'était pas sans quelque terreur que je 
pénétrais sous les voûtes basses oii dormaient Dagobert, 
Chilpéric et Frédégonde. » Il n'y a rien en effet qui 
fasse davantage sentir les morts que de tenir entre ses 
doigts les feuilles où leur pensée passagère s'est inscrite 
en traits ineffaçables. N'avez-vous pas ressenti une tris- 
tesse plus pénétrante à rassembler les lettres d'un être 
aimé qui n'est plus qu'à vous agenouiller sur son tom- 
beau, tant le contraste est poignant entre la durée de 
ces documents éphémères et la mort prématurée de celui 
qui leur a donné la vie ? Mais lorsque ces feuilles jau- 
nies ne vous apportent que la voix des générations pas- 
sées, lorsqu'on peut sans émotion les sentir palpiter sous 
ses doigts, on croit entendre les morts eux-mêmes qui 
vous parlent et qui vous reprochent de soulever le voile 
de leurs secrets, — Pe tels scrupules ne sont point faits 
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heureusement pour arrêter les historiens, et Michelet 
moins que tout autre. Ce fut avec une joie sans mélange 
qu*il pénétra le mystère des vieux cartons et qu*il se- 
coua la poudre des dossiers oubliés. Volontiers se. serait- 
il écrié, comme cet afnpereur d'Allemagne qui ne vou- 
lait plus quitter une abbaye où il s'était arrêté pour 
prier : « Voici l'habitation que j'ai choisie et mon repos 
aux siècles des siècles. » Pendant vingt ans, Michelet 
fut un des hôtes assidus de ce monastère historique, et 
il tira de ces richesses enfouies les matériaux de ses 
premiers volumes. C'est aux fouilles entreprises par lui 
dans nos archives nationales qu'il doit d'avoir su donner 
à son histoire ce qui manque peut-être à des œuvres 
d'une méthode plus sévère : la vie. « J'ai appelé l'his- 
toire résurrection^ » disait-il, et c'est bien en effet une 
résurrection, que cet art de rendre la parole à la foule 
inconnue de nos pères en nous apportant l'écho de leurs 
joies, de leurs colères, de leurs souffrances et de leurs 
rêves. 

n y a dans la longue et confuse histoire du moyen 
âge trois époques décisives, où cette masse muette et 
souffrante qui s'appelait alors le peuple, fut soulevée en 
quelque sorte au-dessus de sa condition grossière par 
un souffle puissant dont les pages de Michelet semblen 
palpiter encore. Lorsque les tribus barbares, qui prome- 
naient leur course errante des forêts de la Germanie aux 
rivages de l'Océan, eurent été l'une après l'autre tirées 
de leur ignorance et façonnées à la civilisation par les 
enseignements de l'Église, lorsque les Gaulois belliqueux, 
les Francs sanguinaires, les Goths dissolus, eurent adouci 
leurs mœurs et confondu leurs usages sous la iriain 
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des premiers évêques et des premiers rois, tout à coup 
une immense tristesse saisit ce monde naissant et vigou- 
reux. Fatigué, il s'assit sur le bord de la route et se 
prit à désirer la mort. « La fin du monde est proche,» 
telle est, à la veille de Tan mil, la croyance universelle, 
que rÉglise n'approuve ni ne désavoue, qui jette dans 
les cœurs là crainte et l'espérance, qui remet pendant 
la trêve de Dieu les épées au fourreau, qui dicte le par- 
don des injures et l'affranchissement des esclaves. « De 
même, disait Leopardi, qu'un jeune homme, dont le 
cœur profond a pour la première fois connu l'amour, 
éprouve une fatigue et une langueur qui lui font dési- 
rer de mourir », de même ce jeune monde se sentait dé- 
faillir sous le poids de son amour déçu. A l'aurore du 
christianisme, # une immense espérance » avait traversé 
la terre; le peuple avait cru à l'avènement de cet ordre 
de choses nouveau que promettaient les vers obscurs 
du poète latin, il avait cru qu'à une. ère de rigueur et 
de calamités allait succéder une ère de prospérités et de 
douceur. Il avait cru et il avait attendu; mais l'attente 
avait été longue autant que vaine, et l'ordre ancien du- 
rait toujours. Les malheurs succédaient aux malheurs, 
les famines aux famines, les injustices aux injustices, 
et cette multitude plaignante et souffrante ne conservait 
d'autre espérance que cette promesse inscrite sur la 
pierre du caveau où dormaient ses morts : Donec veniat 
immutatiOy jusqu'au jour du changement; mais si ce 
changement lui-même ne devait jamais venir ?» Oh ! 
qu'il se hâte plutôt, et que la fin de ce monde si triste, 
que cette seconde mort de la résurrection vienne les 
faire soriir de leur ineffable tristesse et les faire passer 



JULES MICHELET. 157 

du Déant à Fétre, du tombeau à Dieu. . . Le captif Tat- 
tend dans le noir donjon, dans le sépulcral in pace; le 
serf rattend sur son sillon, à Tombre de Todieuse tour; 
le moine l'attend dans le silence du cloître, au milieu 
des tumultes solitaires du cœur. » 

Cependant la fin du monde ne vient pas, et Tépoque 
fatale de Tan mil s'écoule sans répondre à cette espé- 
rance mêlée de terreur. Alors ce pauvre monde du 
moyen âge, ce monde des pauvres, des humbles, des 
souffrants, qui a soif d'un idéal terrestre, s'éprend d'une 
nouvelle passion et d'une nouvelle espérance : celle de 
délivrer Notre-Seigneur captif dans son tombeau et d'ar- 
racher son sépulcre aux mains des infidèles. « Dès que 
la croisade fut préchée, le peuple partit sans rien attendre, 
laissant les princes délibérer, s'armer, se compter, 
hommes de peu de foi ! Les petits ne s'inquiétaient de 
rien de tout cela : ils étaient sûrs d'un miracle. » Ils 
comptaient d'ailleurs que Charlemagne viendrait lui- 
môme i$e mettre à la tête de l'expédition et remplacer 
les chefs inexpérimentés qui les conduisaient, Pierre 
TErmite et Gaultier sans avoir. Aussi personne ne vou- 
lait-il rester en arrière. « Le paysan ferrait ses bœufis, 
attelait son chariot ; sa femme et ses enfants s'y instal- 
laient avec lui. La famille cheminait ainsi de compa- 
gnie, et à chaque cité nouvelle dont ils apercevaient les 
murailles les enfants s'écriaient dans un transport de 
joie : N'est-ce pas là cette Jérusalem où nous allons ? » 
Qui de nous n'avait ainsi à l'entrée de la vie sa Jéru- 
salem idéale, dont il croyait toujours atteindre les mu- 
railles et qui s'est évanouie devant ses yeux ? Heureux 
furent-ils, parmi ces hardis et naïfs pèlerins de l'idéal. 
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ceux qui n'atteignirent pas la terre désirée et dont les 
os blanchirent dans la plaine de Nicéel ils n'eurent pas 
la douleur de trouver la terre-sainte déjà occupée par 
leurs tyrans féodaux, les barons du Saint-Sépulcre, les 
marquis de Jaffa, les princes de Galilée. Ils ne virent 
point le héros de la croisade, Godefroy de Bouillon, 
mélancoliquement assis sur la terre nue et soupirant 
après rinstant oti il rentrerait dans son sein. Amère 
déception de ceux qui parvinrent au terme de leur pè- 
lerinage ! Leurs yeux virent Jérusalem, et ils n'en fu- 
rent point éblouis ; leurs mains malades touchèrent les 
parois du saint sépulcre, et ils ne furent point guéris. 
Â genoux au pied du Calvaire, ils se frappèrent la poi- 
trine, et ils ne furent point consolés. < Us s'aperçurent 
alors que la patrie divine n'était point au torrent de Gé- 
dron ni dans l'aride vallée de Josaphat. Ils regardèrent 
plus haut et attendirent dans un mélancolique' espoir 
une autre Jérusalem ; mais ce fut une grande tristesse 
pour ces hommes du moyen âge lorsqu'ils furent arri- 
vés au bout ce cette aventureuse expédition. » Le flot 
populaire n'en coula pas moins à travers l'Allemagne 
pendant près d'un siècle, suivant dans sa course la 
vall'ée du Danube pour aller le plus souvent se perdre 
dans les eaux du Bosphore. Tandis que l'ambition seule 
ou l'intérêt continuait d'entraîner vers l'Orient le grand 
seigneur ou le marchand, plus d'un serf penché sur la 
glèbe versait encore des larmes en pensant au tom- 
beau de Jésus-€hrist. Peu à peu cependant le souvenir 
même des croisades commença de s'e£facer dans la mémoire 
confuse du peuple; mais il conçut de cette déception nou- 
velle une incurable tristesse et il demeura étranger au pé- 
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nible enfantement qui, du sein du moyen âge, devait 
faire sortir la société moderne. Le peuple laissa dans 
son indifférence cette société nouvelle s*organiser au- 
dessus de sa tête ; il laissa le bourgeois s'isoler dans les 
privilèges de sa commune ou de sa corporation, le 
baron se fortifier dans sa tour féodale, la royauté recru- 
ter l'armée des légistes pour entrer en lutte avec les 
barons. Le peuple pleurait sa légende, et il ne voulait 
pas être consolé parce qu'elle n'était plus. 

Cette légende fut retrouvée cependant le jour où du 
sol national, foulé aux pieds par les Anglais, germa 
comme une plante vivace et indestructible l'amour de 
la patrie, le jour où l'imagination du peuple s'éprit 
d'un pauvre roi fou, captif, délaissé, dont il apercevait 
de temps à autre le visage pâle collé aux vitres de l'hô- 
tel Saint-Paul. Ce jour-là es* née la France, et du pre- 
mier coup elle trouve ses héros ; le grand Ferré, ce 
paysan qui abat six Anglais avec sa massue, et ce bour- 
geois de Montreuil qui se laisse précipiter dans la mer 
du haut d'une tour plutôt que de prêter serment aux 
Anglais, Jeanne d'Arc enfin, dont Michelet a fait la vé- 
ritable héroïne de ce roman du peuple (un peu trop 
roman peut-être), dont il s'est complu à écrire et à 
dramatiser l'histoire. La fille de Jacques Darc et d'Isa- 
belle Rémi, élevée dans la Marche dévastée de Lor- 
raine et de Champagne, sur la lisière du bois chenu, au 
bord de la fontaine des fées, qui la première s'émut 
« de la grande pitié qu'il y avait au royaume de 
France » et partit pour le délivrer, apparaît aux yeux de 
Michelet comme l'incarnation du peuple dans sa sim- 
plicité héroïque, et réalise selon lui ce rêve que les gé^ 



160 ÉTUDES BIOGRAPHIQUES ET LITTÉRAIRES. 

nératioas soufirantes du moyen âge avaient si longtemps 
caressé. « Cette idée, poursuivie de légende en légende, 
se trouva à la fin être une personne ; ce rêve, on le 
toucha. La Vierge secourable des batailles que les che- 
valiers appelaient, attendaient d*en haut, elle fut ici- 
bas... en qui? Dans ce qu'on méprisait, dans ce qui 
semblait le plus humble, dans une enfant, dans la simple 
fille des campagnes, du pauvre peuple de France... car 
il y eut un peuple, il y eut une France... Cette dernière 
figure du passé fut aussi la première du temps qui 
commençait. En elle apparurent à la fois la Vierge et 
déjà la Patrie. >» 

Cette histoire de Jeanne d*Arc. reprise et publiée sépa- 
rément depuis,' désarmait la sévérité de Sainte-Beuve, 
qui. n'aimait pas Michelet, et qui disait finement : 
(c 11 faut le corriger par un peu de Voltaire. » Force 
lui fut, après ce coup, de reconnaître dans Michelet 
une puissance « avec laquelle il fallait capituler ». 
Peut-être mettrais-je cependant au-dessus de son His- 
toire de Jeanne d'Arc celle des premières guerres de 
Flandre. Quoi de plus fin, de plus poétique et de plus 
vrai que cette peinture de la vie du tisserand des 
Flandres, qui & seul dans Tobscurité de l'étroite rue^et 
de la cave profonde, créature dépendante des causes in- 
connues qui allongent le travail, diminuent le salaire, 
se remet de tout à Dieu . Sa foi c*est que l'homme ne 
peut rien par lui-même, sinon aimer et croire. On ap- 
pelait ces ouvriers beghards (ceux qui prient), ou hllards^ 
d'après leurs pieuses complaintes, leurs chants mono- 
tones, comme d'une femme qui berce un enfant. Le 
pauvre reclus se sentait bien toujours mineur, toujours 
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enfant, et il se chantait un chant de nourrice pour en* 
dormir Tinquiëte et gémissante volonté aux genoux de 
Dieu. Doux et féminin mysticisme. Aussi y eut-il en- 
core plus de béguines que d^ beghards. Ces béguinages 
étaient d'aimables cloîtres non cloîtrés. Point de vœux, 
ou très courts. La béguine pouvait se marier, elle pas- 
sait sans changer de vie dans la maison d*un pieux 
ouvrier. Elle la sanctifiait. L'obscur atelier s'illuminait 
d'un doux rayon de la grâce, il ne faut pas que 
l'homme soit seul. Cela est vrai partout, bien plus en 
ces contrées, dans ce nord pluvieux qui n'a pas la 
poésie du nord des glaces, sous ces brouillards, dans ces 
courtes journées... . Qu'est-ce que les Pays-Bas, sinon 
les dernières alluvions, sables, boues et tourbières, par 
lesquelles les grands fleuves, ennuyés de leur trop long 
cours, meurent comme de langueur dans l'indifférent 
Océan? » 

Qu'on dise ce que l'on voudra, qu'on exige de Phis- 
torien un style plus sobre, une critique plus exacte, 
une discussion plus scrupuleuse des faits; mais celui 
qui a écrit ces pages n'était pas seulement un peintre 
admirable de la nature et des sentiments, il avait aussi 
un sens historique profond. Si Pintelligence est, en 
effet, comme a dit M. Thiers, la première qualité de 
l'historien, l'imagination est certainement la secondé. 
A quoi sert de raconter le passé, si ce n'est pas pour 
le faire revivre? A quoi sert d'éyoquer les morts, si ce 
n'est pas pour leur rendre le souffle et la parole? 
Qu'on veuille bien, de grâce, ne pas bannir la poésie 
de l'histoire et nous condamner k chercher uniquement 
dans des fictions frivoles cet aliment indispensable de 
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nos âmes. C'est comme si l'on voulait nous contraindre 
à ne demander qu'aux créations de Part les émotions 
du beau, et si Ton nous refusait le droit de ressentir 
ces émotions en présence de la nature et des œuvres 
directes de Dieu. Qu'on nous permette donc de cher- 
cher aussi la poésie là où elle est, là où elle déborde, 
dans la réalité, dans la vie, dans l'histoire, et de la décou 
vrîr sous la poussière des faits comme l'antiquaire décou- 
vre sous la poussière entassée par les siècles l'inaltérable 
beauté d'une statue antique. Celui qui a su rendre avec 
une éloquence aussi merveilleuse la pensée des siècles 
passés, celui qui a su faire vibrer son cœur et le nôtre 
à l'unisson des joies et des douleurs de nos pères, celui 
qui a fait parler jusqu'aux pierres et traduit le langage 
des statues et des cathédrales, celui-là n'était pas seu- 
lement un peintre et un artiste, c'était aussi un histo- 
rien, et il aurait pu devenir le premier de tous, s'il 
avait su respecter en lui-même les dons variés de son 
génie. 



IV. 



Le premier volume, de V Histoire de France avait paru 
en 4833. Le sixième, qui s*arrête à la mort de Louis XI, 
lut publié en 18tô. Durant les dix années qu'il avait 
consacrées h cet immense labeur, Michelet avait mené 
l'existence solitaire d'un érudit. 11 avait repoussé les 
avances d'une société brillante où sa réputation lui au- 
rait assuré un succès facile : « Les salons demi-catho- 
liques, bâtards, dans la fade atmosphère des amis de 
M. de Chateaubriand, auraient été pour moi peut-être 
un piège plus dangereux. Le bon et aimable Balianche, 
puis M. de Lamartine, plusieurs fois voulurent me con- 
duire à l'Abbaye-aux-Bois. Je sentais parfaitement qu'un 
tel milieu, oii tout était ménagement et convenance, 
m'aurait trop civilisé. Je n'avais qu'une seule force, 
ma virginité sauvage d'opinion et la libre allure d'un 
art à moi et nouveau. » 

Cette crainte de la civilisation et ce souci de sa virgi- 
nité sauvage n'étaient pas les seuls motifs qui tenaient 
Michelet à l'écart d'un monde dont la fréquentation ne 
lui aurait peut-ôlre pas été aussi nuisible qu'il a semblé 
le croire. Des scrupules très honorables de piété conju- 
gale l'enchaînaient également à son foyer que la mort 
rendait chaque jour plus solitaire. De bonne heure,. Mi- 
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chelet avait vu la mort frapper autour de lui, et à cha- 
cune de ces brusques apparitions son imagination d*en- 
fant ou son cœur de jeune homme avait ressenti un 
ébranlement profond. Le premier atteint dans cette 
nombreuse famille dont tous les membres avaient con- 
centré sur lui ieurs affections, leurs ressources et leurs 
espérances, fut son grand-père, Thumble vieillard qui 
faisait autrefois glisser ies presses sur les carac- 
tères composés par son petit-fils. « Je me rap- 
pelle comme d'hier, écrivait-il bien des années après, 
que le lendemain du jour où Ton enterra mon grand- 
père, il s*éleva un grand orage, et ma grand*mère, 
avec un accent qui m'arrache encore des larmes au 
bout de quarante années, dit : « Mon Dieu ! il pleut sur 
lui. » Sa mère suivit de près; ce fut en la contemplant 
quil eut pour la première fois le sentiment direct de la 
mort et de son horrible réalité. « Lorsqu'on m*éveillant le 
matin mon père en pleurs me dit : Ta mère est morte, 
cela me semblait impossible. Je passai la journée les 
yeux fixés sur maman, et lisant de temps en temps les 
prières des morts. » — « Elle a eu, disait-il plus tard, 
mon mauvais temps, elle n*a pu profiter de mon meil- 
leur. Jeune, je Tai contristée, et je ne la consolerai 
pas. Je ne sais même pas où sont ses os; j*étais trop 
pauvre alors pour lui acheter de la terre. » A délaut 
d*une place certaine au cimetière, la mère de Michelet n^a 
du moins jamais perdu celie qu*elle occupait dans les 
souvenirs de son fils, et Ton a trouvé sur un petit cahier, 
où il jetait ses pensées familières, c^tte ligne touchante : 
« Déposé une couronne sur la tombe où peut-être re- 
pose ma mère ! » 
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Demeuré seul avec son père durant ces années rê- 
veuses de Tadolescence, où, pour parler avec saint Au- 
gustin, le cœur aime à aimer, Michelet avait trouvé un 
ami. Avec lui, il partageait ses pensées^ ses études et 
ses austères plaisirs ; avec lui, il lisait la Bible et Vir- 
gile. A vingt ans, la mort vint le lui ravir. Michelet 
conduisit lui-même son ami à sa dernière demeure. « A 
onze heures nous arrivions au cimetière. Gomment dire 
tout ce qui me venait pendant que nous montions len- 
tement cette allée funèbre ? La vue des arbres demi- 
voilés par le brouillard et hérissés de glaçons me dé- 
chira ; mais ce qui me perça, ce fut d'entendre cette 
terre glacée qu'on fit tomber sur la bière. « Votre ami, 
dis-je à Pauline en rentrant, a maintenant six pieds de 
terre sur le cœur. » 

Sur ces premières douleurs que, dans sa robuste igno- 
rance, la jeunesse croit éternelles, la vie, qui est faite 
d^oubli, prend bien vite le dessus. A vingt-deux ans, 
Michelet contracta le mariage dont j'ai parlé. Il avait 
vécu depuis lors d'une vie intime et retirée, lorsqu'en 
i839, sa femme mourut laissant dans sa maison ee vide 
que laisse toujours dans des lieux habités longtemps en 
commun Tabsence d'un être familier. « Je disais, dans 
mes premières et bien moins amères tristesses : Mquum^ 
bonum et justum est, œqum et salutare. . . Je n'ai plus 
la force de le dire. . . Reprenez-moi donc, puissance in- 
connue..* Je n'ai plus de résignation. » Dans une épi- 
taphe touchante composée par lui, il rendait une sura** 
boudante justice au dévouement qu'elle lui avait témoigné 
et il terminait par cette plainte : Siccine dividit amara 
mors ! Quotisque Domine ? Peu après, son fils alla s'éta- 
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blir loin de lui , sa fille se maria , et il demeura seul 
avec son père dans le grand appartement désert. Un 
jour qu'il revenait des Archives, on l'arrêta sur le seuil 
avec ces mots : « Votre père est mort !» — « Je ne 
Pai pas quitté, écrivait-il trois jours après, pendant 
quarante-huit ans, et je l'ai quitté hier ; il m'a fallu 
mettre dans ]a terre celui qui m'aima uniquement. Au- 
jourd'hui nous voilà à part, lui dans la terre où il a 
déjà reçu la froide pluie de novembre, moi près du feu, 
à cette table où j'écris ceci. Me voilà vieux d'aujour- 
d'hui. C'est moi, disait Luther dans un jour semblable, 
c'est moi qui aujourd'hui suis le vieux Luther. » 

Une solitude aussi complète n'était pas saine pour 
Michelet. L'excès du travail et la continuelle tension de 
l'esprit développaient chez lui une surexcitation dont 
on aperçoit déjà le germe dans son histoire de Jeanne 
d'Arc et de Louis XI. La solitude ne serait cependant 
point une mauvaise conseillère pour l'historien qui 
prendrait pour règle cette réponse d'un vieux ermite : 
Cogitavidies àntiquos et annos œtemos in mente hahui ; 
« J'ai songé aux jours antiques et j'ai eu dans ma pensée 
les jours éternels » . Mais cette disposition sereine que 
Michelet avait portée dans ses premières études n'était 
point demeurée à l'abri des orages. S'il tenait sa 
porte fermée au monde, en revanche il l'ouvrait de plus 
en plus grande aux préjugés et aux passions de la foule. 
Michelet était entré depuis quelques années en relation 
directe avec le grand public, non pas seulement par le 
succès populaire de son histoire, mais par son ensei- 
gnement. Après avoir, de 1833 à 1835 , occupé comme 
suppléant la chaire de M. Guizot à la Sorbonnei il fut 
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appelé en 1838 à remplir au Collège de France la chaire 
d'histoire et de naorale. Le succès-de ses premiers cours 
fut grand et ne tarda pas à réunir un public animé 
dont les étudiants ne formaient pas la majeure partie. 
A des qualités essentielles, l'amour des jeunes gens, la 
confiance en leur bienveillance, ce que lui-même appe- 
lait « la foi dans l'ami inconnu », Michelet joignait 
cependant, par une contradiction singulière, les défauts 
les plus contraires à l'idéal du professeur : d*abord la 
difficulté de la parole. Il se refusait cependant à toute 
préparation : « Je suis sûr de ne pas rester court, di- 
sait-il ; ce que j'ai à dire, c'est moi. » Aussi à cet écri- 
vain abondant et plutôt prolixe, les mots en parlant 
venaient-ils rares et pénibles. Ils ne répondaient pas 
avec docilité à l'appel de la pensée. L'expression se 
faisait longtemps attendre. Elle arrivait cependant, sou- 
vent juste et brillante ; mais la lenteur qu'imprimait à 
sa diction cette Ititte entre la parole et la pensée ren- 
dait plus étranges encore par le contraste les écarts de 
son enseignement. Ce qui manquait en effet parnlessus 
tout à Michelet, c'était le respect de sa chaire. Sous 
prétexte de morale et d'histoire, tout sujet lui était bon. 
Parfois il tirait le sujet de sa leçon du jour d'un évé- 
nement futile qui avait attiré son attention, d'un fait 
insignifiant dont il avait été témoin en se rendant à 
son cours. « L'enfant est né> s'écriait-il un jour avec 
solennité ; la femme le nourrit, elle fait cuire sa bouil- 
lie. . . Yoyez-la; elle prend du bout du doigt la bouillie 
nourrissante et la met sur la langue de son enfant. Il 
y a dans cet acte une révélation profonde. » 
Toutes ces leçons n'étaient cependant point sur ce ton 
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ridicule. J*ai tenu entre mes mains les notes prises à 
quelques-uns de ses cours par un élève destiné à devenir 
lui-même un maître, M. Gaston Boissiér^. Rien ne m'a 
mieux fait comprendre Faciion qu'a exercée renseigne-- 
ment de Mîchelet. L'abondance des idées, l'éclat de la 
forme, la diversité des sujets, devaient être un grand 
attrait pour des jeunes gens auxquels on ne saurait 
demander de donner à leurs professeurs des leçons de 
goût et de sobriété. L'attention publique se tournait 
alors avec curiosité vers le Collège de France, où Miche- 
let n'était pas seul à attirer la foule. A côté de lui, 
Edgar Quinet enseignait l'histoire des littératures du 
midi de l'Europe. On venait de créer la chaire de langue 
et de littérature slaves pour Miçkîewicz, le poète polo- 
nais, l'auteur des Pèlerins. L'éloquence chaleureuse de 
Quinet (bien supérieur à Michelet comme professeur), 
celle tourmentée mais puissante de Miçkiewicz, dont 
on disait : 11 cherche le mot, mais 11 le trouve tou- 
jours, — celle enfin, bizarre, incohérente, riche en idées 
et en images, de Michelet, attiraient au pied de leurs 
chaires un auditoire remuant. « Ces trois professeurs se 
croyaient appelés, dit avec justesse M. Monod, à une 
sorte d'apostolat philosophique et social. )> Ce qui était 
plus grave, c'est que la jeunesse le croyait aussi ; mais 
1^ nature de cet apostolat nouveau ne laissait pas d'ex- 
citer quelques ombrages chez ceux qui se tenaient, à 
meilleur droit peut-être, pour les vrais successeurs des 
apôtres. 



1. Quelques-uns des cours de Michelet ont été récemment 
réunis sous ce titre : l'Étudiant i 
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C'était précisément le moment où la liberté de ren- 
seignement était pour la première fois ouvertement 
réclamée par les ministres de l'Église catholique, au 
nom de la liberté de conscience et des prindpes de 
leur foi menacée. Poliment débattues entre Tarchevéque 
de Paris, M^ Aflfre, et le ministre de Tinstruction pu- 
blique, M. Yillemain, ces hautes questions trouvaient 
au degré inférieur de Téchelle des champions moins 
courtois. Un certain chanoine de Lyon, Fabbé Desga- 
rets, dont le nom aujourd'hui oublié eut à cette occasion 
son quart d'heure de célébrité, avait fait paraître sous 
ce .titre : le Monopole universitaire dévoilé, une série 
d'articles où des attaques violentes jusqu'à l'injure 
étaient dirigées contre les professeurs les plus éminents 
du Collège de France et de la Sorbonne, Quinet, Ler- 
minier, Lacretelle, mais en particulier contre Michelet. 
En vain ce pamphlet fut-il désavoué par les supérieurs 
hiérarchiques du malencontreux chanoine, Michelet 
ressentit vivement Tinjure. La stupéfaction se [mêlait 
chez lui à la colère. Quoi ! on s'attaquait à lui ! à lui 
qui avait eu vis-à-vis de l'Église catholique des procé- 
dés et des ménagements dont elle avait eu si fort à se 
louer, à lui ; qui (ce sont ses propres expressions) avait 
remué avec tant de précaution ses membres endoloris, 
comme on remuerait les membres de sa mère malade; 
à lui qui avait célébré les merveilles des églises 
gothiques et, volontiers en aurait-il juré, appris au 
monde étonné l'existence des cathédrales de Strasbourg 
uu de Reims ? Tant d'ingratitude justifiait toutes les 
représailles. Ce furent les jésuites qui payèrent pour 
leur chanoine. 

10 
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C'était en effet sur les jésuites, sur la constitution de 
leur ordre, sur son passé, sur ses tendances, que por- 
tait à cette date Feffort de la polémique universitaire, 
car on les considérait comme étant les premiers et 
peu^être les seuls intéressés à la liberté de renseigne- 
ment. Par une coïncidence toute fortuite, assure Miche- 
let, et dont il n*aarait même pas été prévenu, Edgar 
Quinet avait annoncé l'intention de prendre les jésuites 
pour objet de son cours. Le prétexte que Quinet, profes- 
seur de littérature méridionale, avait choisi, c'était de 
rechercher les causes de la décadence littéraire des 
peuples du Midi. Le prétexte que Michelet, professeur 
de morale et d'histoire^ mit en avant, ce fut de mon- 
trer par un exemple éclatant en quoi diffère l'organisme 
vivant du mécanisme stérile. La vérité, c'est que l'un et 
l'autre s'étaient sentis injustement atteints; c'est quMls 
avaient voulu rendre coup pour coup et qu'ils avaient 
pensé non sans raison que leurs coups tomberaient 
d'autant plus rudes qu'ils seraient assénés de plus 
haut. Aussi le Collège de France fut-il transformé pen^ 
dant quelques leçons en un véritable champ de bataille. 
Au cours de Michelet comme au cours d'Edgar Quinet, 
ceux dont ces attaques froissaient les convictions s'é- 
taient donné rendez-vous, et ils s'efforçaient .par leurs 
murmures de fermer la bouche aux deux professeurs. 
Les partisans de Michelet et de Quinet, beaucoup plus 
nombreux, voulaient de leur côté imposer silence aux 
interrupteurs. Ce n'était plus un cours, c'était une 
bagarre. L^affaire devint grosse ; les journaux s'en mê- 
lèrent et la presse libérale prit parti pour celui qui se 
posait en adversaire des jésuites; mais la presse rendit 
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à Michelet un service encore plus signalé, ce fut de 
reproduire ses cours. Le lendemain du jour où sa 
leçon, maintes fois interrompue, poursuivie au milieu 
du bruit, était en réalité perdue pour ses auditeurs, 
quelle que fût leur opinion, cette même ]eçon, recueillie 
par la sténographie, paraissait dans une des feuilles du 
matin, et Élisait le tour de la France. Ce procédé nou- 
veau, de transformer les leçons d'un cours en articles 
de journaux, assura le triomphe de Michelet. Ses adver- 
saires renoncèrent de guerre lasse à empêcher la con- 
tinuation d'un enseignement dont ils ne faisuent 
qu'augmenter la publicité. Laissons-le raconter lui- 
même son triomphe. « Quand ma chaire assiégée me 
fut presque interdite et la parole disputée par une 
cabale fanatique, le soir même je cours à la presse ; 
elle haletait sous la vapeur, Palelier n'était que lumière, 
brillante activité; la machine sublime absorbait du 
papier et rendait des pensées vivantes... Je sentis^ 
Dieu; je saisis cet autel. Le lendemain j'étais vainqueur. » 
Il était vainqueur sans doute, mais à quel prix ! Au 
prix d'une bataille livrée dans une demeure pacifique 
où il avait eu le tort d'introduire le tumulte et les pas- 
sions du dehors, et, ce qui était plus grave, au prix 
d'un sacrifice offert sur l'autel de ce dieu nouveau qu*il 
avait saisi, de ce dieu populaire devant lequel il devait 
désormais brûler l'encens. J'ai insisté sur cet épisode, 
aujourd'hui un peu oublié, et qui pourrait paraître in- 
signifiant, de la vie de Michelet, parce qu'à mon sens 
cet épisode marque au contraire un moment décisif 
dans sa carrière. 11 y a dans la vie de tout homme une 
heure, un instant fatal en quelque sorte, où le tournant 
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se prend, où le pli se contracte et qui partage en deux 
sa destinée. Pour moi, cette heure, cet instant fatal 
dans la vie de Michelet fut le jour où, sous l'empire 
d'une rancune légitime, il transforma son talent en un 
instrument de vengeance, et où il opposa aux passions 
déchaînées contre lui le déchaînement de passions non 
moins violentes. Il faut, la vie publique en fournit cha- 
que jour la preuve, avoir le caractère bien trempé pour 
résister aux séductions de la popularité même passa- 
gère. Il faut avoir la tête forte pour ne pas se laisser 
enivrer par les applaudissements de la foule, et celui 
qui a, ne fût-ce qu^un instant, trempé ses lèvres dans 
ce vin grossier, celui qui s'est abandonné, ne fût-ce 
qu'un jour, à cette ivrvisse, celui-là en conserve parfois 
une sorte de vertige qui désormais rend ses pas tou- 
jours-chancelants. Sans doute cette recherche du succès 
populaire ne date pas pour Michelet de son cours de 
1843, et il serait facile de relever dans chacun des vo- 
lumes publiés par lui les progrès de cette préoccupation 
croissante ; mais on peut dire qu'à partir de cette époque 
le soud de la popularité démocratique l'envahit tout en- 
tier et devient la source permanente de son inspiration. 
A ce nouvel emploi de ses facultés, Michelet n'a pas 
perdu seulement cette sérénité du caractère et de l'es- 
prit, qui relève singulièrement le rôle de Thistorien ; il 
a, par un lent retour de justice, compromis et diminué 
peu à peu son talent. Il se connaissait bien lui-même 
lorsqu'il disait que c'était un talent de sympathie ; et, 
lorsqu'il voulut en faire un talent d'invectives, l'instru- 
ment faussé se mit à rendre des sons discordants et 
criards. C'est à peine si à de rares intervalles une note 
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mélodieuse et pure rappellera Tancienne harmonie. 

Michelet ne négligea rien pour assurer la durée de 
cette popularité brusquement conquise. Je tiens d'un 
témoin oculaire le récit d'une scène curieuse qui inter- 
vint un jour entre le professeur et quelques étudiants 
délégués auprès de lui (c'était du moins leur préten- 
tion) par la jeunesse des écoles. Michelet avait dit dans 
son cours que la France avait été sauvée -malgré la Ter- 
reur. C'était par la Terreur qu'il uurait fallu dire au gré 
de ces jeunes gens. Michelet, fort troublé, s'excusait, 
cherchait à se faire pardonner en expliquant sa pensée à 
ses élèves, devenus ses juges et il fallut, pour lui ren- 
dre un peu de courage, que celui dont je tiens ce récit 
(il était alors élève à l'École normale) , se mêlant à la 
conversation, l'assurât que la jeunesse des écoles n'était 
pas unanime sur ce point, et qu'aux yeux de beaucoup 
la Terreur avait plus fait pour perdre la France que 
pour la sauver. 

Ce n'était pas seulement comme professeur, c'était 
aussi comme écrivain que Michelet descendait à ces 
complaisances. Ce qu'il n'osait pas dire dans sa chaire, 
il le mettait dans ses livres. C'est ainsi qu'il publiait en 
1845 le Prêtre, la Femme et la Famille, « livre d'analyse 
psychologique fine et profonde », dit M. Monod. J'en 
demande pardon à M. Monod, d'ordinaire si judicieux 
dans ses jugements, mais je ne puis trouver ni profon- 
deur dans cette étude superficielle des procédés de di- 
rection des jésuites, ni finesse dans ces déclamations 
banales sur les dangers de la confession et du célibat des 
prêtres, qu'il voudrait voir tous « mariés ou mieux en- 
core veufs », dernière condition dont en bonne justice 

10. 
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raccomplissement ne dépendrait pas d'eux seuls. J'ap- 
pliquerais plutôt cet éloge à un petit livre, manifeste- 
ment publié par lui sous cette même préoccupation dé- 
mocratique, et qu*ii intitule un peu pompeusement le 
Peuple. Le peuple ! mot plein d*anxiété et de mystères, 
que les uns prononcent avec crainte et les autres avec 
e^érance, comme on prononcerait le nom d'un maître 
inconnu aux volontés capricieuses et toutes-puissantes. 
Ce roi du monde moderne a des flatteurs comme il a 
des ennemis, il a ses courtisans comme il a ses détrac- 
teurs; mais chez qui trouvera-t-ilunjugeou un guide? 
Quel homme, ballotté comme nous sur les vagues de 
cette mer sans limites, aura le regard assez perçant et 
le bras assez ferme pour naviguer entre les écueils qui 
se cachent sous ses flots troublés et profonds ? 

11 ne faut pas demander à Michelet pareille clair- 
voyance. Sa théorie de Va/franchissement par Vamour 
fait plus d'honneur à son bon cœur qu'à son jugement. 
Cependant à côté de ces rêveries on rencontre beaucoup 
d'aperçus vrais sur l'état moral des classes laborieuses 
en France, et surtout des classes agricoles. Michelet 
n'a pas ce mépris du paysan, qui a été si longtemps 
l'erreur de nos orgueilleux démocrates. Il connaissait à 
merveille Pexistence de ces classes rurales aux habitu- 
des sobres, à l'ardeur économe, à l'activité silencieuse, 
qui forment aujourd'hui l'élément le plus sain de la 
France, il y a de fines pages sur l'amour du paysan 
pour la terre, sa maîtresse, qu'il cultive avec passion 
toute la semaine et qu'il va voir encore à la dérobée le 
dimanche pendant que sa femme est aux vêpres, — sur 
cette armoire à linge, oi^ueil de la campagnarde, qu'une 
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partie de l'épargne domestique s'emploie à garnir, — 
sur la robe d'indienne à fleurs qui a remplacé la vieille 
étofife de bougran bleu rapiécée en maint endroit, et qui 
permet à l'ouvrier do conduire sa femme avec fierté à 
la promenade, — enfin sur le jardinet, qui dans la vie 
toute matérielle du travailleur, est le petit coin où se 
réfugie la poésie. Si son livre ressemble peut-être un 
peu trop à une berquinade et pourrait être aussi bien 
intitulé : « le Paysan ou l'Ouvrier vertueux, » si, deux 
ou trois ans avant la terrible explosion de 1848, il n'a 
pas su discerner les chimères, les passions, les appétits 
qui couvaient sous cette régularité apparente, du moins 
n'a-t-il pas caressé les utopies socialistes, ni prodigué 
au dieu populaire de trop grossières flatteries. Il ne 
devait pas s'imposer la même réserve dans son Histoire 
de la Révolution française. 
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V. 



Dans la préface de son Histoire, Michelet raconte qu'au 
monient où il venait de terminer le règne de Louis XI, 
il visita par hasard en grand détail la cathédrale de 
Reims. Après avoir fait le tour de la corniche inté- 
rieure, il ressortit au dehors sur les voûtes et arriva 
au dernier petit clocher. Là un spectacle étrange Tétonna 
fort. La tour avait à sa base une guirlande de suppli- 
ciés, les uns ayant la corde au cou, les autres le vi- 
sage mutilé, et c'étaient tous des hommes du peuple, 
a Je ne comprendrai pas, s*écria-t-il, les siècles monar- 
chiques, si d*abord, avant tout, je n'établis en moi Tâme 
et la foi du peuple. » Et il partit avec la résolution 
d'entreprendre Thistoire de la Révolution française. 

Ainsi c'est parce qu'un caprice d'architecte a donné 
pour soubassement à l'une des tours de la cathédrale 
de Reims une guirlande de suppliciés, que Michelet, au 
mépris de toutes les règles de la composition historique, 
franchit d'un bond trois siècles de l'histoire de France, 
et raconte la chute de la monarchie avant d'avoir raconté 
sa grandeur. On me permettra de ne pas tenir cette 
raison pour suffisante et de chercher la véritable, qui 
au reste n'est pas très difficile à deviner. Michelet obéis- 
sait encore une fois à cette préoccupation du sujet popu- 
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laire qui lui avait fait autrefois renoncer à son histoire 
des empereurs romains pour entamer plus tôt V Histoire 
de France. Le souffle des passions qui, à la veille de la 
révolution de février, agitaient les esprits n^était guère 
propice aux véritables études historiques, mais se prê- 
tait à merveille au récit passionné des temps révolu- 
tionnaires. Les grands amants de popularité, les grands 
maîtres dans l'art de courtiser la foule, Lamartine^ 
Louis Blanc, l'avaient senti comme Michelet, et auraient 
pu lui dérober cette fleur de renommée que lui avait 
valu sa campagne contre les jésuites. Il s'empressa 
donc de faire comme eux et il publia, au commence- 
ment de l'année 1847, le premier volume de V Histoire 
de la Révolution française. 

J'ai entendu un jour le père Gratry comparer l'im- 
pression que produit sur nos esprits cette époque trou- 
blée de la Révolution française à celle qu'auraient 
ressentie les peuplades de la Galilée, si les ténèbres de 
la nuit s'étaient entr'ouveites pour leur laisser aperce- 
voir le tentateur transportant le Christ sur la montagne. 
L'effroi mélangé d'admiration qu'aurait jeté dans leurs 
cœurs l'aspect de ce groupe diabolique et divin rendait 
à ses yeux le sentiment de répulsion et d'attrait que 
fonf^ naître dans nos esprits ces temps de crime et de 
grandeur. Aussi Tétude de la Révolution a-t-elle exercé 
une sorte de fascination sur les esprits les plus divers 
de notre siècle, sur les plus précis et les plus calmes, 
comme sur les plus rêveurs et les plus fougueux, sur 
M. rhiers et M. de Tocqueville, comme sur M. Edgar 
Quinet et M. laine. On dirait qu'il y a dans ces années, 
cependant si proches de nous^ quelque mystère dont le 
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secret nous échappe encore, et qu'on y va découvrir les 
origines obscures de la France moderne comme on 
espère découvrir dans les temps antéhistoriques le mys- 
tère de la genèse du monde. De là ces alternatives 
entre un enthousiasme qui va jusqu'à la complaisance 
criminelle et une réaction qui méconnaît parfois la jus- 
tice. La mode historique est aujourd'hui du côté de la 
réaction, et il ne faut pas s'en plaindre si cette réaction 
reste dans des bornes assez mesurées pour ne pas pro- 
voquer en sens contraire un mouvement plus dangereux. 
Parmi les motifs légitimes de ce retour de sévérité, 
on peut assurément compter les histoires conçues dans 
l'esprit où est conçue celle de Michelet. Je ne connais 
rien de plus téméraire, et l'on pourrait dire de plus 
insolent, que la doctrine posée par Michelet dans Vlntro- 
duction de son Histoire. A ses yeux, la Révolution fran- 
çaise n'est pas seulement un grand fait historique dont 
les conséquences ont transformé la face de la France ; 
c'est un grand fait moral qui a inauguré une nouvelle 
doctrine dans l'histoire religieuse de l'humanité. Il pose 
en propres termes cette question: La Révolution française 
fut-elle chrétienne ou antichrétienne ? Et il répond 
hardiment : Antichrétienne. Le christianisme était la 
religion de. la grâce et de l'amour, c'est-à-dire de Par- 
bitraire. La Révolution française est la religion de la 
justice et du droit. Le christianisme et la révolution 
sont donc inconciliables. Le Christ est détrôné ; le nou- 
veau souverain du monde, c'est cdui que Mirabeau pro- 
clame à la Constituante : le droit. Telle est la doctrine 
que Michelet a exprimée peut-être plus hardiment qu'un 
autre, mais qui est aujourd'hui au fond de beaucoup 
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d'esprits. Eh bien, j'en demande pardon aux crédules 
disciples de cette religion nouvelle, mais je ne connais 
pas de prétention plus téméraire que cette déification 
de la Révolution française; je n'imagine pas de moyen 
plus assuré de justifier toutes les représailles et tous les 
excès de polémique. A n'envisager en effet les choses 
que par le côté historique, un fait est incontestable, c'est 
que le monde civilisé vit depuis dix-huit siècles sur une 
religion qui peut, sous des cieux différents, sous les brouil- 
lards d'Ecosse ou le soleil de Naples, revêtir des formes 
différentes, mais qui est devenue une part involontaire 
dans notre existence. L'homme moderne en est impré- 
gné dès sa naissance, et pas un instant de sa vie ne lui 
échappe, depuis le berceau jusqu'à la tombe. Elle se 
mêle à ses joies, elle adoucit ses douleurs, elle relève 
son espérance en l'accompagnant jusqu'à l'entrée de Tin- 
connu, et ne l'abandonne sur ce seuil redoutable qu'après 
avoir recommandé Pâme du vieillard à celui qui fut le 
Dieu de l'enfant. On peut sans doute, au nom d'une 
exégèse incertaine, critiquer le développement histo-. 
rique de cette religion. On peut surtout, au nom d'une 
philosophie rigoureuse, montrer qu'elle laisse encore bien 
des problèmes inexpliqués et des questions sans réponse; 
mais on ne la détruira et surtout on ne la remplacera 
pas. On ne la remplacera pas en offrant à L'homme, cette 
créature chancelante et souffrante qui traverse la vie en 
gémissant^ un symbole tout terrestre, en ne promettant 
à sa faiblesse d'autre appui que le droite à ses douleurs 
d'autre consolation que la justice, alors que l'histoire 
du genre humain se confond avec celle des défaites du 
droit et des défaillances de la justice. Aussi, quoi d'éton-*' 
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nant que ces prétentions insensées amènent des défis 
imprudents, et que d'un autre côté cette même pensée 
d*un antagonisme fatal entre le christianisme et la Ré- 
volution française fasse espérer et prévoir ce qu'on a 
appelé « Tenterrement civil des principes de 89 », comme 
si ce qu'il y a de bon et de vrai dans ces principes était 
autre chose que le développement et la confirmation 
de la doctrine sociale contenue dans l'Évangile. 

A une histoire conçue dans l'esprit que je viens d'in- 
diquer, îl ne faut demander ni un exposé impartial des 
faits, ni un jugement équitable sur les personnes. Les 
sept volumes de Michelet ne sont qif un long pamphlet, 
parfois éloquent^ souvent désordonné, où se trouvent 
des apologies pour toutes les faiblesses, des excuses pour 
tous les crimes et des larmes pour toutes les victimes. 
Danton ne lui inspire pas moins de compassion que 
Louis XVL et le sort d'Anacharsis Glootz l'émeut plus 
que celui de Madame Elisabeth. Autant qu^au milieu 
de l'incohérence des idées et de la confusion du récit 
on peut saisir le plan général de l'ouvrage, ce plan est 
celui-ci : tout ce qui a été fait sous la Révolution de 
grand, de généreux, d'utile, est l'œuvre du peuple ; tout 
ce qui a été fait d'odieux, de burlesque ou de sangui 
naire, est l'œuvre de quelques criminels qui ont désho^ 
noré la cause du peuple. Encore craint-il en terminant 
(c'est là son seul remords) d'avoir été trop sévère c pour 
les hommes héroïques qui, en 93 et 94, soutinrent la 
Révolution défaillante ». C'est à ce remords qu'il obéit 
sans doute lorsque, après avoir, pendant le cours du 
récit, choisi Robespierre et ses acolytes, pour faire re 
tomber sur leurs têtes la responsabilité de tous les crimes 
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de la Révolution, il termine par un récit du 9 thermidor, 
. écrit tout entier à leur glorification. Il proclame Saint- 
Just « Tespérance dont la France ne se consolera pas », 
et Robespierre « un grand citoyen » . 

Ce qui peut-éti*e est plus dangereux encore que cette 
apologie d^hommes sur lesquels le verdict de la con- 
science publique est prononcé, ce sont les efforts qu'il 
tente pour dérober à leurs victimes la compassion à 
laquelle elles ont droit. Il n'est pas d'attentats dont il 
ne s'efforce d'atténuer l'odieux en rejetant une partie 
de la responsabilité sur ceux-là mêmes contre lesquels 
les coups ont été dirigés. Les complots royalistes sont 
toujours là pour tout expliquer. Avec quel soin il détaille 
les actes de cruauté dont l'exaspération de la guerre 
civile a pu rendre les Vendéens coupables, et dont il a 
pu retrouver la trace^ grâce aux minutieuses investiga- 
tions entreprises par lui dans les archives de la ville de 
Nantes! Avec quelle ostentation, au contraire, il met 
en relief les rares mouvements de courage ou d'huma- 
nité qui ont traversé l'âme des féroces acteurs de ce 
long drame de la Terreur ! Il s'attendrit aux niaises 
démonstrations de sensibilité dont les hommes de la 
Révolution étaient si prodigues dans leurs discours et si 
avares dans leurs actions. 11 s'émeut à propos d'une 
somme de mille francs qui fut réclamée (et jamais em- 
ployée sans doute) par le cordonnier Simon pour la 
réparation d^une cage d'oiseaux dorés, destinés à l'amu- 
sement du petit Capet; mais il résume en trois lignei 
le procès de la reine : « La reine fut expédiée en deux 
jours, 14 et 15; elle était coupable, elle avait appelé 
l'étranger. » 

H 
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Cette partialité poussée jusqu'au cynisme enlève toute 
valeur historique à une œuvre qui n'est cependant pas 
dénuée de ces qualités natives dont Micheleta eu tant 
de peine à se débarrasser tout à fait : Timagination et 
la vie. Avec ce singulier mélange d'érudition et de fan- 
taisie qui avec les années caractérise de plus en plus sa 
méthode, Michelet a tiré un grand parti de documents 
peu connus avant lui et qui ont été détruits depuis : les 
archives de la Seine, qui contenaient les procès- verbaux 
de la Commune de Paris, et les archives de la préfecture 
de police, qui contenaient les procès-verbaux des sec- 
tions. A Taide de ces documents , Michelet a su faire 
pour le peuple révolutionnaire de Paris ce qu'à l'aide 
des documents trouvés dans les archives nationales, il 
avait fait autrefois pour le peuple du moyen âge : ra- 
conter ses passions, ses souffrances, ses terreurs et ses 
accès de férocité. Michelet possédait ù un haut degré 
rînstinct de la foule, le sens de l'émeute. Les quelques 
pages où il retrace/l'arrestatij>n de Louis XVI à Va- 
rennes, les sentiments mélangés des paysans qui se 
trouvent pour la première fois en présence de ce per- 
sonnage mystérieux, le roi, leurs impressions contra- 
dictoires de respect, de colère, de pitié , puis le lent 
retour de la- famille royale, l'arrivée à Meaux, dans le 
palais de Bossuet, la rentrée dans Paris, tout ce récit 
est vraiment une page de grande histoire. H faut y 
ajouter la peinture de la vie des clubs au début de la 
révolution, les feuillants, les jacobins, les corde! iers, et 
celle de ces derniers mois d'affaissemept , d'effroi et 
d'insouciance qui ont précédé le 9 thermidor et qui 
ont gardé le nom de terreur; mais quelques chapitres 
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épars ne sauraient suffire pour sauver VHistoire de 
Mîchelet, et, aux yeux de ceux qui joignent au scrupule 
de la méthode le souci de Téquité, elle demeurera tou- 
jours à la fois une mauvaise œuvre et une mauvaise 
action. 

Commencée sous la monarchie, continuée sous la 
république, VEistoire de la Révolution fut terminée par 
Michelet sous Tempire. Le premier volume avait paru 
en i847, le dernier parut en 1853. Durant ce laps de 
six années, plus d*un événement public et privé était 
venu changer les conditions d'existence de Michelet. Il 
avait salué de ses applaudissements la révolution de 
février, et 11 s'était embarqué avec une confiance aveugle 
dans cette barque mal frétée, sans gouvernail et sans 
pilote, qui devait en quatre ans conduire la France de 
la guerre civile au despotisme. Les solennelles naïvetés 
du gouvernement provisoire lui parurent le dernier mot 
de la sagesse politique. 11 fut attendri et ravi lorsqu'à 
la fête du 4 mars, donnée en Phonneur des morts de 
février, il vit flotter aux mains d'Italiens, de Polonais et 
d'Allemands d'une moralité douteuse « le tricolore vert 
de l'Italie {aima mater) ^ l'aigle blanc de Pologne, qui 
saigna tant pour nous, et surtout le grand drapeau du 
saint-empire, de sa chère Allemagne, noir, rouge et 
or». Il était en politique de ces esprits clairvoyants qui 
croient à la réconciliation des classes par l'amour, et à 
la fraternité universelle des peuples « Les journées de 
juin lui furent cependant un avertissement salutaire» 
Pendant une de ces journées, les émeutiers voulurent 
dresser une barricade devant sa maison. «Mais vous êtes 
devant le^ maison de Michelet » , leul* dit quelqu'un. 
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a Qu'est-ce que c'est que Michelet»? répondirent-ils. 
Cette réponse fut rapportée à Michelet qui en fut sur- 
pris et frappé. « Je n'écrirais plus aujourd'hui, dit-il, 
mon livre du peuple. » 

Rendons-lui cependant cette justice qu'il sut résister à 
la tentation devant laquelle tant d'hommes de lettres 
ont succombé, de demander au suffrage universel la 
consécration de cette popularité dont il avait poursuivi 
la recherche. «Je me suis jugé, écrivait-il des 1816; 
je n'ai ni la santé, ni le talent, ni le maniement des 
hommes. » Et un autre jour il disait à un ami : «Vous 
vous êtes mépris en voyant en moi autre chose qu'un 
artiste.» Aussi dans une lettre adressée aux électeurs 
des Ardennes qui lui avaient offert leurs suffrages, se 
borna-t-il à leur recommander la candidature de son 
gendre, M. Poulain-Dumesnil-Michelet. « Il s'est donné 
à moi , s'écriait-il , je le donne à la France. » La 
France n'apprécia pas le cadeau à sa juste valeur et 
M. Poulain-Dumesnil-Michelet échoua aux élections à 
la Constituante. 

Si Michelet se refusait avec raison à aborder la tri- 
bune des assemblées, il s'était du moins empressé de 
remonter dans sa tribune à lui, je veux dire dans sa 
chaire du Collège do France, dont l'accès lui avait été 
fermé en 1847. L'occasion était favorable pour se livrer 
de nouveau aux excentricités de son enseignement, qui 
dans les premiers temps passèrent inaperçues au milieu 
de beaucoup d'autres; mais à mesure que les choses 
rentraient peu à peu dans l'ordre et que l'Université 
revenait à la gravité de son rôle, le cours de Michelet, 
dont les allures oratoires n'étaient pas changées depuis 
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4843, devint un sujet de préoccupation et de scandale. 
La chaire d'histoire et de morale se transformait, à 
certains jours, en une chaire de drbit républicain, et ni 
les doctrines qui y étaient enseignées , ni le ton du ' 
professeur n'étaient de nature à calmer Teffervescence 
de la jeunesse qui se pressait de nouveau à ces cours. 
Parfois la leçon iînissait dans un enthousiasme qui dé- 
générait en tumulte: A la Bastille! criaient les uns; 
à la Montagne ! criaient les autres, et peu s^en fallait 
que les auditeurs de Michelet ne partissent en bandes 
pour se livrer à quelqu'une de ces manifestations ambu- 
lantes si fréquentes dans les temps troublés. 

La prolongation de ces scandales finit par émouvoir 
les collègues de Michelet au Collège de France. On 
voulut d'abord lui imposer l'observation de la règle 
commune, qui comporte deux leçons par semaine. « Je 
ne puis pas, dit Michelet. — Mais je le fais bien, moi, 
fit observer un de ses collègues. — Des leçons comme 
les vôtres, repartit Michelet, on en ferait une tous les 
jours; mais moi, chacune de mes leçons est un poème. » 
Enfin une goutte d'eau fit déborder le vase : ce fut une 
certaine leçon sur les peuples qui chantent et les peuples 
qui ne chantent pas^ dont j'ai tenu entre mes mains la 
sténographie, et où il y a au reste d'assez belles 
choses sur la tristesse des paysans , « qui , assis le di- 
manche à la porto de l'église, où ils n'entrent plus, 
semblent se demander où est Dieu». L'étrangeté et 
le i^tentissemeni de cette leçon décidèrent les collè- 
gues de Michelet à se réunir pour examiner s'il n'y 
aurait pas lieu de lui appliquer la peine disciplinaire 
de la réprimande. Michelet comparut devant eux. 
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hautain, belliqueux. 11 eut Timprudence, en se défen- 
dant, de faire appel au vénérable M. Biot, sur la pro- 
tection duquel il croyait pouvoir compter. « Vous êtes 
« professeur d'histoire et d^ morale, répondit M. Biot, et 
je oe trouve dans vos leçons ni histoire, ni morale. » 
La réprimande fut prononcée ; immédiatement après, 
le cours fut suspendu par le ministre de Tinstruclion 
publique, M. Giraud, et Texécution de la . mesure 
confiée à Tadministrateur du Collège de France,. 
M. Barthélemy-Saint-Hilaire. On était encore en répu- 
blique. Par deux fois les étudiants se réunirent en bandes 
et se rendirent à la Chambre pour protester contre la 
suspension ; mais cette manifestation échoua dans le 
ridicule et ne servit qu'à justifier auprès du public 
impartial la mesure prise par le ministre. A la fin de 
cette même année, le coup d^tat arrivait, et Michelet 
était destitué sans qu'il lût tenu compte de ses droits à 
la retraite. Au mois de juin 1852, le serment était 
exigé des conservateurs des archives. Michelet noble- 
ment refusa, et il perdit sa place. Son Précis d*h%stoire 
moderne était en même temps rayé de la liste des 
ouvrages classiques autorisés dans les collèges, ce qui 
du même coup en supprimait presque absolument la 
vente. Ainsi tout lui fut retiré à la fois, places, traite- 
ments et moyens d'existence. Sa santé, déjà ébranlée 
par une longue période de travail et de surexcitation, 
fut profondément atteinte par ces coups successifs. 11 
s'enfuit en quelque sorte de Paris et se réfugia dans 
une petite maison qu'il avait louée aux environs de 
Nantes. On m'a assuré que telle était alors son honora- 
ble pauvreté qu'il avait dû emprunter à un ami la 
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somme nécessaire à son voyage et à son installation. 
Après plus de vingt ans, il allait retrouver le repos et 
la retraite de ses années de jeunesse, mais la retraite 
sans la solitude. 



VI. 



« C*est une miséricorde infinie, disait Du Guet, et qui 
n*est connue que de peu de personnes, que de retrouver 
son cœur après qu'il s*est évanoui. » S*il est, ainsi que 
le disait le pieux directeur, donné à peu de personnes 
de retrouver leur cœur, à combien est-il donné de 
retrouver aussi leur esprit ? Combien sont-ils les heu- 
reux qui, parvenus à Tftge où Thomme n'aperçoit plus 
d'autres perspectives que celle du déclin, ont senti 
cependant germer en eux quelque faculté nouvelle, et 
ont recueilli les fruits inespérés de quelque tardive 
récolte ? Ces regains de l'esprit sont plus rares encore 
que les retours du cœur ; mais lorsque c'est la chaleur 
du même soleil d'automne qui a fait mûrir cette double 
moisson, lorsque c'est un sentiment intime et profond 
du cœur qui a rendu sa fraîcheur et sa fécond iié à 
Taspril desséché, alors ce n'est pas seulement une misé- 
ricorde infinie, c'est aussi une joie infinie. 

Cette miséricorde et celte joie, Michelet les a connues 
dans la dernière moitié de sa vie, et personne n'ignore 
à quelle source il puisa ce breuvage enchanté qui a fait 
couler dans ses veines les flots d'une seconde jeunesse. 
Je n'ai point à soulever ici le coin d'un voile derrière 
lequel Michelet aurait discrètement abrité le mystère de 
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cette renaissance. Je n'ai qu'à ra'em parer des demi- 
confidences qui ont été faites au public, admis en quel- 
que sorte en tiers et invité à s'asseoir au foyer domes- 
tique. Trop souvent un regard indiscret s'efforce de per- 
cer les murailles derrière lesquelles s'abrite la vie d'un 
homme illustre ; mais, lorsque les portes et les fenê- 
tres sont grandes ouvertes, il n'est pas défendu de jeter 
dans la maison un regard bienveillant et curieux. 

Non loin de Montauban, dans le pli d'un vallon 
ombragé qui porte un doux nom : le Ramier^ vivait sur 
la fin de la Restauration une famille nombreuse .'Le père 
était revenu après une existence agitée, pleine de périls 
et de tragédies, chercher au pays natal le repos et l'ou- 
bli de regrets inavoués. 11 avait ramené avec lui d'Amé- 
rique une jeune et belle Anglaise, enfant de la Louisiane» 
dont elle regretta longtemps « les forêts profondes, les 
déserts sans bruit, les marais tranquilles, assoupis sous 
le cyprès, et qui, tout l'hiver à son rouet, apaisait peut- 
être ses pensées au bruit monotone et doux de la roue 
toujours en mouvement. » Une fille et deux garçons 
étaient nés sur les bords du Mississipi. Une seconde fille 
naquit peu après l'arrivée en France. Enfant peu désirée 
et froidement reçue, elle fut laissée longtemps aux mains 
d'une paysanne du Rouergue, qui l'éleva en pleine 
liberté sur les bords sauvages et charmants de l'Avey- 
ron, « rivière au cours tourmenté et capricieux dont 
elle demeura la fille v. Quand elle revint, ce ne fut 
point pour connaître la douceur des embrassements 
maternels et la chaleur du foyer. Ce fut pour s'asseoir 
dans une petite chaise et pour apprendre à tricoter des 
bas, à ourler des chemises. Parfois le cœur de l'enfant 

11. 
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gonflé de tendresse se sentait sur le point d'éclater; elle 
avait des élans qui l'enlevaient de sa chaise pour em- 
brasser sa mère; mais rencontrant son regard, son œil 
d'un bleu pâle comme l'eau, elle reculait, et revenait 
s'asseoir. Le sentiment passionné qu'elle ressentait pour 
son père recevait un meilleur accueil ; bien que leurs 
épanchements fussent toujours combattus par la 
crainte que la jalousie maternelle ne leur fit un reproche 
de s'y abandonner. S'il laissait reposer sur elle un long 
regard tout voilé de tendresse» s'il couvrait de baisers ses 
cheveux d'enfants, c'était à la dérobée en quelque sorte, 
et loin des yeux, dans le bois de chênes, auprès des an- 
ciennes tombes disparaissant sous les rosiers, à Tentour 
desquelles une certaine terreur faisait la solitude. « Que 
je te sens ma fille, » lui disait-il alors en la serrant dans 
ses bras. L'éducation de l'enfant n'en demeurait pas 
moins rude. Ses irrégularités de travail lui valaient 
«des paroles sévères, mêlées d'arguments plus vifs qui 
n'étaient point de son goût. Sa petite personne déjà fière 
entrait alors en vraie révolte ; point de pleurs cependant, 
elle y mettait son effort ». L'amour-propre n'était pas pi us 
épargné que le corps. «Ma princesse sera laide, disait 
son père, mais elle sera intelligente. » La nature était 
riche en effet et pleine de promesses. De son père, elle 
avait « les échappées heureuses, les gaietés soudaines, l'é- 
tincelle du midi ; de sa mère, le sérieux, les mélancolies 
et les énergies soutenues du nord ». Toutefois le déve- 
loppement de cette nature fut lent et douloureux. Je* ne 
la suivrai pas à travers les premières amours, les pre- 
miers rêves et les premières douleurs de l'enfance jus- 
qu'au jour des vraies douleurs, le jour où elle vit le dé-> 
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part d*un père adoré qui ne devait pas revenir, le jour 
où la petite maison, « basse comme un nid et tapie sous 
les ombres , passa entre les mains d'un acquéreur qui 
ne respecta rien, ni les poiriers centenaires, ni les grands 
chênes, ni les ombrages deFétang, et laissa la demeure 
abandonnée, nue , sans voiles, sous la lumière dure et 
ardente du midii». Le livre charmantque tout le monde 
a lu et dont j'ai extrait ces souvenirs se termine par le 
récit de ce premier déchirement. Les mémoires de Ten- 
fant s'arrêtent à quatorze ans. Ceux de la jeune fille 
n'ont jamais été écrits. Quelques lignes résument briè- 
vement ailleurs ces années rapides ob. se forment oepen« 
dant l'esprit et le cœur de la femme : le départ du toit 
paternel et du foyer des jeunes ans, blessée pour tou- 
jours ; les douces amitiés de l'enfance disparues ; le sé- 
jour solitaire au bord de l'Océan « dont la vague qui se 
brise d'Amérique en Europe lui répétait la mort de son 
père, et dont les blancs oiseaux de mer semblaient lui 
dire: Nous l'avons vu;» le départ pour le nord ; la vie 
sous un ciel hostile, où la terre est six mois en deuil ; 
la santé défaillante, l'imagination éteinte ; puis le retour 
en France , les soins affectueux , enfin uA mariage où 
l'orpheline retrouva «le cœur et les bras paternels». 

J'éprouve même quelque scrupule à rapporter ici ce 
que je me suis laissé raconter. Ce mariage aurait été 
précédé d'un long échange de lettres, dont du fond de 
rAllemagne la jeune fille aurait donné le premier signal, 
et le talent de l'écrivain aurait commencé par captiver 
l'imagination de celle qui devait donner un jour son cœur 
à l'homme. Je respecte profondément en effet le senti- 
ment (|ui a dicté k rautçnr des Mémoires d^un enftmt cette 



192 ÉTUDES BIOGRAPHIQUES ET LITTÉRAIRES. 

réserve, dont le biographe de Michelet pourrait être testé 
de se plaindre. Je ne connais rien de déplaisant comme 
les productions* de cette littérature conjugale dont nous 
inondent, depuis quelque temps, des femmes qui ra- 
content leurs maris, ou des maris qui racontent leurs 
femmes. Ces effusions déplacées me remettent toujours 
en mémoire certaine boutade d*un père de l'ancien ré- 
gime dont la fille se laissait embrasser par son mari dans 
un salon : « Monsieur mcm gendre, ne pourriez-vons pas 
descendre avec ma fille tout baisés? » Rien de pareil dans 
les œuvres qui sont dues à la plume de madame lliche- 
let. On n*y trouve que les élans d*une tendresse profonde 
dont aucune indiscrétion ne vient déparer la gravité. Je 
ne me .serais même pas cru autorisé à mêler à cette 
étude le nom de la compagne de Michelet, si à partir du 
second mariage de Thistorien on ne se trouvait en pré- 
sence d'une double vie. Je ne parle pas seulement 
de cette collaboration dont j'essaierai tout à l'heure de 
préciser le procédé. Je parle aussi de cette initiation si- 
multanée à l'amour et au sentiment de la nature, qui 
renouvela et rajeunit Michelet. J'ai raconté son enfance 
douloureuse/ sa jeunesse austère, son âge mûr solitaire 
et sans joie. J'ai peint aussi sa vie fiévreuse d'écrivain 
et de professeur, ne sortant guère de chez lui que pour 
se rendre aux Archives ou au Collège de France. Mais 
lorsque, assez peu de temps après son second mariage, 
la perte de ses places et les difficultés de la vie maté- 
rielle l'engagèrent à commencer le cours de ces longs 
séjours à la campagne dont il devait Urer une si abon- 
d\nte moisson, les conditions de son existence se trou- 
vèrent en quelque sorte deux fois transformées : ce fut 
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au sein de la nature oubliée qu*il acheva de retrouver 
son cœur évanoui. 

La première retraite choisie fut une assez grande 
maison de campagne, située non loin de la mer, sur une 
colline qui voit les eaux jaunes de Bretagne aller joindre 
dans la Loire les eaux grises de Vendée. Perdue au mi- 
lieu d*une forte et luxuriante végétation qui bornait la 
vue de tout côté, la maison était tapie auprès d'un cèdre 
géant , et préservée par un bois de pins qui , inces- 
samment balancés au vent de la mer, animaient le pro- 
fond silence du lieu d'une mélancolique harmonie. «Ce 
fut là, ajoute Michelet, que je recommençai à entendre 
les voix de la solitude, et mieux je crois qu*à tout 
autre âge, mais lentement et d'une oreille inaccoutu- 
mée, comme celui qui serait mort quelque temps 
et reviendrait de là-bas. » Cependant Thumidité du cli- 
mat, peut-être aussi le trop brusque changement d'une vie 
de fièvre à une vie de repos, éprouvèrent Micheletet sem- 
blèrent atteindre en lui «ce nerf de la vitalité sur lequel 
rien n'eut jamais prise a. U fallut chercher d'autres cli- 
mats. Le couple suivit la route que lui traçaient les hi- 
rondelles et posa son nid mobile dans un pli des Apen- 
nins. « J^avais, continue Michelet, pour toute promenade 
un petit quai ou plutôt un scabreux chemin de ronde 
qui serpente, toujours serré et le plus souvent de trois 
pieds de large, entre les vieux murs de jardin, les écueils 
et les précipices. Profond était le silence, la mer bril- 
lante, mais seule, monotone, sauf le passage de quelques 
barques lointaines. Le travail m'était interdit ; pour la 
première fois depuis irente ans j'étais séparé de ma 
plume, sorti de la vie d'encre et de papier dont j'avais 
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toujours vécu. Celte halte, que je croyais stérile, me fut 
féconde en réalité. Je regardai, j'observai . Des voix in- 
connues s'éveillèrent en moi. » ' 

De nouveau cependant il dut partir. Le bleu du ciel, I 

le vert des arbres, étaient trop immuables, la vie animée 
était trop rare ; au silencieux feuillage des sombres 
jardins d*orangers, il demandait en vain l'oiseau des 
bois. Celte fois ce fut vers le nord que le couple in- 
constant reprit son vol. Il s'arrêta au cap de la Hève, 
sous les vieux ormes qui le dominent, au sommet de 
la grande falaise dé 300 ou 400 pieds qui regarde de si 
haut la vaste embouchure de la Seine, le Calvados et 
rOcéan. « Nous j parlions volontiers de destinée, de 
providence, de mort, de vie à venir. Moi, qui ai droit 
de mourir par l'âge et les travaux; elle, le front déjà 
incliné par les épreuves d'enfance et par la sagesse avant 
l'heure, nous n'en vivions pas moins de la rajeunis- 
sante haleine de cette mère aimée, la nature. Istius d*elle, 
si loin l'un de l'autre, &i unis en elle aujourd'hui, nous 
aurions voulu fixer ce rare moment de l'existence, « je- 
ter l'ancre sur l'île du temps ». 

C*est ainsi, d'étape en étape, des bois de pins de la 
Bretagne aux côtés rocheuses de la Méditerranée, aux 
falaises de l'Océan, que Michelet, préparé et atlendri par 
l'amour, est arrivé peu à peu à vivre de cette vie in- 
time avec la nature dont il s'était borné jusque-là à 
contempler d'un œil rapide les tableaux. C'est par cette 
lente accoutumance qu'il a appris à connaître les raffi- 
nements de jouissance ou de tristesse dé ce sentiment 
toikt moderne qui nous fait associer aux événements de 
notre ei^is^ence )es spectacles chapge9nt» du monde ex<- 
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térieur. J*ai dit : tout moderne; peut-être ne faut-il voir 
60 efifet dans cette étroite unioa que nous cherchons à 
établir entre les mouvements de notre cœur et les varia- 
tions de la nature qu'une disposition morbide inconnue 
de la robuste et saine antiquité. Aux yeux des anciens, 
la nature n'était que le tableau mobile, mais toujours 
digne d'une égale admiration, dont la main de l'artiste 
suprême avait dessiné les merveilles ; ce n'était que le 
théâtre inconscient où se déploie l'activité humaine^ où 
se joue le drame de la vie. Ne demandez pas à Hésiode 
s'il y a dans la splendeur même de l'été et dans l'Immo- 
bilité de ses journées brûlantes quelque chose qui con- 
traste avec l'agitation de nos cœurs et qui accable 
l'homme sans l'apaiser. Pour lui, « l'été, c'est la 
saison où s'épanouit la Heur du chardon, où la cigale 
chanteuse, assise sur un buisson et agitant ses ailes, 
répète son refrain perçant, où les chèvres sont grasses 
et le vin délicieux;.. . c'est la saison où l'homme, assis 
au frais, savoure le vin noir, le visage tourné du côté 
du zéphyr au souffle puissant, et sur les bords d'une 
source aux flots intarissables, abondants et limpides». 
Lorsqu'aux filles exilées de Troie, qui pleurent en re- 
gardant la mer profonde, Virgile a prêté des larmes, 
ce n'est pas que dans sa pensée l'éternelle plainte de la 
vague dût réveiller leur douleur ; c'est que du rivage 
où elles sont rassemblées elles mesurent mieux la dis- 
tance qui les sépare de la patrie. £t si le berger de Théo- 
cri te se réjouit en regardant la mer de Sicile, c'est 
qu'assis sous un rocher il tient entre ses bras sa bien- 
aimée. Pour nous au contraire, enfants d*un siècle ma- 
lade, ce (|ue nous denaandons à la nature, ce n'est pa^ 
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de prodigfuer sous nos yeux la variété de ses speetaeles 
sans cesse renaissants, c'est de deviner et de compren- 
dre les sentiments dont Torage agite notre cœur. Tantôt 
nous la supplions de prêter sa lumière à notre joie et 
ses ombres à notre tristesse^ tantôt nous nous irritons 
de ce qu'elle oppose à notre étemelle misère le contraste 
de son éternelle beauté. Parfois nous lui reprochons de 
ne pas avoir respecté des lieux que le souvenir nous a 
rendus chers ; parfois au contraire les choses qui durent 
nous font trouver plus amer le regret des êtres qui pas- 
sent; mais que la nature nous paraisse compatissante 
Qu dédaigneuse, jamais nous ne la croyons indifférente. 
Jamais nous n'admettons la pensée qu'elle assiste im- 
passible au spectacle de notre vie, comme si sortis de 
ses entrailles et destinés à y rentrer un jour, nous ne 
cessions de demander la sympathie au sein qui nous a 
portés. 

Autant et plus peut-être qu*aucun écrivain du siècle, 
Michelet a vécu de cette vie commune avec la nature. Sa 
constitution nerveuse le rendait perméable à toutes les im- 
pressions du dehors, aux climats, aux saisons, à la cha- 
leur, au froid, aux orages, à la lumière. Personne n*a 
mieux compris les joies du matin, la tristesse des après- 
n)idi, l'espérance ou les regrets des soleils couchants. 
Pour lui, chaque heure du jour avait son langage, et la 
nature n'était jamais muette ; mais il fallait que ce lan- 
gage parlât à son cœur et répondît à la disposition de 
sa pensée. 11 redoutait le midi, dont les sensations trop 
fortes épuisaient sa complexion débile et dont Timmuable 
beauté contrastait avec l'agitation de son âme. « Grâce ! 
s'écriait^il, nature éternelle, au cœur changeant que tu 
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ni*as fait, accorde au moins un changeaient. Pluie, boue, 
orage, j'accepte tout; mais que du ciel ou de la terre 
ridée du mouvement me revienne, Tidée de rénovation ; 
que chaque année le spectacle d*ane création nouvelle 
me rafraîchisse le cœur, me rende Tespoir que mon âme 
pourra se refaire et revivre, et par les alternatives de 
sommeil, de mort ou d*hiver, se créer de nouveaux prin- 
temps. » Il préférait les régions tempérées du nord, les jours 
mêlés de lumière et de brouillard, de soleil et de pluie, 
dont la variété est plus semblable à notre vie. Dans 
ces climats, la nature lui paraissait moins inexorable 
et plus facile; elle comprend mieux Thomme, etThomme 
la comprend mieux. 

Ce besoin de communion avec la nature devait bientôt 
le conduire à chercher la sympathie, non pas seulement 
dans ce monde inanimé au sein duquel nous vivons, 
mais dans ce monde animé dont l'existence se mêle 
bien davantage à la nôtre. Pourquoi en efifet dans ses tris- 
tesses rhomme ne se tourne-t il pas plus souvent vers 
les compagnons muets de ses labeurs, vers les animaux 
qui Penvironnent et qui, atteints comme lui du mal 
secret de la vie, le comprendraient mieux encore que 
la nature? Pour premier objet de ses études et de ses 
amours, Michelet a choisi Poiseau. Pourquoi? Parce 
qu'il plane au-dessus des réalités de la vie, parce quMl 
a des ailes. Oh, des ailes! rêve de toute créature! 
« Des ailes par-dessus la vie, des ailes par-delà la 
mort ! » Illusion trompeuse des songes de Phomme 
qui s'élève en dormant au-dessus du monde et qui re- 
tombe au matin ! Espoir de la femme qui voit Penfaot 
qu*elle a perdu passer en volant dans la nuit! « Songes 
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OU réalités ! rêves ailés, ravissements des nuits que nous 
pleurons tant au matin, si vous étiez pourtant! Si vrai- 
ment vous viviez ! si nous n'avions perdu rien de ce qui 
fait notre deuil ! si d'étoiles en étoiles, réunis, élancés dans 
un vol éternel, nous suivions tous ensemble un doux 
pèlerinage à travers la bonté immense... On le croit par 
moments. Quelque .chose nous dit que ces rêves ne sont 
pas des rêves, mais des échappées du vrai monde, des 
lumières entrevues derrière le brouillard d*ici-bas, des 
promesses certaines^ et que le prétendu réel serait plutôt 
le mauvais songe. » 

Montant si haut, on comprend qu'il ne faille pas de- 
mander à Michelet les minuties de l'observation scien- 
tifique, ni l'exactitude des descriptions. J'ai eu la cu- 
riosité de relire à cette occasion quelques-unes des des- 
criptions les plus célèbres de Buffon, dont Michelet ne 
semble pas connaître l'existence, et auquel il fait ce- 
pendant, sans l'avouer, d'assez fréquents emprunts. Le 
vieil auteur classique n'a rien à redouter d'une com- 
paraison prolongée. L'homme de goût préférera toujours 
la sobriété, l'exactitude, la justesse continue de ses 
tableaux aux couleurs plus éclatantes de Michelet ; mais 
avec Buffon on rase toujours un peu la terre ; avec 
Michelet, on suit véritablement l'oiseau dans son vol, 
et surtout on vit avec lui, on sait s'il est, par sa nature, 
triste ou gai, heureux ou souffrant. « La petite alouette 
est l'oiseau rustique et joyeux qui, dès que le jour com- 
mence, quand l'horizon s'empourpre et que le soleil va 
paraître, part du sillon comme une flèche et porte au 
ciel l'hymne de joie. » Le héron> « c'est le rêveur des 
marais, l'oiseau contemplateur qui, en toutes saisons, 
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seul devant les eaux grises, semble avec son image 
plonger dans leur miroir sa pensée monotone ». La 
frégate qui est bannie du rivage, où elle ne saurait se 
poser sans danger, et de la mer, dont elle ne peut 
que raser les flots de son aile, c'est « Téternel exilé ». 
Quant à Fhirondelle, c'est Toi seau du retour qui tourne 
et vire sans cesse, et qui, dans son vol circulaire, rase 
l'homme de si près qu'elle semble vouloir prononcer 
à son oreille quelques paroles mystérieuses. « Est-ce un oi- 
seau, est-ce un esprit?... Ah ! si tu es une âme, dis-nous- 
le franchement et dis-nous cet obstacle qui sépare le vi- 
vant des morts. Nous le serons demain. Nous sera-t-il 
donné de venir à tire<d'aile revoir ce cher foyer de 
travail et d*amour ? de dire un mot encore, enlangue d'hi- 
rondelle, à ceux qui même alors garderont notre cœur ? » 
Lancé dans cette voie, Michelet ne s'arrête pas à mi-che- 
min. Les animaux ont-ils une âme? Ce problème, que 
la philosophie spiritualiste résout par la négative avec 
une si tranquille indifférence, pour Michelet il n'existe 
même pas. Ce sont des âmes ébaucliées, des âmes 
d'enfants, que Dieu appellera un jour à monter plus haut. 

pauvre enfantelet, du fil de tes pensées 
L'échevelet n'est encor débrouillé. 

Ainsi se débrouillera lentement l'écheveau de leurs sen- 
sations confuses < dont la progression amènera peu à 
peu leurs âmes à la vie plus complète et plus harmo- 
que de Tâme humaine... Gomment? Dieu s'est réservé 
ces mystères ». 

Cette vie puissante qui circule dans toutes les pages de 
rOiseau, cette langue harmonieuse, trop harmonieuse 
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même, puisque (M. Monod le fait très ingénieusement 
remarquer) elle emprunte souvent son rythme à la 
poésie, et par-dessus tout cette richesse d'imagination et 
cette chaleur de cœur qui débordent à chaque ligne, ont 
assuré à VOiseau un succès éclatant et ont fait de 
ce petit livre un des titres sinon les plus solides, 
du moins les plus brillants de la réputation de 
Michelet. Est-ce un hasard, n'est-<^ pas plutôt k fa- 
talité de sa nature et de son talent? Son coup d'essai 
dans le genre descriptif fut aussi son coup de maître, 
tout comme son Préc%$ d'htëtoire moderne^ le premier de 
ses ouvrages, est demeuré peut-être son coup de maître 
dans le genre historique. Michelet était de ces hommes 
qui sont condamnés à ne jamais faire de progrès. L'ab- 
sence du sens critique se joignant chez lui à une pro- 
digieuse infatuation, Tempêchait de se corriger lui- 
même. Son talent prime-sautier trouvait du premier 
coup la note juste ; puis il enflait cette note sans me- 
sure et finissait par détonner. Ce procédé constant de 
prêter les émotions de la vie morale à des êtres qui ne 
paraissent doués que de la vie' matérielle, n'a rien qui 
répugne appliqué à Toiseau. Appliqué à l'insecte, il sur- 
prend davantage l'imagination, qui se laisse moins faci- 
lement conduire. D'ailleurs, ce voyage d'exploration 
dans les profondeurs de « l'infini vivant » ne saurait 
s'entreprendre sans trouble pour la pensée et sans péril 
pour la raison. Lorsque, durant les claires nuits de 
ritalie, le plus mélancolique des poètes latins voyait 
au-dessus de sa tête les temples célestes du monde et 
les étoiles brillant dans la voûte azurée, il se demandait 
quelle puissance inconnue avait disposé ces merveilles. 
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et dans son cœur, accablé par d^aufres mauiE, ce souci 
réveillé soulevait de nouveau la tête : 

Tonc aliis oppressa malis io pectore cura 

nia quoque exsper^factum caput erigere infit. 

Mais, du moins, l'instinct premier de son esprit révé- 
lait à Lucrèce Texisience d'un ordonnateur suprême^ et 
il lui faJlait faire appel aux arguments d'une philoso- 
phie trompeuse pour en bannir cette notion, dont la 
simplicité s'offre tout d'abord à Thomme. Au contraire, 
lorsque, ramenant ses regards vers la terre, on découvre 
à travers le microscope ces spectacl&s inconnus qui 
échappent à la grossièreté de nos sens, lorsqu'on assiste 
à cette vie sourde et bouillonnante de la nature, dont 
la prodigalité jette au hasard tant de milliards d'exis- 
tences sans souci apparent de leur destin ni de leur uti- 
lité, alors on a peine à retrouver dans ce désordre le 
souvenir d'une main intelligente, et l'on est tenté de 
se croire en présence d'une puissance aveugle et féconde 
qui crée sans voir et qui jette sans compter. 

Plus grand est donc l'effort lorsqu'il faut, avec Mi- 
chelet, prêter des sentiments humains à ces insectes, 
dont une observation minutieuse permet seule de saisir 
la vie. Grâce au talent du peintre, la gageure cepen- 
dant s'accomplit sans trop de peine. On partage encore 
les tristesses de l'araignée solitaire. On s'intéresse à 
l'industrieuse activité des fourmis, tout en leur sachant 
moins de gré que lui d'être franchement républicaines. 
On s*émeut de la tendre sollicitude des abeilles pour les 
enfants de leur reine, en leur pardonnant d'être demeu- 
rées obstinément monarrl^îoues. Mais lorsque, pour ré- 
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pondre aux difficultés croissantes des sujets qu'il choisît, 
Michelet expgère encore les artifices du procédé, lorsqu'il 
prétend nous traduire le langage des polypes, émouvoir 
nos cœurs sur la destinée incertaine de la méduse, 
proposer à notre admiration la sagesse des vœux de 
Toursin et nous attendrir aux gigantesques amours de 
la baleine, il finit par provoquer une protestation du 
goût, une révolte du bon sens, qui, après s'être au 
début prêté à ces fictions, finit par se lasser des efforts 
qu'on demande à sa complaisance. Déjà sensibles dans 
rinsecte, ces défauts éclatent dans la Mer et dans la 
Montagne, qui ne répondent pas aux promesses de leurs 
titres. Il y^ dans la Mer une belle description de la 
tempête/de fraîches peintures des prairies des Alpes dans 
la Montagne; mais on sent que l'auteur cherche à tirer 
des lingots d'or d'un filon où il n'y a plus que des par- 
celles, et que la veine est épuisée. 

Pas si épuisée cependant! Un procès récent nous a 
donné le chiffre exact des bénéfices qu'avait procurés à 
Michelet la publication de ses livres d'histoire naturelle : 
19,750 fr. rOiseau ; 18,000 fr. Vlnsecte ; 25,000 fr. la Mer 
et 25,000 fr. la Montagne. A qui doivent revenir ces 
sommes, dont le chiffre élevé montre que Michelet, 
après avoir parlé avec dédain au début de sa carrière 
de la littérature industrielle, avait fini par en entendre 
assez bien les profits? Cette question délicate a été dé- 
battue à plusieurs audiences du tribunal de la Seine, 
durant lesquelles tout le mystère de la collaboration de 
madame Michelet aux œuvres de son mari a été dévoilé. Le 
mystère, à vrai dire, n'était pas bien profond ; mais celte 
collaboration n'en a pas moins perdu quelque chose de 
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sa grâce secrète à être ainsi étalée dans le prétoire et 
traduite en revendications juridiques. On aimait à la 
deviner plutôt qu*à la connaître, à ]a voir proclamée avec 
reconnaissance par le mari, 'déniée avec modestie par 
la femme. Aujourd'hui le charme est envolé ; mais dans 
le mode de cette collaboration il y a encore de quoi 
piquer la curiosité. Dès le début, tout le monde a attribué 
à madame Michelet ces pages d*une touche si délicate, d'un 
éclat si doux, qu*on devait retrouver plus tard dans les 
Mémoires c^un enfant^ et qui, insérées dans VOiseau et 
dans rinsecte, semblent un pastel de Latour égaré dans 
une collection de Delacroix. D'un autre côté, Michelet 
s*est plu à reconnaître, dans son testament, la part 
que sa femme avait prise à la préparation de ses œuvres, 
par ses lectures, par ses extraits, par la correction 
des épreuves ; mais je suis persuadé que cette collabo- 
ration a été poussée beaucoup plus loin encore, et qu'à 
chaque phrase, à chaque ligne, elle se fait sentir. L'a- 
necdote classique du joueur de flûte qui, placé derrière 
l'orateur ancien» lui apprenait à régler sur les accords 
de son instrument les éclats d'une voix trop puissante, 
me paraît en exprimer à merveille le procédé. A l'in- 
fluence patiente d'une nature plus finement organisée que 
la sienne, Michelet doit d^avoir fait montre dans VOiseau 
et dans V Insecte d'une qualité qui lui faisait absolument 
défaut, et qui est cependant le complément indispen- 
sable du génie : le goût. J'aime à me figurer cette 
influence attentive s'exerçant h chaque minute, ici 
effaçant un mot, là suggérant une épithète, ailleurs adou- 
cissant les couleurs d'un tableau trop éclatant , ailleurs 
ajoutant encore d'un pinceau discret quelques-unes de ces 
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demi-teintes que l'œil d'une femme peut seul apercevoir. 
Qirest-il donc arrivé, et d'où vient que dans la Mer et la 
Montagne Michelet le naturaliste est envahi de nouveau 
par les défauts de Michelet Thistorien? C'est qu'une admi- 
ration inconsciente de son propre mérite, tout en lui conti- 
nuant ses services, a cessé d'exercer sur lui cette criti- 
que salutaire, c'est peut-être que le joueur de flûte a per- 
du le ton et qu'il a forcé sa note pour s'élever au diapason 
de celui quil aurait dû ramener au contraire au sien. 
Quelle est aussi la part de cette collaboration dans la 
série de certains petits livres, VAmoury la Femmej qui 
n'ont pas fait moins de bruit que leurs aînés? Dans les 
revendications judiciaires dont j'ai parlé , il n'en est 
point fait mention. Je comprends en effet qu'il fût déli- 
cat d*en traduire en chiffres la valeur. Nul doute cepen- 
dant que rinspiralion de ces petits livres ne découle de 
la même source que rOiseau et Vlnsecte : un retour aux 
sentiments naturels, une réaction contre la vie morale, 
factice et comprimée, dont l'historien avait vécu pen- 
dant la première moitié de sa vie; mais c'est le propre 
des réactions d'entraîner parfois au delà du but , et d^a- 
veugler ceux qu'elles entraînent. Je me sens assez 
embarrassé pour parler de ces deux ouvrages. Je ne 
voudrais pas qu'on pût m'accuser d'entreprendre la 
réhabilitation de productions malsaines qui ont attiré 
sur la vieillesse de Michelet de justes sarcasmes. Il est 
difficile de se méprendre plus étrangement qu'il ne l'a 
fait sur la portée de ces publications. « Ces petits livres, 
a-t-il écrit, sortis du foyer même, ont été adoptés en 
France et ailleurs comme livres du dimanche, livres 
du soir et des après*soupers , donc au plus haut degré 
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comme des livres d'éducation. » Je ne crois pas qu*il y 
ait de famille où V Amour et la Femme servent à l'édu- 
cation des jeunes filles. En revanche, je ne serais pas 
étonné qu'il y ait telle bibliothèque secrète sur les 
planches de laquelle ces livres ne figurent en assez 
mauvaise compagnie. Aus^si suis-je prêt à m'associer à 
toutes les sévérités des moralistes, à toutes les protes- 
tations des hommes de goût contre cette invasion dés- 
agréable de la physiologie dans le sentiment, et contre 
cette application nouvelle de PArt de vérifier les dates, 
pour reproduire le mot d'un de nos plus spirituels cri- 
tiques. Ces élucubrations de mauvais goût ont fait per- 
dre à Michelet la considération que lui avait acquise 
toute une vie d'austères travaux, et je n'ai nulle envie 
de plaider en sa faveur les circonstances atténuantes. 
Je me permettrai cependant une question. Le public 
français, les lecteurs des huit éditions de V Amour y des 
six éditions de la Femme j les critiques littéraires eux- 
mêmes ne sont-ils pas pour quelque chose dans le 
scandale? Ne l'ont-ils pas amplifié par leur effarouche- 
ment un peu simulé, par la complaisance avec laq^uelle 
ils ont enrichi de leurs notes et commentaires quelques- 
unes des dissertations les plus scabreuses de l'auteur, 
par la légèreté avec laquelle ils ont négligé toute la 
partie relevée et délicate de l'œuvre? Je conviens tout 
de suite que celte partie y occupe la moindre place; 
mais ce n'est pas une raison pour la passer complète- 
ment sous silence. U Amour et la Femme^ dont il a été 
fait tant de bruit, peuvent être considérés sous deux as* 
pects bien différents. Le premier est aussi désagréable 
que possible, et si je voulais faire à mon tour un peu 
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de physiologie, je ne serais pas embarrassé de dire 
quelle a été Taventure de Michelet. Lorsque la mère du 
marquis et du bailli de Mirabeau, dont Texistence irré- 
prochable avait toujours mérité le respect de ses en- 
fants, approcha de la vieillesse, elle perdit brusquement 
la raison, et ses enfants Tentendirent, avec une stupeur 
douloureuse, tenir dans sa folie des propos dont la 
liardiesse cynique contrastait avec l'austérité de sa vie. 
Ceux qui ont étudié les formes diverses de Taliénation 
' mentale connaissent les effets redoutables de ces ven- 
geances tardives de la nature. On dirait qu'un phéno- 
mène analogue s'est produit, sur le tard, dans le talent 
de Michelet, et qu'il a subi la revanche d'une imagina- 
tion moins pure que sa vie. Les tableaux d'une anato- 
mie amoureuse qu'il fait défiler devant nos yeux n'ont 
rien de séduisant : on dirait le pinceau de Boucher 
s'appliquant à reproduire des scènes d'amphithéâtre. 
Mais si l'on pouvait fermer le plus souvent les yeux 
pour ne les rouvrir qu'aux bons endroits, on trouverait 
aussi, dans ces livres des peintures toutes différentes de 
celles (il faut bien le dire) que la plupart des lecteurs 
vont y chercher : des tableaux d'intérieur chaétes et 
gracieux, des scènes de famille qui auraient inspiré le 
génie de Gérard Dow. 

Si Michelet avait voulu renoncer à ses prétentions de 
physiologiste, s'il avait laissé là les découvertes de 
M. Pouchet, les atlas de M. Co8te> et fréquenté moins 
assidûment les sîilles de dissection de Glamart, il aurait 
eu le temps de cultiver en lui le germe d'un talent 
nouveau : une fine connaissance des sentiments humains, 
un don de minutieuse analyse de ces impressions fugi* 
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tives ou profondes, avouées ou secrètes, dont la succes- 
sion est l'histoire du cœur féminin. Ces impressions, 
Michelet les comprend, il les décrit toutes depuis Ton- 
fance jusqu'à la mort. Il n'y a pas d'âge de la vie qui 
n'ait ses quelques lignes, et avec des morceaux détachés 
de V'Amour et de la Femme on pourrait faire une sorte 
de livre d'heures^ un recueil où plus d'une femme croi- 
rait lire le journal de son âme. Si elle remontait aux 
années de son enfance, n'y trouverait-elle pas d'abord 
la mémoire d'un jour où après avoir été un peu gron- 
dée, on aurait pu la voir « dans un coin envelopper 
tout doucement le moindre objet , un petit bâton peut- 
être, de quelques linges, d'un morceau d'une des robes 
de sa mère, le serrer d'un fil au milieu, et d'un autre 
un peu plus haut, pour marquer la taille et la têie, 
puis l'embrasser tendrement et le bercer en lui disant à 
voix basse : « Toi, tu m'aimes, tu ne me grondes jamais. » 
A cet âge incertain où les premiers rêves de la jeune 
fille font battre le cœur de l'enfant, n'est-ce pas elle- 
même qu'elle croirait voir passer dans cette page : « Elle 
venait d'avoir quatorze ans, en mai. C'étaient les pre- 
nlières^ oses. La saison, après quelques pluies, désor- 
mais belle et fixée, étalait toutes ses pompes. Elle 
aussi avait eu de la fièvre et quelques soufifrances. Elle 
sortait pour la première fois, un peu faible encore, 
un peu pâle. Une imperceptible nuance d'un bleu 
finement teinté, d'un faible lilas peut-être marquait 

ses yeux Elle rejoignit ses parents au jardin, 

pour la première fois peut-être depuis bien longtemps, 
ils la mirent entre eux. Quand elle était toute petite 
et apprenait à marcher sans être tenue, elle avait 






208 ÉTUDES BIOGRAPHIQUES ET LITTÉRAIRES. 

besoin de les sentir ainsi à portée de droite et de 
gauche. Mais ici, devenue grande et presque autant que 
sa mère, elle sentit bien doucement que c'étaient eux qui 
avaient besoin de Tavoir entre eux. Ils l'enveloppaient 
de leur cœur et d'un amour si ému que sa mère avait 
peine à s'empêcher de pleurer... On n'entendait plus 
de chants, car c'était déjà le soir, mais quelques légers 
bruits d*oiseaux, leurs dernières causeries intimes en 
se serrant dans le nid. Les uns bruyants et pressés, tout 
joyeux de se retrouver. D'autres plus mélancoli(fues, 
inquiets des ombres de la nuit, semblaient se dire : « Qui 
» est sûr de se réveiller demain?» Le rossignol confiant 
regagna son nid presque à terre, croisa l'allée presque 
à leurs pieds» et la mère émue lui dit ce bonsoir : 
«c Dieu te garde mon pauvre petit. » 

Quelle vivacité de souvenirs ne réveillera pas en elle 
le chapitre intitulé : « Tu quitteras ton père et ta mère. » 
N'a-t-elle pas, elle aussi, un jour dit adieu « à la maison 
natale, à ses sœurs, à ses fleurs, aux oiseaux favoris, 
aux animaux chéris? » NVt-elIe pas désiré et pleuré, 
compté les jours, et, le jour venu, trouvé que c^était 
trop tôt? Au moment de suivre l'époux, n'a-t-elle pas 
regretté l'amant, la chambre où elle le rêva, la table 
où elle lai écrivit? De son bonheur nouveau, n'a-t-elle 
pas jeté un regard « à ce monde de soupirs, de songes, 
de vaines craintes dont se repaît la passion, et regretté 
jusqu'aux douceurs amères qu'elle trouva souvent dans 
les pleurs ?» Ce petit recueil la ferait repasser par toutes 
les émotions de sa vie, aussi bien par les joies enfantines 
du premier foyer domestique que par les joies sérieuses 
du premier enfant. Peut-être même serait-elle effrayée 
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d'y trouver comme un écho indiscret de ces chagrins 
qu'on ne confie qu'à soi-même : les regrets du milieu 
de la vie, le sentiment du bonheur incomplet, la tris- 
tesse des âmes atteintes du mal de Tin fini qui meurent 
de l'avoir manqué. Et si la femme qui lirait ce livre, 
arrivée au déclin d'une existence sans reproche, cher- 
chait surtout à afi^ermir son âme contre l'inexorable 
fatalité de la mort, sous quel aspect plus doux la mort 
pourrait-elle lui apparaître que dans cette page animée 
d'un souffle vraiment chrétien : « Je me figure que 
cette femme aimée, par un beau jour d'hiver^ un doux 
soleil, ayant eu quelque peu de fièvre, faible, mais 
mieui^ pourtant, veut descendre s'asseoir au jardin. Au 
bras de sa charmante fille d'adoption, elle va revoir 
dans leurs jeux les chères petites qu'elle n'a pas vues 
de huit jours. Les jeux cessent. Elle a autour d'elle 
cette aimable couronne, les regarde, les voit un peu 
confusément, mais les caresse encore et baise celle de 
quatre ou cinq ans. Souffre- t-elle? nullement; mais elle 
distingue moins. Elle veut voir surtout la lumière un 
peu pâle, qui pourtant se reflète dans ses cheveux d'ar- 
gent. Elle y tend son regard, en vain, voit moins 
encore. Je ne sais quelle lueur a rosé sçs joues pâles, 
et elle a joint les mains... Les petites de dire tout bas : 
« Ah! comme elle a changé! Ah! qu'elle est belle et 
jeune! » Et un jeune sourire en effet a passé sur ses 
lèvres, comme d'intelligence avec un invisible esprit. 
C'est que le sien, encouragé de Dieu, a repris son vol 
libre et remonté dans un rayon. » 



12. 



VII. 



Si les livres dont je viens de parler n^avaient beau- 
coup contribué à entretenir la réputation de Michelet , 
et à rajeunir la popularité de son nom, on pourrait les 
considérer comme un accessoire dans Tauvre considé- 
rable de la seconde moitié de sa vie. Ni ses études 
d'histoire naturelle, ni ses préoccupations physiologiques 
ne le détournèrent en efifet de Tachèvement de son 
Histoire de France. Il dut en reprendre le récit où il 
Pavait laissé, pour commencer brusquement celle de la 
Révolution française, c'est-à-dire à la mort de Louis XI, 
et il en continua la publication d'année en année jus- 
qu'à ce qu'il eût atteint la convocation des États géné- 
raux en 1789. Si aux dix-sept volumes de cette histoire 
on joint ceux qu'il a consacrés à la Révolution française, 
on se trouve en présence d'une œuvre qui dans son 
ensemble ne comprend pas moins de vingt-quatre vo- 
lumes, auxquels il faut même ajouter les trois qu'on 
vient de faire paraître, et qui contiennent les premières 
anuéeâ du xix<> siècle. C'est là assurément un monu- 
ment considérable, et la vie entière d'un homme n'est 
pas de trop pour l'édifier. Parmi les ouvrages qui ont 
été écrits avec les ressources et les documents de la 
criticfue ipoderne, il n'y a guère que l'histoirç 4e M. 
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Henri Martin qui puisse lui être comparée. A laquelle 
de ces deux histoires convient-il de donner la préfé- 
rence ? Quelle est celle dont il faudrait conseiller la 
lecture à quelque jeune et studieux étranger, par exem- 
ple à quelque undergraduate d'Oxford ou de Cambridge 
qui voudrait compléter les notions très insuffisantes 
d'histoire étrangère qu'on donne dans les universités ft 
^anglaises? Laissé à lui-même, il est probable qu'il se 
sentirait un peu effrayé par l'aspect compacte des vo- 
lumes de M. Henri Martin, et que, séduit par la répu- 
tation de Michelet, dont le nom serait probablement par- 
venu à ses oreilles, il choisirait celle de notre auteur. 
11 lirait assurément avec beaucoup de plaisir, et non 
sans profit, les six premiers volumes. 11 serait bien un 
peu étonné d'apprendre le peu d'importance réelle qu'il 
convient d'attacher à certains faits consignés cependant 
dans les, précis les plus sommaires: la bataille dB Poi- 
tiers, par exemple, qui se borne « à une simple ren- 
contre entre les rapides cavaliers de l'Afrique et les lourds 
bataillons des Francs » ou bien la bataille de Bouvines, 
« qui ne fut pas une action fort considérable ». 11 au- 
rait peine aussi à se convaincre que Char lemagne, celte 
grande figure qui a occupé si longtemps l'imagination 
du moyen âge, « ne fut qu'un homme heureux auquel 
une chose surtout a profité, la longueur de son règne ». 
Tout bien pesé cependant, il recueillerait de ces premiers 
siècles de notre histoire une impression juste, quoique 
confuse. 11 apprendrait surtout de Michelet l'amour de 
ces temps passés, le respect de leurs saints et de leurs 
soldats, l'admiration pour les créations de leur art, et il 
s'écrierait voloqtiers avec lui: ^ Cette pureté, cette dou^ 
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ceur d'âme , cette élévation merveilleuse où le moyen 
âge j3orta ses héros, qui nous les rendra! » 

Mais lorsque, suivant, non le plan bizarre de publica- 
tion adopté par Michelet, mais la chronologie des faits, 
il arriverait à Thisloire de la renaissance, dans quelle 
surprise ne serait-il pas plongé ! Il lui faudrait brusque- 
ment apprendre à considérer le moyen âge comme une 
mer de sottise^ « un état bizarre et monstrueux, prodi- 
gieusement artificiel, qui n'a d*argument en sa faveur 
que son extrême durée^ sa résistance obstinée au retour 
de la nature ». Les cathédrales gothiques ne sont plus 
la cristallisation des larmes précieuses qui se sont amon- 
celées vers le ciel; elles sont une végétation, La vérita- 
ble création du- moyen âge. c*est le peuple des sots^ de 
ces mystiques raisonnables « qui donnaient Tétonnant 
spectacle de volatiles étendant par moments de petites 
ailes liét'S, bridées, les yeux bandés, sautant au ciel 
jusqu'à un pied de terre et retombant sur le nez, pre- 
nant incessamment l'essor pour rasseoir leur vol d'oi- 
sons dans la basse-cour orthodoxe et dans le fumier 
natal ». Vainement à côté de ces déclamations fougueu- 
ses, notre étudiant chercherait-il à ressaisir la chaîne 
du récit et à asseoir sur des faits tant soit peu précis 
le jugement qu'il serait peut-être bien aise de se faire 
à lui seul. 11 y trouverait des digressions inattendues 
sur César Borgia, sur Ulric de Hutten, un chapitre en- 
tier sur le duel de Jarnac et de la Châtaigneraie. 11 au- 
rait tous les renseignements nécessaires pour comparer 
entre eux les nez de Maximilien, de Louise de Savoie, 
de Marguerite de Navarre, de Diane de Poitiers et d'Ignace 
de Loyola; mais presque rien sur ces événements dont 
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rimportance exerce une influence directe sur la marche 
de l'histoire, par exemple sur les négociations qui ont 
préparé ravénement de Charles-Quint au trône impérial 
ou suf les conditions de la paix de Cateau-Cambrésis. 
Cependant, au milieu de toutes ces divagations, il ren- 
contrerait des pages expressives où Tâme de cette épo- 
que complexe éclate avec éloquence. Il y trouverait en- 
core cette intuition poétique des sentiments qui ont à un 
moment donné fait rêver les imaginations, battre les 
cœurs ou travailler les esprits. 11 comprendrait les 
douceurs amollissantes qui ont désarmé nos soldats 
lorsqu'au sortir des âpres goi^es alpestres ils ont^ pour 
la première fois, respiré Pair chaud et parfumé des 
plaines de la Lombardie; il goCiteraît à son tour le 
charme de ces villas italiennes « gardées au vestibule 
par un peuple muet d'albâtre ou de porphyre, entou- 
rées de portiques à « mignons fenestrages » qui rece- 
laient au dedans non-seulement un luxe éblouissant 
d'étoffes, de belles soies, de cristaux de Venise à cent 
couleurs, mais d'exquises recherches de jouissance ; ca- 
ves variées, cuisines savantes, lits profonds de duvet et 
jusqu'à des tapis de Flandre, où, garanti du marbre, 
pût au lever se poser un pied nu. — Des terrasses 
aériennes, des jardins suspendus, les vues les plus 
variées. Aux jaillissantes eaux des fontaines de marbre, 
le cerf venant le soir boire «sans défiance ; de grands 
troupeaux au loin en liberté ; la fenaison ou les ven- 
danges, une vie de doux travaux. Tout cela encadré du 
sérieux lointain des Apennins de marbre blanc ou des 
Alpes aux neiges éternelles. » 
Notre jeune étranger y apprendrait cependant aussi à ne 
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pas mépriser les attraits de la nature française. Il appren- 
drait à aimer Fontainebleau « et ses roches chaudement 
soleilléesoCi s'abrite le malade, ses ombrages fantastiques 
empourprés des teintes d'octobre qui font rêver avant Thi- 
ver; à deux pas, la petite Seine, entre des raisins dorés, 
délicieux dernier nid pour reposer, et boire encore ce qui 
resterait de la vie, une goutte réservée de vendange ». 
Nulle part enfin je ne lui conseillerais de chercher une 
plus vive expression de cet art charmant de la renaissance 
qui sut prêter aux inspirations de la foi chrétienne la 
grâce des formes antiques, comme dans ces trois statues 
du Louvre qu'on a appelées les Trois Grâces jusqu'au 
jour où l'on a reconnu en elles la Foi, l'Espérance et la 
Charité. Quel écrivain, quel artiste même a mieux 
compris que Michelet le génie de Jean Goujon, « ce ma- 
gicien dont la main ravissante donnait aux pierres la 
grâce ondoyante, le souffle de la France, qui sut faire 
couler le marbre comme nos eaux indécises, lui don- 
ner le balancement des grandes herbes éphémères et 
des flottantes moissons... Où a-t-il pris ces corps char- 
mants, si peu proportionnés, nymphes étranges, impro- 
bables, infiniment longues et flexibles? Sont-ce les peu- 
pliers de Fontaine-Belle-Eau, les joncs de ses ruisseaux 
ou les vignes de Thomery dans leurs capricieux rameaux 
qui ont revêtu la figure humaine? Les rêves de la forêt, les 
songes d'une nuit d'été, qui ne se laissaient apercevoir 
que dans le sommeil pour être regrettés au matin, ont 
été saisis au passage par cette main vive et délicate. 
Les voilà ces nymphes charmantes, captives, fixées par 
l'art; elles no s^envoleront plus. «Ces pages brillantes, 
d'un goùi moins pur peut-êtro que telle autre déjà 
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citée den premiers volumes, n'en sont pas moins laites 
pour consoler de bien des divagations. Celui qui les a 
écrites n'avait pas encore perdu la magie de son pinceau. 
Cest à mesure qu'il avancera dans Thistoire de ce que 
Michelet appelle dédaigneusement les siècles monarchi- 
ques, que notre étudiant sentira croître sa surprise, et, 
s'il est doué de quelque jugement, sa méfiance. Un 
détail ne contribuera pas k le rassurer: les notes et 
éclaircissements qui au début formaient près de la moi- 
tié de chaque volume et contenaient des pièces infini- 
ment curieuses, deviennent de plus en plus rares, et le 
plus souvent n'éclaircissent rien du tout. A la fin, ces 
annexes sont tout à fait supprimées, et il n'y a là rien 
d'étonnant. Sur quelles pièces justificatives Michelet 
pourrait-il appuyer, par exemple, ces découvertes si 
singulières et dont il communique les résultats avec 
tant d'assurance sur les irrégularités qui se* seraient 
glissées dans la généalogie des rois de France ? « Com- 
ment failes-vous donc, monsieur, pour être si sûr de 
ces choses-là î » serait-on tenté de lui dire en retour- 
nant le mot célèbre de madame de Lassay à son njari. 
Comment prouver, à l'aide de documents authentiques, 
l'immense révolution qui se serait opérée dans les des- 
tinées de laTrance si, au moment où mademoiselle de 
Hautefort cacha dans son sein un billet dont Louis XUI 
voulait s'emparer, le roi n'avait trouvé sous sa main 
des pinces d'argent pour le lui ravir? « nulle alliance 
avec Gustave- Adolphe, chute et procès de Richelieu, 
victoire complète de TEspagne et du pape ». On est 
reconnaissant du reste à Michelet de ne pas multiplier 
les citations, quand on sait quels sont les recueils qu'il 
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se plsdt à consulter le plus souvent: le Journal des 
Digestions de Louis XIII ^ par Héroard, et les Annales 
des trois médecins de Louis XIV: Vallot, Dacquin et 
Fagon. « Rien n'est petit au gouvernement monarchi- 
que. » Mais ce qui dérouterait singulièrement noire 
lecteur, naturellement étranger à celte connaissance 
solide des faits qui sert encore de guide au lecteur fran- 
çais, ce serait la disparition de ces dates précises entre 
lesquelles on divise d'ordinaire les longs règnes, et qui 
sont remplacées par des divisions fantaisistes. Ainsi le 
règne de François 1«' se partage en deux parties: 
avant et après Pabcès. Le règne de Louis XIV : avant et 
après la fistule. . . Vainement essaierait-il, en l'absence 
de toute date, de se rattacher à l'ordre des chapitres. 
Que deviendrait-il lorsqu'il se trouverait en présence de 
titres comme ceux-ci : Molière et Madame, les Marquis 
proscrits, — le Café, l'Amérique, — Manon Lescaut, 
morUde Watteau. — A chaque volume, sa confusion 
d'esprit, sa perplexité, iraient croissant, et j'aperçois le 
moment où, fatigué, ahuii, excédé, il jetterait le der- 
nier volume, en regrettant peut-^tre de ne pas s'être 
courageusement attaqué à l'histoire de M. Henri Martin, 
où l'exposition consciencieuse des faits lui aurait fourni du 
moins les éléments d'un jugement impartial. 

Cependant, si par aventure ce lecteur étranger, au 
lieu d'être, comme je l'imaginais tout à Theure, quelque 
undergraduate d'Oxford ou de Cambridge, était ^quelque 
student aux longs cheveux d'Heidelbei^ ou d'iéna, imbu 
des principes du kulturkampf et de la gallophobie, qui 
forment aujourd'hui le fonds de l'éducation allemande, 
n'éprouverait-il pas un sentiment bien différent de 
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celui que je viens de supposer, uu sentiment de joie 
et d'étonnement railleur? c Quoi, dirait-il, c'est là 
ce qu'on appelle en France un historien national! 
Cet écrivain qui, sur quarante années de labeur, 
en a consacré trente à décrier le passé de la France 
aux yeux de ses enfants, cet iconoclaste dont Tardeur 
furieuse n'a épargné avec regret que deux ou trois 
images nationales, c'est le même homme auquel on 
vient de faire ces pompeuses funérailles ! Une foule 
nombreuse et recueillie s*est pressée sur le passage du 
cortège, et a salué sa dépouille comme celle d'un grand 
citoyen. Les corps constitués de TÉfat se sont rendus 
officiellement à ses obsèques. La jeunesse y a délégué 
ses représentants. De graves orateurs ont pris la parole 
sur sa tombe, et n'ont point cru devoir mêler à leurs 
éloges les restrictions qui étaient peut-^tre au fond de 
leur pensée. Bien plus, sur son cercueil même on s'est 
inspiré de son exemple, on a injurié encore la France 
du passé en distinguant « entre la France puissante et 
vraie, la France du peuple, et la France théâtrale de 
gentilshommes oisifs, à genoux autour d'une idole», 
comme si dans la dernière guerre hommes du peuple 
et gentilshommes n'étaient pas tombés côte à côte sous 
nos coups. Mais ce peuple a donc perdu ce qiu^ait la 
force même du sentiment national, cette part d^^ueil 
et d'illusion avec laquelle le plus obscur citoyen de la 
plus humble monarchie ou de la plus petite république 
juge l'histoire de son pays. 11 est devenu l'ennemi de 
lui-même et il apporte des pierres à ceux qui veulent 
le lapider. Félicitons-nous donc d'avoir ainsi des alliés 
jusque dans son sein, et de trouver parmi eux des auxi- 

13 
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liaires inconscients pour notre œuvre de destruction et 
de haine.» 

Ainsi parlerait ou sentirait notre jeune Allemand, et 
c^est là précisément ce qui doit nous inspirer une pro- 
fonde tristesse, à nous tous qui aimons la France, la 
France d'hier comme la Finance d'aujourd'hui, à nous 
qui ne croyons pas que pour un pays la gloire suprême 
soit d'être un enfant trouvé, et pour un peuple d'avoir 
souillé les cendres de ses pèreâ. il n'y a pas à mes yeux 
d'entreprise plus antinationale et plus ingrate que de 
diviser ainsi eii deux portions les annales de notre 
pays, et, au nom d'un siècle d'histoire, de jeter Fana- 
thème à près de quatorze siècles. Le spectacle auquel 
nous assistons aujourd'hui est étrange autant que dou- 
loureux : il présente un phénomène inconnu dans l'his- 
toire des nations. Tandis qu'il n'y a pas un pays qui 
n'ait entretenu le culte pieux de ses antiques grandeurs, 
la France au dôntraîre s'est prise en horreur elle-même 
et elle a inaudit son passé. L^ Angleterre conserve avec 
fierté le souvenir de la charte des barons et porte un 
amour aveugle à la mémoire de la Reîne-Vierge. L'Es- 
pagne s*enorguéillit d'Isabelle et de Charles-Quint. 
L'Allemagne se pare avec pompe des souvenirs du Saint- 
Empire Romain. Mais la France rougit d'elle-înème et 
voudrait effacer les premiers livres de ses aiînàles. Des 
historiens comme Michelet viennent fournir à ces pas- 
sions ignorantes les aliments d'une érudition frelatée, 
et parmi ceux qui seraient capables de combattre contre 
lui à armes égales, personne n'a le courage d'élever la 
voix pour lui répondre. Quoi ! après que la politique 
persévérante de trois dynasties successives aura rattaché 



JULES MICHELET. 219 

à ce petit noyau de rile-de-France toutes les provinces 
qui s*étendent aujourd'hui depuis les côtes de la Médi- 
terranée jusqu'à celles de la Manche^ on viendra nous 
parler « de la terrible instabilité du gouvernement mo- 
narchique » et dire que « de toute Tancienne monarchie 
il ne reste à la France qu'un nom, Henri lY, plus deux 
chansons, Gabrielle et Marlborough». Quoi ! parce que 
l'insouciance de Louis XV aura laissé perdre à la France 
des possessions moins importantes que celles dont elle 
s'est agrandie sous son règne et qu^elle a perdues depuis, 
ou parce que des institutions qui avaient eu dans le 
passé leur utilité et leur grandeur auront subsisté au delà 
du temps oii elles pouvaient se justifier encore, on viendra 
nous dire» que le roi, c'est l'étranger», et que«lepass(^, 
c'est l'ennemi ». Et au nom de quel idéal politique nous 
tiendra-t-on ce langage arrogant ? Au nom d'une forme de 
gouvernement qui n'a point encore fait ses preuves dans 
notre pays et qui porte aujourd'hui d'une main si trem- 
blante et d'un pas si chancelant les espérances résignées 
de quelques bons citoyens. Car c'est au nom de la répu- 
blique que Michelet déclare ainsi la guerre à notre his- 
toire. Partout il en aperçoit et en salue les présages, 
sans souci de la vérité ni des faits : dans la réforme, 
« dont l'essence fut la liberté, la démocratie, le principe 
antimonarchiqw^ » dans la régence même, « qui est 
comme un premier acte de la révolution ». — Tous 
les grands hommes qui trouvent grâce devant ses yeux 
deviennent républicains, quoi qu'ils en aient : Coligny, 
« qui aurait mérité la faveur d'être dégradé de la no- 
blesse et de monter au rang des plébéiens » ; Sully, 
« qui avait quelque chose des grands révolutionnaires ». 
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Arrivée à ce degré de travestissement, Thistoire a*est 
plus de rhistoîre, elle devient de PhaUncination et, qui 
pis est, de la débauche. Devant Michelet, rien n'est fermé : 
il regarde par la serrure de tous les boudoirs, il écarte 
les rideaux de toutes les alcôves. Il sait tout, il étale 
tout, il mélange tout, le vrai et le faux, Thypotlièse et 
la certitude. Il prend ses documents partout, dans les 
Philippiques de Lagrange-Chancel et dans les publica- 
tions de Soulavîe, comme dans les Mémoires de Saint- 
Simon ou du duc de Luynes. C'est un désordre d'imagi- 
nation incroyable, et vingt fois on jetterait le livre, si, 
au milieu de l'impatience et de l'indignation, on n'était 
cependant retenu par une sorte de verve endiablée. On 
assiste à une danse de Saint-Gui, et malgré soi on se 
sent par moments entraîné dans la ronde. 

Sous l'empire de quel vertige Michelet a-t-il donc 
écrit les derniers volumes de son Histoire? Sous l'in- 
fluence croissante d'une double maladie dont il a été 
atteint, autant qu'homme du siècle, et dont la contagion 
n'a pas plus épargné, de nos jours, les historiens que 
les poètes. La première est la courtisanerie démocra- 
tique. J'ai déjà signalé chez lui les premiers symptômes 
de cette maladie, qui se trahit dès Jeanne éTArc et 
Louis XI, qui éclate lors de sa querelle avec les jésuites, 
qui se poursuit dans le Peuple pour s'étaler à la veille 
de février dans VHistoire de la Révolution française. 
A combien d'écrivains cette époque de 1848 n'a-t-elle 
pas été fatale? N'est-ce pas à cette date que commence 
la décadence de l'amant d'Elvire? N'est-ce pas depuis 
les discussions de l'Assemblée législative qu'Olymplo a 
changé sa lyre en une grosse caisse? C'est égalemen 
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à partir de 1848 que la maladiis de Michelet est devenue 
incurable. Quand il s'écriait : « Je suis resté peuple, » 
cela ne voulait pas dire en réalité : Je me suis efforcé 
de conserver la simplicité native, l'énergie , les ha- 
bitudes laborieuses du peuple ; cela signifiait plutôt : 
J*ai soigneusement entretenu chez moi et chez les 
autres les passions, les petitesses, les sentiments envieux 
de la démocratie. Mais les ravages que cette maladie 
produit sur le bon goût, sur le talent, sur la dignité, 
sont encore aggravés lorsque ses accès se compliquent de 
réclosion d'une autre maladie non moins commune dans 
le monde de la littérature démocratique, et que j'appel- 
lerai la folie du moi. Comment désigner autrement ce 
delirium tremens de l'orgueil qui trouble la lucidité des 
intelligences et inspire à ceux qui en sont atteints les 
plus étranges illusions sur le rôle qu'ils sont appelés à 
jouer? Par une coïncidence dont il ne serait pas malaisé 
d'expliquer l'apparente fatalité, ceux qui sont affligés de 
la première de ces deux maladies n'échappent presque 
jamais à la seconde. Les noms que je viens de citer en 
fourniraient au besoin la preuve. Peut-être, s'il faut 
tout dire, cette dernière maladie est-elle encore exas- 
pérée par les remèdes qui, dans la vie commune, adou- 
cissent ordinairement les autres : je veux parler des 
soins d'une affection conjugale dont les illusions et les 
exagérations respectables contribuent à entretenir le 
germe même de ce désordre cérébral. Quoi qu'il en 
soit, personne peut-être n'en a été atteint au même 
degré que Michelet. Son immense orgueil éclate à chaque 
page de ses dernières œuvres. Le juge le plus bienveil- 
lant n'a jamais parlé <ie lui en termes aussi enthou- 
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siastes que lui-même. Toute une littérature est née de 
VOiseau et de l* Insecte, V Amour et la Femme « restent 
et resteront comme ayant deux fortes bases, la base 
scientifique, la nature elle-ménje, et la base morale, le 
cœur d'un citoyen ». Lorqu'il commença son histoire, il 
trouva la patrie déplorablement eflFacée par le culte de 
la force, Toubli du droit. Il a tout refait de fond en 
comble'; mais où le paroxysme de cette double affection 
du caractère et de Tintelligence arrive à l'état aigu*, c'est 
dans la préface qull a mise en tête d'une nouvelle édi- 
tion de son histoire. « La plus sévère critique, si elle 
juge l'ensemble de mon livre, n'y méconnaîtra pas les 
hautes conditions de la vie. . . relisant ce livre et voyant 
très bien ses défauts, je dis : k On ne peut y toucher. » 
Plus loin, il s'excuse modestement d'avoir fait passer ses 
lectiurs par des émotions trop vives. « J'ai défini l'his- 
toire : résurrection. Si cela fut jamais, c'est au qua- 
trième volume (le volume de Charles VI). Peut-être, en 
vérité, c'est trop I . . . Les morts y dansent dans une 
douloureuse frénésie que l'on partage, que l'on gagne 
presque à regarder. Cela tournoie d'une vitesse éton- 
nante, d'une fuite terrible, et l'on ne respire pas. » Nulle 
part aussi il n'a traduit en termes aussi grossiers sa 
haine pour la royauté : » Au xvi® et au xvii* siècle, je 
fis une terrible fête. Rabelais et Voltaire ont ri dans 
leurs tombeaux. La fade histoire du convenu, cette prude 
honteuse dont on se contentait, a disparu. De Médicis à 
Louis XIV, une autopsie sévère a caractérisé ce gouver- 
nement de cadavres. » Et il termine en disant : s J'ai 
bu trop d'amertumes, j'ai avalé trop de fléaux, trop de 
vipères et trop de rois. » 
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Telle est la dernière page d'histoire qu'ait publiée de 
son vivant, à la date fatale de 1870, ce républicain deux 
fois précepteur de princesses. Cette préface a été mise par 
lui en tête de l'édition définitive de son histoire, comme 
étant le commentaire de son œuvre et l'expression 
réfléchie de sa pensée. On la laissera subsister, je l'es- 
père, en tête des éditions suivantes, et le lecteur qui 
serait tenté, comme moi, de se laisser séduire par le 
charme des premiers volumes, n'aura besoin que de 
la relire pour sentir son indignation cqntre les procédés 
de rhistori^Q s'accroître de toute Tadmiration que lui 
inspirera dans ses prémices le talent de l'écrivain. 
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VIII 



« Ce que Tavenir nous garde, Dieu le sait, disait 
Hichelet dans la préface de son livre sur les Jésuites, 
Seulement je le prie, s'il faut qu'il nous frappe en- 
core, de nous frapper avec Tépée. » Michelet eut la 
douleur de voir avant sa mort s'accomplir ce soukait, 
qui serait une impiété s'il n'était une déclamation. 
La guerre de 1870 l'affligea cruellement. A sa douleur 
patriotique se joignait l'amertume de la désillusion et ' 
peut-être aussi l'anxiété d'un certain remords. Il avait 
beaucoup aimé l'Allemagne et cherché à la faire aimer. 
Ses études d'histoire et d'érudition l'avaient mis en relation 
avec le monde des savants et des lettrés d'outre-Rhin.' 
Il s'était laissé séduire par leur apparente bonhomie et 
il n'avait pas découvert ce que l'érudition des Dubois- 
Reymond, des Sybel, des Mommsen cachait de haine 
centre nous. « Pour moi, avait-il dit dans son Histoire 
de la Réforme, lorsqu'on février je vis sur nos boulevards 
se déployer au vent de la révolution le saint drapeau 
de l'Allemagne^ quand sur nos quais je vis passer son hé- 
roïque légion, et que tout mon cœur m'échappait avec 
tant de vœux, hélas ! inutiles, étais-je Français ou Alle- 
mand? Ce jour-là, je n^eusse pas su le dire. » 
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Avec cette clairvoyance dont l'école révolutionnaire a 
toujours l&it preuve dans les a£faires de notre politique 
extérieure, il avait célébré Tunité de rAUemagne, et 
au lendemain de la bataille de Sadowa il en était encore 
à raconter avec attendrissement qu'à Berlin, pour se 
délasser le soir, le conseil des ministres lisait Thucydide 
dans l'original. Rude fut le réveil, et il exprima sa dé- 
ception naïve en adressant aux journaux des lettres plus 
patriotiques, mais non moins inutiles que ses vœux de 
février. Il n'assista pas à l'efifroyable série de nos mal- 
heurs. L'état débile de sa santé, et peut-être aussi Pex- 
trême vivacité de ses impressions, ne le lui permirent 
pas. Il quitta Paris avant même que le siège ne fût 
(^rtain, « lorsque, dit-il, rimpératrice, loin de songer 
à la défense, laissait entrer dans cette ville de deux 
millions d'âmes tout un monde de bouches inutiles, 
quatre ou cinq cent mille paysans ». Il quitta même la 
France, et ce fut à Lausanne qu'il apprit Ja chute de 
l'empire. Il put, pendant son court séjour dans cette 
ville, se croiser avec son illustre ami, son contemporain, 
Pancien compagnon de ses luttes, Edgar Quinet, qui, 
de son exil de Veytaux, s'élança dès que les frontières 
de la France lui furent rouvertes, pour venir s'enfermer 
dans Paris. Il dut en coûter à Michelet de ne pouvoir 
suivre son exemple» et, lorsque le sol national tremblait 
sous les pas des bataillons prussiens, de ne pas même 
ressentir le contre coup de ces secousses . Force lui fut 
d'aller chercher le repos du corps jusque sous le ciel 
de Pise* Sa pensée était du moins tout entière aux 
phases de la lutte terrible qui se poursuivait en France, 
et la prolongation de cette lutte inspira à son patrio- 
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tîsme mêlé d'orgueil Tespérance chimérique que son 
intervention lointaine pourrait être utile : « Dans cet 
effroyable silence, moi seul en Europe je» parlai. Mon 
livre, que je fis en quarante jours, fut la première et long- 
temps la défense unique de la patrie. Il rompit Punanimi- 
té de malveillance que l'or de M. de Bismarck avait fa- 
cilement obtenue. La conscience publique fut avertie de 
la Tamise au Danube. J'intitulai ce cri du cœur: la France 
devant VEurope, lui donnant pour épigraphe ce grave 
avis d'avenir : « Les juges seront jugés ». 

Moins solitaire fut la voix, moins grand Teffet que 
Michelet ne paraît se l'être imaginé. Sachons-lui gré 
cependant de cet élan de patriotisme, qu'il a rappelé dans 
la préface de son Histoire du dix-neuvième siècle. Sachons- 
lui gré aussi de l'émotion qui, à la nouvelle de la ca- 
pitulation de Paris, le fit succomber à Patteinte d'une 
attaque d'apoplexie dont il ne s'est jamais relevé. Il rentra 
en France iK)ur assister, heureusement pour lui de loin, 
aux luttes de la Commune, durant lesquelles sa maison 
faillît être incendiée. Lorsque l'ordre fut rétabli, il sol- 
licita d'être réintégré dans sa chaire du Collège de France, 
comme l'avait été Edgar Quinet, Cette réintégration lui 
fut refdsée, sa chaire étant régulièrement occupée; mais, 
de ce refus, il paraît cependant avoir conservé une cer- 
taine aigreur. 11 employa les restes d'une ardeur épuisée 
k écrire les trois premiers volumes d'une Histoire du 
dix-neuvième siècle^ qu'il conduisit jusqu'à Waterloo et 
qui a été publiée après sa mort : œuvre sans valeur 
où il n'a qu'une pensée, disputer sa gloire à Napoléon, 
et répartir entre ses lieutenants toutes les batailles qu'il 
a gagnées, en ne lui laissant que la part des ftiutes et des 
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défaitea* Il partageait sa vie entre le séjour de la Pro- 
vence, au climat réparateur de laquelle il ne demandait 
plus grâce comme au temps de sa maturité, et Paris, 
où il demeurait depuis plusieurs aaaées dans le quar- 
tier désert et silencieux de l'Observatoire, Ceux qui Font 
fréquenté dans cette retraite modeste et honorable se 
louent de Taménité de ses rapports et du charme de sa 
conversation, « Je le vois encore, dit avec émotion 
M, Vonod, assis dans son fauteuil à sa réception du 
soir, la taille serrée dans une redingote sur laquelle on 
n'aurait pu trouver une tache ni un grain de poussière, 
son pantaloD à sous-pieds bien tiré sur ses souliers yer- 
nisi tenant un mouchoir blanc dans la main qu'il avait 
délicate, nerveuse et soignée comme une femme, la tête 
encadrée dans ses cheveux blancs, longs, légers. et soyeux. » 
Je regrette que les écrits de Micheiet ne nous le fassent 
pas toujours apercevoir sous cet aspect digne et paisi- 
ble; mais c'est un devoir pour celui qui a dû se mon- 
trer sévère pour certains d^&uts de Thistorlen, de rendre 
l'hommage qui est dû à la délicatesse de l'homme. 

Durant ces années d'une lente vieillesse, Micheiet se 
livra-t-^il sans partage aux seules préoccupations de l'é- 
crivain, à ce qu'il appelait « Tinstinct du chasseur his- 
torique ? » Plus proche de l'étroit passage, entraîné par 
un courant plus rapide vers cette terre inconnue où nous 
naviguons tous, son œil inquiet chercha-t*il à discerner 
avec plus de clarté les plages auxquelles il allait abor- 
der? Dans ces temps d'incertitude où le plus croyant 
doute de ses croyances .est le plus sceptique de sas 
doutes, on ne saurait se défendre de demander avec 
une curiosité anxieuse aux grandes intelligences com- 
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ment elles ont compris et résolu les problèmes reli- 
gieux qui nous divisent; comme si le nombre et le poids 
des témoignages appo. taient quelque argument nouveau 
à rencontre ou en faveur des doctrines qui nous tien- 
nent au cœur. C'est même la tendance ordinaire des 
partis de forcer la réponse dans un sens ou dans l'autre, 
et de prêter aux morts des convictions qui dépassent 
la mesure de leurs sentiments véritables. Je crois qu'on 
a commis une erreur de ce genre lorsqu'on a dit que 
Michelet, au début de sa vie, était catholique. 11 serait 
plus^ exact de dire qu'il était favorable au catholicisme; 
mais jamais les prescriptions de la foi catholique n'ont 
été la règle de sa vie. Lors « qu'il embrassait de bon 
cœur la croix de bois qui s'élève au milieu du Golysée »» 
lorsqu'il s'écriait : « Je vous en prie, oh ! dites-le-moi, 
A vous le savez, s'est-il élevé un autre autel ?» il n'était 
pas de ceux que la croyance en un auguste mystère con- 
duit obéissants au pied de cet autel, n était bienveil- 
lant pour l'Église catholique, mais il ne lui appartenait 
pas. Cependant, il demeurait extérieurement fidèle à ses 
lois et à ses usages. Sa fille fut mariée, lui présent, à 
l'église, et pendant longtemps il fit dire une messe le 
jour anniversaire de la mort de sa première femme. Ce 
fut peu à peu qu'une lente évolution, dans laquelle l'ani- 
mosité personnelle eut sa bonne part, le conduisit de 
cette tiédeur bienveillante à une hostilité profonde et rai- 
sonnée. Lorsqu'il était au plus fort de sa campagne 
contre les jésuites, il ne se proposait encore de diriger 
ses coups que contre le catholicisme. Lisant à cette époque 
les épîtres de saint^Paul, il s'écriait : « Comme il était 
des nôtres* » Mais bientôt, par une conception étroite 
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et en quelque sorte prédestinatienne de la doctrine chré- 
tienne, la religion de la grâce et de Famour lui apparut 
comme celle de Varhitraire. A cette religion il opposait, 
dans la préface de son Histoire de la Révolutiou fran- 
çaise, celle de la justice et du droit qui datait, à ses 
yeux^ de la Révolution, et dans cette même préface il 
jelait Tanathème à saint Paul. « Quel prodigieux che- 
min a fait cet homme ! » s*écriait Proudhon en la lisant. 
A partir de cette date, chaque page de ses écrits expose 
la théorie de l'antagonisme entre le principe chrétien et 
le principe révolutionnaire. La vivacité de cet antago- 
nisme se compliquait encore d'un grain de folie. 11 se 
croyait persécuté par les jésuites, et implorait constam- 
ment contre eux l'assistance de la police. Aussi les pro- 
grès du fanatisme allaient-ils chez lui en croissant avec 
les années. 11 avait eu, en 1830, un fils de son second 
mariage : « J'ai désiré pour cet enfant le baptême, a 
écrit madame Michelet. Il ne m'a fallu, pour obtenir 
Facquiescement de mon mari, ni prières ni larmes. Un 
mot a suffi et c'est lui-même qui a été chercher le prê- 
tre. » Quelques années plus tard, la fille aînée de Miche- 
let ayant eu le triste courage de repousser du chevet 
de son enfant moribond un ami qui voulait le baptiser, 
Michelet eut celui non moins triste de lui écrire pour 
la féliciter. 

Tout en professant ces sentiments contre le christia- 
nisme, Michelet était demeuré profondément déiste. Il 
ne croyait pas seulement en un Dieu vague et abstrait, 
spectateur indifférent de notre existence et de nos maux, 
mais en un Dieu personnel, agissant, miséricordieux^ 
dont il invoquait presque avec mysticisme la tendresse 
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et la protectioo. « Je suppose, disait^il, que Dieu, qui 
est si bon, pour nous détacher de cette terre dout nous 
ne nous détachons guère pendant noire vie, nous accorde 
quelques années de vie errante autour de notre tombe. 
Les atnis nous visitent fréquemment, la famille, les en- 
fants ! Ah ! il ne peut leur parler, mais il les voit. >» 
Une aussi vague espérance ne lui suffisait pas. 11 avait 
une foi robuste dans l'immortalité de l'âme. Sa person- 
nalité vivace repoussait l'idée de la destruction. La con- 
fiance qu'il entretenait en cette consolante assurance 
éclate maintes fois dans ses écrits. Dans les dernières 
années de sa vie, elle parait s'être fortifiée encore. « Je 
ne connais qu'un monde (écrivait-il le 1^' mars i873), 
et voyant partout l'équilibre, la justesse dans les choses 
physiques, je ne doute pas qu'il y ait également équi- 
libre et justesse dans les choses morales, sinon ici, du 
moins ailleurs, dans les globes et dans les existences 
qu'il nous sera donné de traverser... Je vois qu'en toutes 
choses le progrès est l'allure constante de cette puihsance 
de la vie qui va toujours de bien en mieux, et je garde 
l'espoir, comme un courageux ouvrier, que de mes 
travaux imparfaits j'irai à un travail meilleur. » Plus 
ferme et plus touchante encore est l'espérance qu'ex- 
prime la dernière ligne de son testament : « Dieu me 
donne de revoir les miens et ceux que j'ai aimés ! Qu'il 
reçoive mon ftme reconnaissante de tant de biens, de 
tant d'années laborieuses, de tant d'œuvres> de tant 
d'amitiés. » Cette espérance dut le soutenir durant sa 
longue agonie de sept jours, où il ne murmura que des 
paroles indistinctes dont quelques-unes parurent trahir 
le regret de n'avoir pas vu la France renouer la chaîne 
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de ses traditions monarchiques. Il expira à Hyères le 
9 février 1874, à midi. 

Le testament de Michelet contenait ces mots : « Je 
serai transporté, sans cérémonie religieuse, au cimetière 
le plus voisin, avec l'appareil le plus simple. Qu'on 
donne aux pauvres ce qu'on aurait dépensé. Plus tard, 
à la mort de ma femme, un tombeau commun de famille 
pourra être élevé. « On sait les incidents pénibles aux- 
quels l'interprétation de cette clause a donné lieu, l'inhu- 
mation précipitée et presque violente à Hyères, les con- 
testations judiciaires entre la veuve et le gendre de 
Michelet, enfin la décision du tribunal ordonnant que 
sa dépouille serait rapportée à Paris et inhumée au Père- 
Lachaise. Je n'ai pas à donner mon avis dans un débat 
qui a été dos par la justice ; mais je ne puis, en ter- 
minant, m'abstenir d'une réflexion. Il y a en Michelet 
tel que je l'ai compris, deux hommes : l'un sensible^ 
aimant, ouvert aux émotions généreuses, intelligent de 
tous les grands souvenirs de l'histoire et de tous les 
grands spectacles de la nature ; Tautre, âpre, irrité, 
malade, homme de passion et homme de parti. Le pre- 
mier de ces hommes aurait aimé, ce me semble, à 
reposer dans le modeste cimetière d'Hyères, ou dans le 
jardin de « cette villa Rosa, assise à mi-côte en face de 
la mer, qui au lendemain de la mort lui offrit au mi- 
lieu de ses fleurs un abri d'un moment ». L'autre aurait 
préféré ce tumultueux cimetière du Père-Lachaise, attristé 
par le souvenir des dernières résistances de la Commune, 
perpétuellement troublé par des manifestations bruyantes, 
et qui ne laisse même pas aux morts le repos qui leur 
est promis. Eh bien, si j'avais été de ceux qui ont connu 
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Michelet, qui Tout passionnémenl aimé, j*aarais cherché 
h faire vivre le premier de ces deux hommes, à laisser 
oublier le second. J'aurais aimé autour de soq cercueil 
plutôt des prières que des discours, et je n'aurais point 
trouvé qu'il dormît solitaire sous le soleil éclatant du 
Midi, au sein d'une nature forte et riante, au parfum 
des orangers et des roses. Enfin^ pour honorer sa tombe 
comme' pour bercer sa mémoire, j'aurais préféré à la 
vaine curiosité de la foule la visite de quelques amis 
fidèles, et aux rumeurs de la grande ville le murmure 
de la Méditerranée. 



<ST^ 



GEORGE SAND 



1877. 



Je n'ai pas l'intention, dans les pages que l'on va 
lire, de raconter la vie de George Sand. Le moment 
n'est pas encore venu, peut-être ne ?iendra-t-il jamais, 
d'écrire sa biographie avec autant de liberté qu'on écri- 
rait celle de madame de La Fayette ou de mademoi- 
selle de Lespinasse; mais je crois qu'il est possible 
de raconter l'histoire de son talent et peut-être aussi 
de son âme, en demandant à ses propres confidences 
l'aveu de quelques-unes des épreuves qui ont précédé 
l'essor de son génie et en cherchant à surprendre dans 
ses œuvres le secret de l'influence qu'elle a exercée. Ce 
travail n'aura donc rien pour provoquer et satisfaire les 
exigences d'une curiosité maligne ; mais j'espère que la 
réserve n'en détruira pas tout l'intérêt. Ainsi que 
George Sand elle-même l'a dit avec vérité, « tout est 
l'histoire, même les romans», et ce serait bien mal com- 
prendre celle de la génération dont elle a été une des voix 
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les plus vibrantes que de ne pas y retrouver à chaque 
pas la trace de toutes les idées, vraies ou fausses, chiméri- 
ques ou généreuses, auxquelles elle a prêté le retentis- 
sement de son éloquence. Consacrer à la mémoire de 
George Sand une étude plutôt morale que biographique 
n'est donc pas faire une œuvre absolument stérile, et, 
si ce n'est écrire un chapitre des annales du siècle , 
c'est du moins en rassembler les matériaux. 



I. 



Lorsqu'au cours de Tannée 1832, si fertile en événe- 
ments, parut le premier roman signé du nom de 
George Sand, l'attention publique, qui se portait à tou- 
tes les nouveautés avec une égaie ardeur, fut au bout 
de peu de jours vivement surexcitée. Tout ce qui dans 
Paris était tant soit peu amateur de littérature et de 
poésie s*abordait dans les rues en se disant: « Avez- 
vous lu Indiana ? Lisez donc Inddana / » A la curiosité 
de lire le livre succéda bientôt la curiosité de connaî- 
tre Fauteur. Les gens dont le métier est de parutre 
bien informés, critiques et journalistes, se mirent en 
campagne. Tout ce qu'ils rapportèrent de leur enquête, 
ce fut que le pseudonyme de George Sand cachait une 
femme encore très jeune, d'allures bizarres, qui demeu- 
rait dans une maison du quai Saint-Michel, s'habillait 
Nouvent en homme et fréquentait les cabinets de lecture 
et les cafés du quartierLatin. Qui était-elle? d'où venait- 
elle? Elle ne paraissait pas disposée à le dire, et il 
n'était guère facile de le savoir. Ce peu de renseigne- 
ments était de nature à piquer la curiosité plutôt qu'à 
la satisfaire; mais, h quelque conjecture qu'on pût se 
livrer, personne assurément ne se serait avisé de sup- 
poser que dans les veines de cette jeune femme coulait 
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le sang d*un des plus illustres guerri^s du xviii» siècle, 
qu'elle comptait de proches parents au sein de la société 
la plus élégante, et qu'elle s'était en quelque sorte 
échappée d'un milieu aristocratique et provincial pour 
venir à Paris avec sa fille tenter la fortune et vivre de 
sa plume. Les origines et les premières années de 
George Sand ont été depuis cette date mises en pleine 
lumière par la publication de ses Mémoires, dont sept 
volumes sur dix sont consacrés à l'histoire de sa fa- 
mille et de sa jeunesse. On nous saura gré de puiser 
sans scrupule à cette source abondante en demandant 
d'abord à la race dont elle est sortie et à l'éducation 
qu'elle a reçue l'explication de cette étrange nature et 
les secrets de ce vigoureux talent. 

Vers le milieu du xviii^ siècle vivaient à Paris, dans 
une petite maison des champs située chaussée d'Antin, 
deux dames de TOpéra (comme on disait alors), les 
demoiselles Verrières, de leur vrai nom Geneviève et 
Marie Rinteau. Ces dames menaient une vie fort élé- 
gante dont les jeunes seigneurs de la cour faisaient les 
frais. Geneviève puisait de préférence dans la bourse 
du duc de Bouillon, dont elle eut un fils, connu plus 
tard sous le nom de l'i^bbé de Beaumont ; Marie dans 
celle du maréchal de Saxe, dont elle eut une fille, 
baptisée sous le nom d'Aurore en souvenir de la belle 
Aurore de Kœnigsmark, mère de Maurice de Saxe. 
Lorsque Tenfant vint au monde, un bourgeois complai- 
sant, le sieur Jean-Baptiste de la Rivière, accepta la 
responsabilité de sa naissance; mais, lorsqu'elle eut 
quinze ans, un arrêt du parlement prononça la rectifi- 
cation de son acte baptistère et ordonna que sur les 
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registres de la paroisse de Saiat-Gervaîs et Sain^-Pro- 
tais elle serait portée comme « fille naturelle de Mau- 
rice, comte de Saxe, maréchal-général des camps et 
armées de France ». Cette enfant fut Paleule de George 
Sand, qui se trouvait ainsi, de par arrêt du parlement, 
en possession régulière d*une filiation irrégulière, et 
comme elle le disait avec une certaine fierté, « d'une 
manière illégitime, mais fort réelle, proche parente de 
Charles X et de Louis XVIII ^ » 

De son illustre père, Aurore de Saxe n'avait conservé 
d'autre souvenir, sinon qu'un jour, celui-ci ayant voulu 
l'embrasser au milieu d'un dîner, elle avait reculé parce 
qu'il exhalait une forte odeur de beurre rance. Mau- 
rice en effet s'occupa peu de l'enfant à laquelle il avait 
laissé donner le nom de sa mère, et sa fille ne paraît 
lui avoir ressemblé en rien. Mais le phénomène bien 
connu en histoire naturelle de ces ressemblances inopi- 
nées qui rapprochent entre eux, à l'intervalle de deux 
on trois générations, les descendants d'une même race, 
n'est pas rare non plus dans l'histoire littéraire, et ce 
n'est pas céder à l'attrait des rapprochements forcés que 
de reconndtre à quelques indices le véritable aïeul de 
George Sand dans ce guerrier au tempérament fougueux 
et à l'imagination aventureuse. En parcourant les œu- 
vres du maréchal de Saxe, il &st impossible de ne pas 
être frappé de certaines hardiesses dans la pensée et 
dans l'accent dont on retrouvera plus tard comme un 
écho dans la bouche de son arrière-petite-fille. Assuré- 

1. On sait que la Daupbine, belle-fiUe de Louis XV, était 
une princesse de Saxe. 
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ment celle-ci n'eût point désavoué cette définition de la 
société qu'on trouve sous la plume du maréchal : « un 
assemblage d'oppresseurs et d'opprimés où quelques 
hommes riches^ oisifs et voluptueux font leur bonheur 
aux dépens d'une multitude )». Â certaine époque de sa 
vie, ne se seraiirelle point volontiers passionnée pour 
cette singulière théorie du mariage qu'il développe dans 
son Traité sur la propagation de Vespèce humaine : « Je 
suis persuadé que Ton sera un jour obligé de faire 
quelque changement dans la religion à l'égard du ma- 
riage... Il faudrait établir par les lois qu'aucun mariage 
à l'avenir ne se ferait que pour cinq années, et qu'il 
ne pourrait se renouveler sans dispense, s'il n'était né 
aucun enfant pendant ce temps... Tous les théologiens 
du monde ne sauraient prouver l'impiété de notre sys* 
tème, parce que le mariage n'est établi que pour la po- 
pulation. 9 Enfin n*eûl-elle point applaudi à la conclu- 
sion de ce passage des Réoeries, où Maurice de Saxe, 
après avoir examiné les difiérents modes de recrute^ 
ment des armées, termine en disant : « Ne vaudrait^il 
pas mieux établir par une loi que tout homme, de quel- 
que condition qu'il fût» serait obligé de servir son prince 
et sa patrie pendant cinq ans ? Cette loi ne saurait être 
désapprouvée, parce qu'elle est naturelle, et qu'il est 
juste que tous les citoyens s'emploient pour la défense 
de l'État... 11 faudrait n'en excepter aucune condition, 
être sévère sur ce point, et s'attacher à faire exécuter 
cette loi de préférence aux nobles et aux riches : pei^ 
sonne n'en murmurerait. Le pauvre bourgeois serait 
consolé par l'exemple du riche, et le riche n'oserait se 
plaindre en voyant servir le noble. » Il a fallu {dus 



ir < 
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d'un siècle pour faire adopter par toute l'Europe le sys- 
tème démocratique préconisé par Maurice de Saxe ; 
mais n'est-il pas curieux de trouver dans les œuvres du 
bisaïeul de George Sand la première idée du service 
obligatoire? 

Après une union de quelques jours, aussitôt rompue 
par la mort, avec le comte de Horn, Aurore de Saxe 
revint auprès de sa mère avec laquelle elle vécut encore 
jusqu'à Tâge de près de trente ans. Après la mort de 
celle-ci, elle épousa M. Dupin de Francueil, qui avait 
plus du double de son âge. C'était l'élégant Francueil 
des Mémoires de Madame d'Épinay, celui que Duclos, 
dans sa mauvaise humeur jalouse, appelait « le hanne- 
ton )>, un peu assagi sans doute par les années, mais 
toijgours charmant, toujours dépensier et toujours jeune. 
Neuf mois jour pour jour après son mariage, sa femme 
le rendit père d'un fils qui reçut le nom de Maurice et 
qui fut le père de George Sand. Avant d'en arriver à 
lui, il faut s'arrêter un instant à cette aïeule, à la mé- 
moire de laquelle sa petite-fille n^a jamais cessé 
de porter une reconnaissante et affectueuse vénération. 
Madame Dupin de Francueil est en effet une des fi- 
gures les plus gracieuses et les plus pures non pas de 
cette société de Tancien régime qui avait gardé plus 
qu'on ne croit la tradition des idées étroites et des ver- 
tus sévères, mais de cette société des hommes de robe 
et de finance qui s'était formée dans les dernières années 
de Louis XV, société spirituelle et frivole où l'on entrait, 
dont on sortait facilement, et dans le sein de laquelle 
fermiers-généraux, conseillers au Parlement, philoso- 
phes, écrivains, acteurs même, se coudoyant sur le 
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pied d'une égalité apparente, faisaient aux. idées nou- 
velles l'accueil d*un aveugle enthousiasme. Madame 
Dupin deFrancueil, qui sut, assure sa petite-fille, tra- 
verser ce milieu assez corrompu « sans y laisser une 
plume de son aile », n*en conserva pas moins jusqu'au 
jour de sa mort les goûts et les opinions philosophiques 
de ce milieu où elle avait passé sa jeunesse. Ce temps 
et cette société, dont elle avait autrefois frondé les abus, 
n'avaient cessé de lui apparaître comme le temps du 
plaisir et de la bonne compagnie par excellence : « Est- 
ce qu'on était jamais vieux dans ce temps-là? disait- 
elle avec enjouement. On n'avait pas d'infirmités im- 
portunes. Si on avait la goutte, on marchait quand 
même et sans faire la griniace. On n'avait pas ces 
préoccupations d'affaires qui gâtent l'intérieur et ren- 
dent l'esprit épais. On savait se ruiner sans qu^il y 
parût, comme de beaux joueurs qui perdent sans mon- 
trer d'inquiétude et de dépit. On se serait fait porter à 
demi mort à une partie de chasse. On trouvait qu'il va- 
lait mieux mourir au bal ou à la comédie que dans 
son lit entre quatre cierges et de vilains hommes noirs. 
On jouissait de la vie, et, quand l'heure de la perdre 
était venue, on ne cherchait pas à dégoûter les autres 
de vivre. » Et elle ajoutait en riant : « C'est la révolu- 
tion qui a amené la vieillesse dans le monde. » 

Certes, Dupin de Francueil ne connaissait pas ces préoc- 
cupations d'affaires «qui rendent l'esprit épais», car il se 
ruina le plus galamment du monde, et il mourut au bout 
de dix ans de mariage, laissant à sa femme la charge d'un 
fils à élever, avec une fortune singulièrement diminuée, 
dont la terre assez peu productive de Nohant formait 
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une large part. 11 est temps de parler de ce fils, dont la 
biographie et la correspondance occupent presque exclu- 
sivement les trois premiers volumes de VHistoire de ma 
vie, et avec lequel sa fille aimait à se trouver de frap- 
pantes ressemblances. A vrai dire, ces ressemblances 
n'ont rien de très apparent. A en juger par ses lettres, 
Maurice Dupin paraît avoir été une nature aimable et 
heureusement douée, passionnée pour la gloire militaire, 
capable de généreux sentiments, mais animée surtout 
d'une belle humeur élégante qui ne lui a fait défaut dans 
aucune circonstance de sa vie. Il raconte ses débuts à 
Paris et à l'armée, ses campagnes, ses espérances, ses 
déboires, avec une simplicité, un enjouement, qui ne 
se démentent pas un seul instant. Or, ce n'est ni parla 
simplicité ni par l'enjouement que se distingue l'auteur 
de Lélia, L'héritage le plus direct que Maurice Dupin 
paraît avoir laissé à sa fille, c'est un enthousiasme sin- 
cère pour les principes de la Révolution française, en- 
thousiasme qui au reste lui fut commun avec presque 
tous les jeunes gens de sa génération. Ce n'est donc pas 
uniquement vers le côté paternel qu'il faut se tourner 
si l'on veut chercher ce que George Sand peut devoir 
à la race. U faut bien parler un peu de sa mère, et je 
ne laisserais pas que de me sentir ici assez embarrassé, 
si elle-même, dans ses Mémoires, ne nous avait donné 
l'exemple de le faire en toute liberté. 

A peu près vers le temps où les demoiselles Verrières 
vieillissaient dans leur petite maison de la chaussée 
d'Antin, un artisan nommé Antoine Delaborde, après 
avoir tenu dans je ne sais quel coin de Paris un esta- 
minet où il avait assez mal fait ses affaires, s'établissait 

14 
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marchand de serins et de chardonnerets dans une bou- 
tique du quai des Oiseaux, d'oii il tirait la qualification 
de maître paulmier et oiselier. Il avait épousé de bonne 
heure une demoiselle Clocquarl, qui mourut bientôt, le 
laissant père de deux filles, dont l'aînée se faisait appe- 
ler Antoinette avant la Révolution, Victoire sous TEm- 
pire et Sophie à la fin de sa vie. Cette jeune fille était 
assez remarquable par sa beauté pour se voir chargée, 
un jour de fête républicaine, de porter à Lafayette une 
couronne de roses que le galant général replaça sur sa 
tête en lui disant : « Aimable enfant, ces fleurs convien- 
nent à votre visage plus qu*au mien. » La couronne de 
roses était sans doute fanée depuis longtemps lorsqu*An- 
toinette Delaborde abandonna son métier de modiste 
pour monter, en cachette de la grand'mère Glocqusu^t, 
sur les planches d'un petit théâtre, où elle figura en 
qualité de comparse. A partir de celte première équipée, 
Pexistence de la jeune fille est demeurée un mystère 
jusqu'au jour où Maurice Dupin, devenu lieutenant dans 
l'armée d'Italie à la pointe de son sabre, la rencontra 
à Milan, attachée à Tétat-major du général X..., déjà 
mère d'une enfant en bas âge et livrée depuis plusieurs 
années (ce sont les expressions de sa fille elle-même) 
à des hasards efifrayants. L'amour rendit durable une 
liaison que le hasard avait nouée^ et, quelques années 
après, un mariage clandestin, contracté malgré la vive 
opposition de madame Dupin de Francueil, interve- 
nait juste à temps pour permettre à George Sand de 
dire, avec une fierté encore assez mal placée, « que 
du côté par lequel elle tenait au peuple, il n'y eut pas 
du moins de bâtardise ». Elle naquit en effet le 4juil- 
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let 1804, juste un mois après le mariage de sa mère. 
Ainsi, du côté de son père et de son aïeul, la fougue 
du tempérament et les boutades démocratiques; du côté 
de sa mère, le goût de la vie aventureuse, tel est rhérî- 
tage que George Sand recevra de la race. Voyons 
maintenant si l'éducation va combattre ou favoriser ces 
instincts. Sa naissance fut si rapide qu^elle eut lieu au 
milieu d'un petit concert de famille^ son père jouant du 
violon, et sa mère en robe rose. « Elle est née en mu- 
sique et dans le rose, dit un assistant^ elle aura du 
bonbeur. » Si quelque trente ans plus tard on avait 
demandé à celle qui venait d'écrire Lélia ce qu'elle pen- 
sait de la justesse de cette prédiction, elle aurait pro- 
bablement répondu par une éloquente imprécation. 
L'apaisement des années lui a cependant permis d'écrire 
« qu'il faut que la vie soit une bien bonne chose en 
elle-même, puisque les commencements en sont si doux», 
et de parler du charme puissant qui s'attache à ces 
éclairs du souvenir. L'existence de la petite Aurore (ce 
fut le nom qu'on lui donna) ne devait pas tarder cepen- 
dant à être traversée par des épreuves dont la cause 
persistante fut la lutte établie dès l'origine entre sa mère 
et sa grand'mère, que sa naissance ne rapprocha que pour 
un jour. La première enfance d'Aurore Dupin se passa 
dans un appartement modeste de la rue Grange-Batelière. 
Ses premiers souvenirs remontent à de longues heures 
passées au berceau dans un mol ennui et dans une captivité 
dont un des pâles amusements était de contempler quel- 
que pli de rideau ou quelque fleur au papier de la cham- 
bre en écoutant le bourdonnement des mouches. A l'âge 
de quatre ans, cette monotone existence fut interrompue 
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par un voyage en Espagne, que madame Maurice Dupin 
entreprit à la suite de son mari et qui la conduisît jusqu'à 
Madrid. Ce fut au retour de ce voyage que Maurice Dupin 
amena pour la première fois sa famille à Nohant. Du 
même coup la petite Aurore fit connaissance avec sa 
grand*mère, auprès de laquelle elle devait passer les plus 
paisibles années de sa vie, et avec cette terre de Nohant, 
dans le cimetière de laquelle elle repose aujourd'hui après 
ravoir rendue si célèbre. Elle goûta peu d'abord sa 
grand'mère, et il fallut le temps et la reconnaissance 
pour Tapprivoiser avec elle ; mais de bonne heure elle 
aima le pays de Nohant, « ces sillons de terres brunes 
et grasses, ces gros noyers tout ronds, ces petits chemins 
ombragés, ces buissons en désordre, ce cimetière plein 
d'herbes, ce petit clocher couvert de tuiles, ce porche 
de bois brut, ces grands créneaux délabrés, ces maison- 
nettes de paysans entourées de leurs jolis enclos, de leurs 
berceaux de vigne, de leurs vertes chènevières, et tous 
ces aspects qui deviennent doux à la vue et chers à la 
pensée quand on a vécu longtemps dans ce milieu calme, 
nunible et silencieux. » 

11 eût été à souhaiter pour Aurore Dupin qu'elle vécût 
en effet longtemps de cette vie tranquille et régulière 
qu'elle mena quelques mois à Nohant entre sa mère et 
sn grand'mère. Leurs dissentiments paraissaient monien> 
tanément apaisés par la possession simultanée de celui 
qu'elles s'étaient si longtemps disputé ; mais une catas- 
trophe dont la petite Aurore n était même pas en état 
de comprendre l'horreur, la mort violente de son père, 
qui succomba aux suites d'une chute de cheval, vint 
bientôt mettre de nouveau aux prises la belle-mère et 
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la jeune femme. Un an ne s'était pas encore écoulé 
depuis la mort de celui qu'elles avaient pleuré en com- 
mun, et déjà s'élevait entre elles la question qui devait 
les diviser à jamais : laquelle des deux se chargerait 
de l'éducation d'Aurore? Assurément la loi et le sang 
parlaient en faveur de la mère ; mais au fond du cœur 
madame Dupin de Francueil n'avait jamais considéré 
l'ancienne maîtresse de son fils comme sa véritable 
femme, et elle n'admettait pas que Tunique héritière de 
la fortune et du nom de son mari pût être élevée par 
la fille d'un maître paulniier et oiselier qui savait à peine 
l'orthographe et qui avait déjà la charge d'une enfant 
née, on ne savait où, d'un père inconnu. N'y eût-il pas 
eu d'ailleurs entre les deux femmes ce perpétuel sujet 
de dissentiment, il est difficile de croire qu'elles eussent 
vécu paisiblement ensemble, tant était grande la diffé- 
rence de leurs caractères. « L'une ^ blanche, blonde, 
grave, calme et digne dans ses manières, une véritable 
Saxonne de noble race, aux grands airs pleins d'aisance 
et de bonté protectrice ; l'autre, brune, pâle, ardente, 
gauche et timide devant les gens du beau monde, mais 
toujours prête à éclater lorsque l'orage grondait trop 
fort au dedans, une nature d'Espagnole, jalouse, pas- 
sionnée, colère et faible , bonne et méchante en même 
temps. » Ajoutez à cette vive peinture que madame 
Dupin de Francueil, en dépit de ses prétentions libérales, 
avait conservé le ton, les allures et les préjugés de la so- 
ciété disparue dont elle était une des dernières survivantes. 
A la fois philosophe et aristocrate, bravant dans son lan- 
gage Topinion du monde et y soumettant dans les faits 
sa conduite, se raillant de l'ancien régime, mais ne se 

14. 
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trouvant à Taise que dans un cercle étroit de noblesse 
provinciale, elle vivait à Nohant, entre son salon et son 
jardin, dont elle ne sortait jamais, d'une vie factice et 
sédentaire, à laquelle elle ne mêlait d*autre mouvement 
que celui de Tesprit. Au contraire, madame Maurice 
Dupin, ignorante jusqu'à la grossièreté, mais active, 
ingénieuse, ayant conservé de son ancienne profession 
de modiste l'habitude de travailler de ses doigts et de 
tout faire elle-même, était aussi demeurée peuple par 
ses saillies, par sa malveillance pour ce qu'elle appelait 
« les vieilles comtesses », par son mépris pour l'existence 
oisive de sa belle-mère. Ces deux femmes, de nature si 
différente, devaient par des moyens différents aussi se 
disputer le cœur de la petite Aurore, et ce fut la mère 
qui la première en trouva le chemin. La tendresse pas- 
sionnée, brusque, rude même parfois, mais toujours 
expansive de la femme du peuple se faisait mieux com- 
prendre de l'enfant que les caresses toujours un peu 
majestueuses et réservées de la femme du monde. Lors- 
que celle-ci enseignait à sa petite -fille à conserver vîs-à- 
vis d'elle dans son langage les formes surannées de 
Tancien régime, lorsqu'elle obligeait cette petite créature 
exubérante de sève et de vie à suivre dans les allées du 
jardin son pas lent et compassé, comment s'étonner que 
chez Tenfant le respect glaçât la tendresse et qu'elle eût 
peine à comprendre l'affection passionnée qui se cachait 
sous celte froideur à la fois systématique et involontaire? 
Bientôt des questions de fortune vinrent aigrir le dif- 
férend. Sous ce rapport, madame Maurice Dupin dépen- 
dait entièrement de sa belle-mère. «Ta grand'mère peut 
me réduh-e à quinze cents fra-^cs si je t'emmène, dit- 
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elle à Aurore alors qu'elle se disposait à partir pour 
Paris afin de se rapprocher de sa fille aînée, et nous 
serons si pauvres, que tu ne pourras pas le supporter et 
que tu me redemanderas ton Nohant et tes quinze mille 
livres de rente. » Le pis fut que les subalternes s'en mê- 
lèrent. — C'est pourtant gentil, lui disait une petite 
paysanne avec laquelle elle était élevée, d'avoir une grande 
maison et un grand jardin comme ça pour se prome- 
ner, et des voitures et des robes, et des bonnes choses 
à manger tous les jours. Qu'est-ce qui donne tout cela? 
C'est le richement. Il ne faut donc pas que tu pleures, 
car , avec ta bonne maman , tu auras toujours du 
richement, » Et une femme de chambre doucereuse 
ajoutait : « Vous voulez donc retour ner dans votre petit 
grenier manger des haricots? » Mais c'était mal s'y pren- 
dre avec une enfant sensible et fière, et il n'en fallut 
pas davantage pour que les haricots et le petit grenier 
lui parussent l'idéal du bonheur et de la dignité. Aussi 
suppliait-elle sa mère avec larmes de ne pas la donner 
à sa bonne maman pour de Fargent, et ses prières fu- 
rent si instantes que madame Maurice Dupin conçut le 
projet de reprendre pour vivre son ancienne profession de 
modiste, et de se venger de sa belle-mère en inscrivant 
sur l'enseigne de sa boutique en lettres d'un pied de 
haut : Madame veuve Dupin, marchande de m>odes. Mais 
la réflexion ne tarda pas à lui faire abandonner ce des- 
sein, et elle prit le parti de quitter Nohant en essayant, 
sans y parvenir, de cacher son départ à sa fille. 
« Lorsque la voiture roula dans la cour, lorsque j'en- 
tendis les pas de ma mère dans le corridor, je n'y pus 
tenir; je m'élançai pieds nus sur le carreau, je me 
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précipitai dans ses bras, et, perdant la tête, je la sup- 
pliai' de m'emmener. Elle me reprocha de lui faire du 
rnal lorsqu'elle souffrait déjà tant de me quitter. Je me 
soumis, je retournai à mon lit; mais, lorsque j'enten- 
dis le dernier roulement de la voiture qui remportait, 
je ne .pus retenir des cris de désespoir, et Rose elle- 
même (c'était la femme de chambre de sa grand'mère), 
malgré la sévérité dont elle commençait à s'armer, ne 
put retenir ses larmes en me retrouvant dans cet état 
pitoyable, trop violent pour mon âge et qui aurait dû 
me rendre folle, si Dieu, me destinant à «ouffrir, ne 
m'eût douée d'une force physique extraordinaire. » Le 
lendemain, lorsqu'elle pénétra dans la chambre de sa 
mère, une servante était en train d'enlever les draps, 
de relever les matelas et de fermer- les persiennes. 
« Assise dans un coin, je la regardais faire, j'étais 
comme hébétée. Il me semblait que ma mère était 
morte et qu'on rendait au silence et à l'obscurité cette 
chambre où elle ne rentrerait plus. » 



II. 



Je ne crois pas qu'il faille, pour bien comprendre la 
vie d'Aurore Dupin, remonter moins loin que ce pre- 
mier déchirement. C'est un grand malheur lorsque 
l'âme débile d'un enfant a été accablée sous le fardeau 
de quelqu'une de ces épreuves qui sont le lot insépa- 
rable de notre humanité. C'est un plus grand malheur 
encore, lorsque cette épreuve est de celles qu'une 
affection plus vigilante et plus dévouée aurait pu leur 
éviter. Victor Hugo Ta dit en vers charmants : 

La douleur est un fjruit ; Dieu ne le fait pas croître 
Sur la branche trop faible encor pour le porter. 

Mais lorsque les hommes ont par leur égoîsme ou leur 
imprudence hâté Téclosion de ce fruit amer, quoi d'é- 
tonnant si la branche a plié et si elle ne recouvre ja- 
mais la droiture et la vigueur de sa première poussée ! 
Ce conflit prématuré entre deux affections et deux de- 
voirs, ce mélange pénible des questions de cœur aux 
questions d'argent ont commencé de bonne heure à dé- 
ranger l'équilibre d'une âme dont la puissante faculté 
d'aimer 'avait besoin d'être contenue et dirigée dans la 
règle. Rien ne fut épargné, on va le voir, pour aug- 
menter ce désordre, et, non moins i nprudente dans 
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son ressentiment que sa belle-fille était inconsidé- 
rée dans sa tendresse, madame Dupin de Francueil jeta 
le trouble à pleines mains dans le cœur agité et pro- 
fond de celle qu'elle avait voulu conserver sous sa garde. 
Aurore Dupin resta jusqu'à Page de treize ans sous 
l'autorité absolue de sa grand'mère, dont la surveillance 
était plus affectueuse que vigilante, livrée à deux fem- 
mes de chambre dont l'une la rouait de coups, et 
Tautre l'environnait d'espionnage, abandonnée pour 
son éducation intellectuelle à une sorte de cuistre d'an- 
cien régime qui lui jetait des dictionnaires à la tête, 
et, au milieu de toutes ces tyrannies apparentes, crois- 
sant en liberté comme un sauvageon en pleine terre et 
poussant de tous côtés les jets de sa vigoureuse nature. 
Enfant rêveuse et taciturne, douée d'une indomptable^ 
vigueur, violente et contenue, passionnée et silencieuse, 
elle vécut dès l'enfance d'une double vie de mouve- 
ment et de rêverie, au sein de laquelle se développa 
librement la faculté qu'on peut à coup sûr appeler 
sans paradoxe la faculté maîtresse de son esprit : l'ima- 
gination. Alors que ses premiers jeux étaient encore 
contenus dans les étroites et bourgeoises chambrettes 
de l'appartement de la rue Grange-Batelière, sa mère 
n'avait trouvé qu'un moyen de la réduire au calme et 
au silence : c'était de l'enfermer dans la fragile en- 
ceinte d'un cercle de chaises, avec un tabouret au mi- 
lieu pour s'asseoir. Au lieu de se débattre dans cette 
prison imaginaire, l'enfant s'apaisait immédiatement, et, 
tout en paraissant absorbée dans l'occupation de dégar- 
nir avec ses ongles les chaises en paille, elle racontait 
à demi-voix d'interminables histoires où elle plaçait 
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tous ces incidents merveilleux dont la tête des enfants 
est toujours pleine, et au terme desquelles elle n'arri- 
vait jamais : « Eh bien. Aurore, lui disait-on, est-ce 
que ton prince n'est pas encore sorti de sa forêt? ta 
princesse aura-t-elle bientôt fini de mettre sa robe à 
queue et sa couronne d'or? — Laissez-la tranquille, di- 
sait brusquement sa mère, je ne peux travailler en 
repos que quand elle commence ses romans, entre 
quatre chaises. » 

Quels aliments n'allaient pas fournir au travail de 
cette imagination précoce les aspects dun pays poéti- 
que et nouveau, les bords sauvages de la Vallée-Noire, 
et les lointains bleuâtres de la Brande ! « Tout ce qui 
nous frappe à l'entrée de la vie, disait en termes exquis 
M. Dondan, demeure comme le trésor de l'imagination ; 
chacun sent que c'est au fond des années oubliées qu'il 
revient instinctivement pour chercher les nuances et 
les images qui lui servent à traduire les impressions 
présentes. Dès l'âge le plus* tendre se fixent dans l'âme 
les couleurs qui se refléteront sur toute la vie inté- 
rieure ; vives ou tristes, sombres ou brillantes, rien ne 
les effacera, et elles tiendront tout le cours des pensées. 
Ainsi, quand Byron peint les paysages de la Grèce, la 
ligne ardente des montagnes du Péloponèse paraît se 
dessiner sur les horizons mélancoliques du Nord, et 
pour cet enfant rêveur qui avait regardé courir les 
nuages au-dessus des tours de Newstead, la lumière 
garde encore dans les plaines de l'Orient quelque chose 
de la tristesse d'Ossian. » C'est bien dans le trésor de 
ses impressions d'enfance que l'auteur de la Mare au 
Diable sP cherché les couleurs de ces tableaux qui nous 
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ravissent; c'est bien au souvenir de ces années, non 
pas oubliées, mais chéries, qu'elle a demandé les nuan- 
ces et les images qui lui ont servi à traduire ses im- 
pressions et les nôtres. De bonne heure, elle s'est eni- 
vrée des impressions de la vie rustique, au sein des 
fortes et vertes campagnes du Berry. Enfant, elle pas- 
sait encore assez volontiers de longues heures à la mai- 
son, assise auprès de la cheminée, et, tandis que la voix 
monotone de sa mère, qui lui lisait des contes, la plon- 
geait dans un demi-assoupissement, elle croyait voir se 
dessiner sur un écran en taffetas vert éclairé par le 
feu « mille images fantastiques : des bois, des prairies, 
des rivières, des villes d'une architecture bizarre et 
gigantesque, des palais enchantés avec des jardins 
comme il n'y en a pas, avec des milliers d'oiseaux 
d'azur, d'or et de pourpre, qui voltigeaient sur les 
fleurs, des bosquets illuminés, des jets d'eau, des pro- 
fondeurs mystérieuses, des ponts chinois, des arbres 
couverts de fruits d'or et de pierreries ». Mais avec 
l'âge son tempérament fiévreux cessa de s'accommoder 
de ces rêveries sédentaires. A treize ans, elle avait déjà 
atteint tout le développement de sa taille, et cette crois- 
sance précoce amenait d'irrésistibles besoins d'activité et 
de mouvement. Au milieu d'un travail ou d'une lecture 
qui l'intéressait, elle s'interrompait brusquement, et 
jetant là son livre, elle sautait par la fenêtre pour aller 
plus tôt rejoindre les petits compagnons rustiques avec 
lesquels elle courait les champs, et qu'elle voyait au 
loin occupés à garder les ouailles ou à faire de la 
feuille. 
Leurs plaisirs variaient en efifet suivant les saisons. Aux 
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premières oeiges d'automne, elle tendait avec eux, le 
long des haies et des sillons, des saulnées (sorte de, 
piège) où venaient se prendre par centaines des alouettes 
qu'on vendait ensuite au marché et dont elle parta- 
geait le prix par tête entre la bande, suivant les prin- 
cipes d'une égalité ^rigoureuse. L'hiver, avant les blés 
de mars et quand les troupeaux errent encore en liberté 
dans les grands paturaux, elle s'asseyait auprès du feu 
des petits paslours^ goûtait à leurs galettes de pain bis, 
et formait avec eux des rondes échevelées ; ou bien elle 
se glissait solitaire dans les fossés couverts, sous les 
branches pendantes des vieux ormes et i'entre-croise- 
ment des ronces, à la découverte des creux secs et sa- 
blonneux avec des revers de mousses et d'herbes dessé" 
chées, où elle pouvait se blottir à l'abri du froid et de 
la pluie. L'été, elle savait mieux que personne dans quel 
blé poussaient les plus belles nielles et les plus belles 
gesses sauvages, dans quelle haie elle trouverait des coro- 
nilles et des saxifrages, dans quel pré des mousserons ou 
des morilles, sur quelles fleurs au bord de Peau se posaient 
les demoiselles vertes ou les petits hannetons bleus; et 
le soir elle se reposait des fatigues d'une chaude journée 
à entendra les récits des chanvreurs qui, réunis pour 
broyer, sur la place voisine du cimetière dont on voyait 
les croix au clair de lune, faisaient frissonner les habi-. 
tants du hameau au récit des apparitions de Georgeon, le 
diable de la ValUe^Noire, 

Au milieu de cette existence vagabonde, son éduca- 
tion intellectuelle n'était pas aussi négligée qu'on pour- 
rait être porté à le croire. Parfois, au plus vif de ses 
amusements champêtres, il lui prenait un besoin de 

15 
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solitude ou une rage de lecture; passant d'un extrême à 
l'autre, après une période d'activité fiévreuse, elle s'ou- 
bliait dans les livres pendant plusieurs jours, et il n'y 
avait pas moyen de la faire sortir de sa chambre ou du 
petit boudoir de sa grand'mère. £lle dévorait alors uu 
peu indistinctement tout ce qui lui tombait sous la main, 
mais de préférence les livres d'histoire et de littérature. 
A l'âge de onze ans, elle lut d'un trait Vllicide^ puis la 
Jérusalem délivrée. Ah 1 qu'elle les trouvait courtes, et 
qu'elle fut contrariée d'arriver à la dernière page! Elle 
devint triste et comme malade de chagrin de les voir 
sitôt finies ; mais, le livre une fois fermé, l'illusion du- 
rait encore. Elle s'emparait de ces situations, elle s'y éta- 
blissait en quelque sorte; les personnages devenaient 
siens, elle les faisait agir ou parler, et changeait à son 
gré la suite de leurs aventures. Ce besoin de nourrir 
son esprit de fictions ne devait pas tarder à prendre 
une forme plus personnelle. A douze ans, elle s'es- 
saie à écrire et commence une description de la 
Vallée-Noire et d'une nuit d'été « où la lune labou-^ 
rait les nuages, assise sur sa nacelle d'argent »• Malgré 
l'admiration enthousiaste de sa grand'mère, elle- 
même fut assez peu satisfaite de son premier chef-d'œu- 
vre, et, dans l'impuissance de traduire à son gré les con- 
ceptions confuses et poétiques de sa pensée, elle se 
borna à la composition idéale d'une sorte de poème 
épique dont le héros, baptisé du nom assez bizarre de 
Corambé^ réunissait en lui toutes les perfections. Il 
était pur et charitable comme Jésus , rayonnant et 
beau comme Gabriel; mais il avait aussi la grâce des 
nymphes d'Orphée et la chaste fierté de Diane ou de 
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PaUas. Il était le ministre céleste d'un Dieu supérieur 
et tout-puissant qui prolongeait son exil parmi les 
hommes, pour le punir de son trop d'amour et de misé- 
ricorde envers eux. Aussi lui éleva-t-elle en secret un 
autel au plus profond et au plus obscur d'un taillis 
où elle se glissait en cachette, cherchant à dérober aux 
profanes la trace de ses pas et de son culte ; mais elle 
y fut surprise un jour par un petit paysan qui s'écria 
brusquement derrière elle : « Ah ! mam'zelle, le joli 
petit reposoirpour la Féte-Dîeu! » A partir de ce jour, 
le mystère étant rompu, l'autel fut abandonné, mais non 
pas le poème, qui occupa toute son adolescence et par 
lequel elle trompa longtemps ce besoin d'un idéal ter- 
restre qui fait le tourment des âmes jeunes et le regret 
des âmes fatiguées. 

Cette conception à la fois orthodoxe et païenne d'un 
Dieu relégué sur la terre répondait en même temps à 
un besoin plus élevé de son âme. Dans l'ignorance où 
elle se sentait laissée, elle avait voulu se créer un culte 
et un Dieu. L'éducation religieuse qui fut donnée à 
Aurore Dupin n'est pas une des moindres particularités 
de cette enfance troublée. Ce qu'elle reçut de principes 
chrétiens lui vint, chose étrange, de sa mère. Madame 
Maurice Dupin avait, par une contradiction assez fré- 
quente dans ces classes populaires dont elle sortait, con- 
servé avec fidélité, au milieu d'une vie à tout le moins 
irrégulière, certaines habitudes pieuses qu'elle tenait à 
transmettre à sa fille. A peine la petite Aurore avait- 
elle acquis l'usage de la parole que sa mère lui avait 
appris à balbutier les prières de l'Église et à réciter 
avant de s'endormir cette formule : « Mon Dieu, je vous 
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donne mon cœur, » que l'enfant répétait avec confiance. 
Elle n'eût pas volontiers manqué à la messe le diman- 
che ; mais elle traitait hautement les prêtres de cafards 
auxquels elle ne voulait point confier ses pensées, 
parce qu'ils les comprendraient tout de travers. Lorsque 
sa belle^mère raillait ses contradictions : « J'ai ma reli- 
gion, répondait-elle ; de celle qui est prescrite, j'en prends 
el j'en laisse ce qui me convient. » Ce fut elle cepen* 
dant qui dans l'éducation d'Aurore représenta l'influence 
orthodoxe. En effet, si madame Dupin de Francueil 
avait abjuré quelques-unes de ses théories libérales de 
1789, elle^ était demeurée fidèle à ses opinions voltai- 
riennes. Rien ne l'eût fait mettre le pied dans une 
église. Aussi, lorsque le départ de madame Maurice 
Dupin pour Paris l'eut laissée complètement maîtresse 
de sa petite-fille, elle n'eut qu'une crainte, celle de la 
voir tomber dans la superstition. Tout en mettant dans 
ses mains l'Évangile, pour lequel elle professait, avec toute 
l'école philosophique du xviii^ siècle, un grand respect 
comme traité de morale^ elle eut soin de prémunir la 
croyance de l'enfant contre toute la portion miraculeuse. 
Aussi Aurore avait-elle soin de cacher à sa grand'mère 
les torrents de larmes que faisait couler de ses yeux le 
récit de la vie et de la mort de Jésus ; mais elle pleurait 
sur cette mort comme sur la mort de Glorinde, et le 
Jéhovah de Moïse n'était pas plus respectable à ses yeux 
que le Jupiter d'Homère. Elle était dans ces dispositions 
lorsque tout à coup on lui annonça qu^elle allait faire 
sa première communion . Cette annonce la troubla beau- 
coup, et son trouble ne dut. pas être diminué lorsque sa 
grand'mère lui dit qu'il Hsdlait faire cet acte de bienséance 
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décemment, mais qu'il fallait bien se garder d'outra- 
ger la sagesse divine et la raison humaine jusqu'à croire 
qu'elle blWbiI manger son Créateur. L'affaire fut lestement 
eicpédiée, etquoiqu'en embrassant sa petite-fille au sortir 
de l'église madame Dupin de Francueil eûl peine à se 
défendre d'une émotion dont 'Aurore ne comprit pas 
bien la cause, elle ne lui en fit pas moins passer dans 
la dissipation les temps qui précédèrent et ceun qui sui- 
virent cet acte solennel par lequel la plupart des enfants 
sont initiés à la responsabilité morale. Une aussi triste 
leçon de scepticisme et de légèreté donnée à la con- 
science d'un enfant ne contient-elle pas l'excuse de bien 
des égarements? 

Cette aïeule, dont il est cependant Impossible de 
méconnaître la tendresse, se montra plus coupable 
encore vis-à-vis de sa petite-fille dans une circonstance 
dont le seul récit est douloureux. Quatre années d'une 
séparation absolue n'avaient en rien adouci l'amertume 
qu'Aurore avait éprouvée du départ de sa mère. Bien 
qu'elle eût renoncé à partir furtivement pour la rejoindre 
et laissé dissiper le petit trésor qu'elle avait longtemps 
amassé dans ce dessein, jamais elle n'avait cessé de 
soupirer après le jour oii elle lui serait réunie. L'expres- 
sion imprudente de ce désir, rapportée à sa grand'mère 
par une femrme de chambre perfide et interprétée à tort 
par celle-ci comme une parole d'ingratitude, amena 
entre elles une scène violente qui acheva de porter le 
désordre dans cette jeune âme. Après avoir tenu rigueur 
pendant quelques jours à sa petite-fille, madame Dupin 
de Francueil la fit descendre un matin dans sa chambre 
à coucher, et, comme l'enfant s*était mise à genoux 
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auprès de son lit pour lui baiser les mains : « Restez à 
genoux, lui dit-elle d'un ton vibrant et amer, et m'écou- 
tez avec attention, car ce que je vais vous dire, vous ne 
l'avez jamais entendu et jamais plus vous ne l'enten- 
drez de ma bouché. Ce sont des choses qui ne se disent 
qu'une fois dans la vie parce qu'elles ne s'oublient pas ; 
mais, faute de les connaître quand par malheur elles 
existent, on perd sa vie et on se perd soi-même.» Et alors, 
de ce même ton glacial, elle lui raconta toute l'histoire 
des désordres passés de sa mère, la longue liaison de 
celle-ci avec Maurice Dupin et son mariage clandestin, 
sans même rendre justice à la fidélité que sa belle-fille 
avait gardée à la mémoire de Maurice. Enfin elle, ter- 
mina en lui disant : « Votre mère est une femme per- 
due, et vous-même une enfant aveugle, qui voulez vous 
perdre avec elle. » 

On peut penser reffèt d'une pareille confidence sur 
une enfant de treize ans : « J'avais la gorge serrée, je 
sentais la sueur me couler du front ; je voulais inter- 
rompre, je voulais me lever, m'en aller, repousser avec 
horreur cette effroyable confidence ; je ne pouvais pas, 
j'étais clouée sur mes genoux, la tête brisée, et courbée 
par cette voix qui planait sur moi et me desséchait comme 
un vent d'orage, t Enfin elle put regagner sa chambre, 
mais ce fut pour tomber dans une effroyable convulsion 
de larmes et de désespoir qui aurait pénétré sa grand'- 
mère de regrets, si elle en eût été témoin. La force 
d'âme de l'enfant était déjà assez grande pour qu'elle 
sût dissimuler la profondeur de la blessure qu'elle avait 
reçue. Le silence sq fit sur ce sujet entre Aurore et sa 
grand^mère, silence plein d'amertume d'un côté, plein 
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d'anxiété et peut-être de remords deFautre. Le mal était 
fait cependant et irréparable. « La vie recommença à 
couler pour moi comme un ruisseau tranquille ; mais le 
ruisseau était troublé et je n'y regardais plus. » Aussi 
lorsque, quelques mois plus tard, madame Dupin de Fran- 
cueil, effrayée de la sauvagerie, de l'ignorance, dqs ha- 
bitudes rustiques de sa petite-fille, résolut de la conduire 
à Paris pour la faire entrer au couvent, l'enfant accueil- 
lit avec une morne indifférence l'annonce de ce départ, 
qui devait pourtant la rapprocher de sa mère : « Au cou- 
vent, soit, » répondit-elle, et ce fut sans plaisir comme 
sans regret qu'elle passa de la solitude de Nohant au 
pensionnat des Augustines Anglaises, où nous allons la 
retrouver et la suivre dans une nouvelle phase de sa vie 
morale. 



III. 



Toute la portion de YHistoire de ma vie oh sont racon- 
tées les années de couvent d* Aurore Dupin n'est à coup 
sûr ni la moins originale ni la moins attrayante. Je me 
permettrai, très respectueusement et très sérieusement, 
d'en recommander la lecture à tous ceux et à toutes celles, 
directeurs ou supérieures de communautés, qui consa- 
crent leurs soins à l'éducation des jeunes filles ; ils trou- 
veront à y puiser plus d'un utile enseignement. Je doute 
en effet qu^on puisse recueillir ailleurs un témoignage 
plus sincère sur la vie intérieure des couvents et que 
les procédés de l'éducation congréganiste aient jamais été 
soumis à la sagacité d'une analyse aussi bienveillante. 
K En général, dit-elle, on était bon comme Dieu dans 
cette grande famille féminine. Je n'y ai pas rencontré 
une seule méchante compagne, sauf mademoiselle D. . • 
(ici le nom d'une sous-maîtresse laïque), et je n'ai trouvé 
que tendresse et tolérance. Comment ne chérirais-je 
pas le souvenir de ces années, les plus tranquilles, les 
plus heureuses de ma vie ? J'y ai souffert de moi-même 
au physique et au moral, mais en aucun temps et en 
aucun lieu je n'ai moins souffert de la part des autres. » 
Profitons donc de cette occasion pour pénétrer avec elle 
dans cette grande famille féminine dont les portes vont 
s'ouvrir devant nous. 
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Le couvent des Âugustines Anglaises, situé rue des 
Fossés-Saint- Victor, était un assemblage de constructions, 
de cours et de jardins, qui en faisait une sorte de vil- 
lage plutôt qu'une maison particulière. Ce couvent était 
situé au milieu de grands jardins qui faisaient oublier le 
voisinage de la ville. Dans tous les coins, la vigne et le 
jasmin cachaient l'a vétusté des murailles. Les coqs chan- 
taient à minuit comme en pleine campagne ; la cloche 
avait un joli son argentin comme une voix féminine ; 
dans tous les passages, une niche gracieusement décou- 
pée dans la muraille s'ouvrait pour recevoir une madone. 
Enfin, jusqu'à la petite lampe qui tremblotait la nuit 
dans le cloître, et aux lourdes portes qui chaque soir se 
fermaient à l'entrée des corridors avec un bruit solennel 
et un grincement de verrous lugubre, tout avait un cer- 
tain charme de poésie auquel la jeune Aurore ne devait 
pas à la longue demeurer insensible. Mais elle eut d'a- 
bord quelque peine à prendre son parti de changer ainsi 
l'existence libre et vagabonde de Nohant contre l'étroite 
clôture du couvent. Glisser un regard furtif à travers 
les toiles des croisées, descendre deux ou trois degrés de 
la cour, apercevoir une voiture qui passait dans la rue, 
c'étaient de médiocres plaisirs pour une enfant qui avait 
erré en liberté dans la campagne et dansé avec les pe- 
tits pastours autour des feux de bois mort. Elle avait 
volontairement augmenté la rigueur de cette clôture en 
se refusant, pendant l'absence de sa grand'mère^ à sor- 
tir avec d'autres qu^avec sa mère, à laquelle on ne vou- 
lait pas la confier. Elle passa donc près de trois années 
sans franchir la porte du couvent, et elle chercha d'abord 
à tromper par des gamineries de pensionnaire les élans 

15. 
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de son ardeur intérieure. « C'est une païenne, une véritable 
païenne,» s'était écriée une bonne sœur, voyant qu'elle ne 
savait pas où allaient les âmes des enfants morts sans 
baptême et qu'elle faisait le signe de la croix de droite 
à gauche. Elle s'empressa, le jour même de son entrée, 
de justifier cette épithète en s'enrôlant dans la bande 
de celles qu'on appelait les diables^ c'est-à-dire des 
élèves qui bravaient l'autorité des religieuses, se refu* 
saient à tout travail, et s^échappaient le soir de la 
classe pour se mettre à la découverte d'une captive 
imaginaire qu'on croyait emprisonnée dans Tun des 
nombreux recoins du couvent. Gela s'appelait dans leur 
langage : chercher la victime. Cette première phase d'acti- 
vité physique, de paresse intellectuelle et de révolte in- 
souciante dura plus d'une année, au bout de laquelle 
Aurore tomba dans un état de langueur, symptôme 
avant-coureur de quelque grand changement moral. 
Elle s'ennuya de la diablerie et se prît à chercher 
ailleurs quelque source d'intérêt. Elle ouvrit un peu au 
hasard la Vie des SaintSj et se mit à feuilleter ce livre 
à l'église pendant la demi-heure que les élèves y pas- 
saient en méditation. Pour la première fois elle y trouva 
un attrait inconnu. Les miracles la laissaient incré- 
dule; mais la foi, le courage, le stoïcisme des confes- 
seurs et des martyrs» lui apparaissaient comme de 
grandes choses et répondaient à quelque fibre secrète 
qui commençait à vibrer dans son cœur. De temps à 
autre elle suspendait sa lecture et promenait ses re- 
gards distraits sur les tableaux qui ornaient les mu- 
railles de l'église, dont l'un représentait saint Augustin 
sous le figuier avec le rayon miraculeux sur lequel 
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était écrit le fameux TollCj lege, et Tautre Tagonie du 
Christ au jardin des Oliviers. Un jour, ce dernier 
tableau, qu'elle avait contemplé cent fois sans en bien 
saisir le détail, lui parut d'une beauté particulière. En 
interrogeant machinalement ces masses grandioses et 
confuses, elle chercha le sens de cette agonie du Christ, 
le secret de cette douleur volontaire si cuisante, et elle 
commença à y pressentir quelque chose de plus grand 
et de plus profond que ce qui lui avait été expliqué 
jusque-là. Peu à peu elle devint profondément triste 
elle-même et comme navrée d'une pitié, d'une souf- 
france inconnue. Quelques larmes vinrent au bord de 
sa paupière; elle les essuya furtivement, honteuse 
d'être émue sans savoir pourquoi. 

Le soir de ce même jour, comme elle battait triste- 
ment le pavé du cloître à la nuit tombante, plus en- 
nuyée que jamais de la diablerie^ mais ne sachant 
encore de quel côté tourner son activité intérieure, 
ridée lui vint de retourner à l'église où les religieuses 
et les sages du couvent faisaient à cette heure-là leurs 
dévotions. Par un dernier reste d'orgueil, elle se donna 
à elle-même le prétexte de savoir dans quelle attitude 
ces dévotes faisaient leurs prières, avec Parrière-pensée 
d'en faire le lendemain une description railleuse à ses 
compagnes. Mais à peine eut-elle franchi la porte d'en- 
trée que cette pensée la quitta. L'aspect de Péglise pen- 
dant la nuit Pavait saisie et charmée. L'église n'était 
éclairée que par la petite lampe d'argent du sanctuaire 
dont la flamme blanche se répétait dans les marbres 
polis du pavé, comme une étoile dans .une eau immo- 
bile. Son reflet détachait quelques pâles étincelles sur 
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les angles des cadres dorés, sur les flambeaux ciselés 
de l'autel et sur les lames d'or du tabernacle. La porte 
placée au fond de Tarrière-chœur était ouverte à cause 
de la chaleur, ainsi qu'une des grandes croisées qui 
donnaient sur le cimetière. Les parfums du chèvre- 
feuille et du jasmin couraient sur les ailes d'une fraîche 
brise. Une étoile perdue dans l'immensité était comme 
encadrée par le vitrage et semblait la regarder attenti- 
vement. Les oiseaux chantaient. C'était un calme, un 
charme, un recueillement, un mystère dont elle n'avait 
jamais eu l'idée. Ici, laissons-la parler elle-même et 
nous raconter directement ce moment solennel de sa 
vie: « L'heure s'avançait, la prière était sonnée, on 
allait fermer l'église. J'avais tout oublié. -Je ne sais 
ce qui se passait en moi. Je respirais une atmosphère 
d'une . suavité indicible, et je la respirais par l'âme 
encore plus que par les sens. Tout à coup je ne sais 
quel ébranlement se produisit dans tout mon être; un 
vertige passe devant mes yeux comme une lueur 
blanche dont je me sens enveloppée. Je croîs entendre 
une voix murmurer à mon oreille: Tolle^ lege. Je me 
retourne, croyant que c'est une des religieuses qui me 
parle. J'étais seule... Je ne me fis pas d'orgueilleuse 
illusion ; je ne crus pas à un miracle. Je me rendis 
fort bien compte de l'espèce d'hallucination où j'étais 
tombée. Je n'en fus ni enivrée ni eff'rayée. Je ne 
cherchai ni à l'augmenter ni à m'y soustraire. Seu- 
lement je sentis que la foi s'emparait de moi, comme 
je l'avais souhaité, par le cœur. J'en fus si recon- 
naissante, si ravie qu'un torrent de larmes inonda 
mon visage. Je sentis que j'aimais Dieu, que ma 
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pensée embrassait et acceptait pleinement cet idéal 
de justice, de tendresse et de sainteté que je n'avais 
jamais révoqué en doute, mais avec lequel je ne m'é- 
tais jamais trouvée en communication directe; je sentis 
enfin cette communication s'établir soudainement, 
comme si un obstacle invincible se fût abîmé entre le 
foyer d'ardeur infinie et le feu assoupi dans mon âme. 
Je voyais un chemin vaste, immense, sans bornes, 
s'ouvrir devant moi, et je brûlais de m'y élancer. » 

La conversion d'Aurore Dupin fit, comme on peut 
penser, grand bruit dans le couvent. Â partir de ce 
jour, la diablerie ne battit plus que d'une aile ; plus d'es- 
pièglerie dans la classe, plus de promenades nocturnes 
dans les couloirs du couvent, plus de recherche de la 
victime. Depuis qu'Aurore ne menait plus la bande, les 
diables s'étaient découragés ; mais Aurore ne bougeait 
plus de Fouvroir où les religieuses l'invitaient à prendre 
le thé avec elles, de la sacristie où elle les aidait à 
ranger et à plier les ornements d'autel, de la tribune de 
l'orgue où elle répétait des chœurs et des motets, ou 
bien elle cherchait la solitude dans l'enceinte du cime- 
tière, qui était un lieu interdit aux pensionnaires. «Ce 
cimetière, placé entre l'église et le mur du jardin des 
Écossais, n'était qu'un parterre de fleurs, sans tombes 
et sans épitaphes. Le renflement du gazon annonçait 
seul la place des sépultures. C'était un endroit délicieux, 
tout ombragé de beaux arbres, d'arbustes et de buis- 
sons luxuriants. Dans les soirs d'été, on y était presque 
asphyxié par l'odeur des jasmins et des roses ; Thiver, 
pendant la neige, les bordures de violettes et les roses 
du Bengale souriaient encore sur ce linceul sans tache. » 



n 
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— « Je passais là, ajoute-t-elle, des heures de délices 
à rêver sans songer à rien. Je me perdais dans le rêve 
d'une mort anticipée, d'une existence de sommeil in- 
tellectuel, d'oubli de toutes choses, de contemplations 
incessantes. Je choisissais ma place dans le cimetière. 
Je m'étendais là en imagination pour dormir, comme 
dans le seul lieu du monde où mon cœur et ma cendre 
pussent reposer en paix. » 

Une dévotion aussi ardente ne pouvait pas se nourrir 
longtemps des mêmes aliments que celle de ses jeunes 
compagnes. Un jour, en écoutant une sœur «îonverse 
qui lui racontait les épreuves auxquelles sa vocation 
avait été soumise, et ses angoisses lorsqu'il lui avait 
fallu franchir le seuil de la maison paternelle chargée 
de la malédiction de son père et en marchant sur le 
corps d'un petit enfant qu'elle avait élevé. Aurore crut 
tout à coup avoir une illumination soudaine sur la vie 
qui l'attendait. » Je serai religieuse I s'écria-t-elle ; ce 
sera le désespoir de mes parents, le mien par consé- 
quent ; mais il faut ce désespoir pour avoir le droit de 
dire à Dieu : Je t'aime. Je serai religieuse, mais non 
pas dame de chœur vivant dans une simplicité recher- 
chée et dans une béate oisiveté. Je serai sœur converse, 
servante écrasée de fatigue, balayeuse de tombeaux, 
porteuse d'immondices, tout ce qu'on voudra, pourvu 
que je sois oubliée après avoir été maudite par les miens ; 
pourvu que, dévorant l'amertume de l'immolation, je 
n'aie que Dieu pour témoin de mon supplice et que son 
amour pour ma récompense. » Certes c'était là l'élan 
d'une vocation qui paraissait bien ardente. Mais, en 
même temps qu'elle se complaisait par la pensée dans 
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ces excès d*abnégation , elle n'admettait pas un instant 
que sa vie monastique pût s'écouler ailleurs que dans 
le couvent des Anglaises, au milieu de ces religieuses 
qu'elle aimait, ni même qu'elle pût être contrainte d'ha- 
biter une autre cellule que la petite niche poudreuse 
d'où elle dominait une partie de Paris par-dessus la 
cime des grands marronniers, où le jour elle regardait 
les nuages, les branches des arbres, le vol des hiron- 
delles, et la nuit elle écoutait les rumeurs lointaines et 
confuses de la grande ville qui venaient se mêler en 
expirant aux bruits rusliques du faubourg, pendant que 
les voix monotones des religieuses, psalmodiant l'office, 
montaient jusqu'à elle à travers les couloirs et les mille 
fissures de la masure sonore. Il y avait bien là quel- 
que contradiction, et peut-être ce léger indice contribua- 
t-il à éclairer les religieuses qui Pentouraient sur le peu 
de solidité d'une vocation où l'imagination semblait 
jouer la plus grande part. Ce fut de leur côté que cette 
vocation rencontra les premiers obstacles. «Mon enfant, 
lui disait en secouant la tête une religieuse qu'elle ado- 
rait et dont elle était la fille adoptive, si vous cherchez 
le mérite de la souffrance, vous le trouverez de reste 
dans le monde. Soyez tranquille^ si vous voulez souffrir, 
la vie vous servira à souhait, et peut-être trouverez- 
vous, si votre ardeur de sacrifice persiste, que c'est dans 
le monde et non dans le couvent qu'il faut aller cher- 
cher votre martyre. » Ces sages propos, que fortifiait 
encore la direction d'un confesseur éclairé, ne parve- 
naient point cependant à l'ébranler, et la persistance de 
cette vocation finit par inquiéter sa grand'mère. Madame 
Dupin de Francueil avait pris gaiement son parti des 
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diableries de sa petite-fille. Elle ne s'était point trop 
émue des premiers accès de sa dévotion, et, voyant que 
cette dévotion n'empêchait pas la mélancolie : « C'est 
de son âge; cela passera,» se disait-elle; mais quand 
elle sut, à n'en pouvoir douter, que cette mélancolie 
avait fait place à une disposition calme et sereine, que 
la piété de sa petite-fille excitait le respect de ses com- 
pagnes en même temps qu'elle se faisait adorer d'elles 
par son enjouement et qu'elle ne paraissait rien désirer 
en dehors et au delà du couvent, la vieille dame prit 
peur pour tout de bon. Elle avait confié aux religieuses 
une enfant sauvage pour qu'on lui apprît les belles ma- 
nières et pour qu'on la rendît un peu moins butorde; 
mais que l'enfant devînt une religieuse à son tour, cela 
ne faisait point du tout son afiaire. Aussi crut-elle de- 
voir frapper un grand coup, et elle annonça brusque- 
ment h sa petite-fille qu'elle allait quitter le couvent. 
Cette nouvelle tomba sur Aurore comme un coup de 
foudre, et sa douleur fut d'autant plus profonde que, 
pour ne pas contrister sa grand'mère, elle se fit un de- 
voir de la lui cacher. Mais son cœur fut brisé, et ce 
fut avec désespoir qu'elle baisa en partant les mu- 
railles de la cellule où elle avait passé de si douces 
heures et qu'elle espérait bien revoir. Les événements, 
et surtout elle-même, devaient en disposer autrement. 
On ne peut cependant s'empêcher de se demander 
ce qui serait advenu si Tardeur de cette vocation 
apparente avait reçu des encouragements imprudents, et 
si une direction moins éclairée l'avait poussée à con- 
tracter un de ces engagements que la loi civile ne connaît 
pas, dont la loi religieuse peut même dégager, mais dont 
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la crainte des jugements frivoles du monde rend parfois 
le lien éternel. Il y a quelques années, un couvent situé 
à Rome sur le sommet du mont Palatin s'ouvrait de 
préférence aux jeunes filles nobles trop pauvres pour con- 
tracter une alliance digne de leur rang, et le voyageur 
qui se promenait aux environs du Forum vers le coucher 
du soleil pouvait apercevoir les manteaux blancs des re- 
ligieuses cloîtrées dans cet asile infranchissable, passant 
et repassant dans une promenade monotone derrière les 
lignes droites et noires des cyprès. Certes, il y a dans la 
pensée de ces existences sacrifiées et de ces tendresses 
inutiles, quelque chose qui attriste Timagination ; mais 
qui oserait décider si, pour le propre bonheur de celle 
qui devait s'appeler George Sand, il n^aurait pas mieux 
valu chercher un abri contre l'orage sous la robe de serge 
blanche et le manteau d'étamine noire des augustines, 
passer sa vie entre la cellule et l'autel, et s'étendre un 
jour, comme sa jeunesse en avait caressé le rêve, dans 
ce cimetière embaumé de jasmins et de roses, où un 
léger tertre de gazon aurait seul marqué la place de sa 
tombe obscure et sans nom? 



IV. 



A peine Aurore fut-elle sortie du couvent qu'il y eut 
entre sa mère et sa grand'nâère comme une reprise d'hos- 
tilité. A la prière que sa fille lui adressait de partir avec 
elle pour Nohant : « Non certes, répondit madame Mau- 
rice Dupin; je ne retournerai à Nohant que quand ma 
belle-mère sera morte. » Et comme la jeune fille paraissait 
froissée de cette réponse : « Gomme tu voudras, lui dit 
sa mère irritée ; si tu Faimes mieux que moi, tant mieux 
pour toi, puisque tu lui appartiens à présent corps et 
âme. » Cette triste scène commença de distendre les liens 
jusque-là si étroits qui avaient uni la mère à la fille, 
et pour la première fois Aurore découvrit dans les beaux 
yeux noirs de sa mère quelque chose de terrible qui la 
frappa d'une secrète épouvante. Elle n'en partit pas moins 
pour Nohant le cœur brisé, et, après avoir épuisé la 
première joie de dormir dans le grand lit à colonnes qui 
lui rappelait toutes les rêveries de son enfance et d'en- 
tendre au loin à son réveil la solennelle cantilène des 
laboureurs du Berry^ elle tomba dans une tristesse où 
se mêlaient les regrets du couvent, les premiers troubles 
du jeune âge et ce qu'elle-même appelle quelque part 
c les souffrances d'une nature agitée par ses propres 
puissances ». 



GEORGE SÀND. 271 

L'existence à laquelle bientôt elle allait se trouver con- 
damnée n'avait rien qui pût la distraire de ces agitations. 
Au bout de peu de jours, elle ne tarda pas à s'apercevoir 
que l'esprit de sa grand'mère était singulièrement affaibli 
par l'âge, qu'elle enchaînait avec peine ses idées et que 
deux ou trois heures données à la conversation ou au 
jeu étaient tout le temps qu'elle pouvait consacrer à sa 
petite-fiUe. Le reste de la journée, Aurore n'avait d'autre 
société que celle de son ancien pédagogue, Deschartres, 
quand celui-ci n'était pas en course ou aux champs. 
Aussi, après avoir naïvement essayé de conserver dans 
l'occupation de sa journée la régularité du couvent et de 
dresser un tableau de l'emploi de ses heures, elle- n'avait 
pas tardé à retomber dans les habitudes vagabondes de 
son enfance. Seulement, au lieu de rechercher comme 
autrefois la société des petits pasteurs, c'était l'éloigne- 
ment et la solitude qu'elle préférait. Elle était devenue 
passionnée pour l'équitation, et, montée sur sa jument 
Colette, qui pendant quatorze ans devait servir à ses 
promenades, elle avait pris l'habitude de faire tous les 
matins huit ou dix lieues en quatre heures, marchant à 
l'aventure et explorant le pays au hasard. « Cette rêverie 
au galop, cet oubli de toutes choses que le spectacle de 
la nature nous procure pendant que le cheval au pas, 
abandonné àlui-mêmB, s'arrête four brouter les buissons 
sans qu'on s'en aperçoive, cette succession lente ou ra- 
pide de paysages, tantôt mornes, tantôt délicieux, cette 
absence de but^ ce laisser passer du temps qui s'envole, 
ces rencontres pittoresques de troupeaux ou d'oiseaux 
voyageurs, le doux bruit de l'eau qui clapote sous les 
pieds des chevaux, tout ce qui est repos ou mouvement. 
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spectacle des yeux ou sommeil de l'âme dans la prome- 
nade solitaire, s'emparait de moi et suspendait absolu- 
ment le cours de mes réflexions et le souvenir de mes 
tristesses. » 

Ces réflexions et ces tristesses, un instant suspendues, 
ne tardaient pas à la ressaisir dès qu'elle se trouvait 
établie au chevet du lit où sa grand'raère, aflaiblie, 
passait de longues heures dans une demi-somnolence, 
et ce même besoin de mouvement entraînait son esprit 
dans des promenades non moins lointaines et non moins 
hardies. Son imagination ardente et son intelligence cu- 
rieuse ne pouvaient longtemps contenir leur audace dans 
le cercle étroit de croyances au fond desquelles elle n'avait 
jamais été. Pour obéir aux conseils, un peu imprudents 
peut-être, de son directeur et pour soumettre sa vo- 
cation religieuse à une épreuve qu'elle jugeait bien 
autrement redoutable que celle du monde, elle se 
prit à lire au hasard les principaux ouvrages phi- 
losophiques qui lui tombèrent sous la main dans la 
bibliothèque de sa grand'mère : Mably, Locke, Gon- 
dillac, Montesquieu, Bacon, Bossuet, Aristote, Leibnitz, 
Pascal, Montaigne, dont sa grand'mère elle-même lui 
avait marqué les feuillets et les chapitres à passer; 
puis, La Bruyère, Pope, Milton, Dante, Virgile, Shak- 
speare, le tout sans ordre et sans méthode, comme ils 
lui tombaient sous la main, et toujours avec cette idée 
de savoir si, « après avoir compris tout ce qu'elle pou- 
vait se proposer de comprendre, elle irait à la vie du 
monde ou à la mort volontaire du cloître ». Elle res- 
sentit quelque trouble en croyant remarquer d'assez pro- 
fondes divergences d'interprétation et de doctrine entre 
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Tautenr de Vlmitation et celui du Génie du ChrisHor 
nismey que dans son admiration elle prenait un peu 
trop au sérieux comme père de FÉglise ; mais je ne 
crois pas qu'il faille, quoi qu'elle en ait dit, expliquer 
par là le vague scepticisme qui commença dès cette 
époque à se glisser dans son esprit et qui la détacha 
peu à peu de ces croyances auxquelles sa première jeu- 
nesse avait si vigoureusement adhéré. L'invasion du 
doute dans les âmes n'est-elle pas de nos jours comme 
une maladie lente à laquelle le sentiment de la certi- 

• 

tude serait sujet et dont les progrès, d'abord impercep- 
tibles, se trahissent soudain par quelque éclat intérieur 
comme dans la campagne romaine empoisonnée par la 
maVaria les germes morbides de la fièvre circulent 
longtemps dans les veines avant de se trahir par quel- 
que funeste accès ? Dans une page célèbre qu'aucun en- 
fant de ce siècle ne peut lire sans un souvenir d'an- 
goisse ou un sentiment de crainte, Jouffroy nous a 
laissé un récit poignant de cette soirée de décembre 
où, dans la froide solitude d'une petite chambre de 
l'École normale, le voile qui lui dérobait sa propre incré- 
dulité fut déchiré à ses yeux et lui laissa apercevoir 
qu*au fond de lui-même rien ne restait debout ; mais, 
avec une connaissance du cœur et des procédés de l'es» 
prit qui fait le charme pénétrant de ses écrits, ce n'est 
pas à la lecture de tel philosophe ou à l'influence de 
tel argument d'école qu'il rapporte ce naufrage de ses 
croyances ; c'est au vent du doute qui battait de toutes 
parts les murs de l'édifice religieux à l'ombre duquel 
sa jeunesse avait été élevée et au génie de deux siècles 
de scepticisme dont il avait respiré les objections puis- 
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santés comme on respire la poussière semée dans l'at- 
mosphère. En eflTet, les convictions premières ne meu- 
rent pas toutes en un jour au dedans de celui qui leur 
a dû quelque temps son repos, et souvent elles conser- 
vent les apparences de la vie après que la vie les a 
abandonnées, semblables à ces cadavres antiques que 
Ton découvre encore intacts dans les tombeaux long- 
temps fermés, mais qui tombent en poudre dès qu'on 
porte la main sur leurs restes fragiles. 

Il semble que toutes les circonstances se soient réu- 
nies pour troubler cette jeune âme et pour la faire 
ployer sous un fardeau trop lourd. L'affaiblissement des 
facultés chez sa grand'mère n'avait pas tardé à prendre 
la forme du délire. A certaines heures de la journée^ à 
certaines époques de Tannée, la vieille dame paraissait 
recouvrer quelques forces ; mais il était à craindre que 
ce sommeil intermittent de l'intelligence n'eût un jour 
point de réveil. Aussi Aurore commençà-t-elle d'être 
tourmentée par la pensée que sa grand'mère mourrait 
sans être réconciliée avec l'Église et sans avoir reçu les 
sacrements. D*un autre côté, elle sentait que la moin- 
dre émotion pourrait porter le dernier coup à cette vie 
chancelante, et elle se demandait d'ailleurs s'il était 
bien de sa situation et de son âge de donner à sa grand'- 
mère cet avertissement solennel. Mais, bien qu'elle eût 
été encouragée dans sa réserve par les avis de son con- 
fesseur^ elle n'en passait pas moins ses nuits dans Tépou- 
vante et ses jours dans la détresse. Ce fut sa grand'mère 
elle-même qui mit fin à ses angoisses. Un jour que 
l'abbé de Beau mont, cousin de madame. Dupin de 
Francueil, la pressait assez maladroitement et en termes 
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assez grossiers de recevoir les sacrements, elle dit en se 
tournant vers sa petite-fille, qui se tenait à genoux 
près d'elle les yeux pleins de larmes : « Et toi, me 
croiras-tu damnée si je refuse?— Non, non, non, s'é- 
cria impétueusement la jeune fille ; je suis à genoux 
pour vous bénir et non pour vous prêcher. — Je suis 
contente de toi, lui répondit sa grand'mère, et pour te 
le prouver, comme je sais qu'au fond du cœur tu dé- 
sires que je dise oui, je dis oui. » Dès le lendemain, 
elle fit venir le vieux curé du village, et en présence 
de sa petite-fille elle fit à haute voix cette confession 
philosophique, que je n'hésite pas à rapporter, parce 
qu'ainsi sont mortes, avec cette sincérité et ce courage, 
bien des personnes de l'ancienne société française : « Je 
n'ai jamais fait ni souhaité aucun mal à personne ; j'ai 
fait tout le bien que j'ai pu faire. Je n'ai à confesser 
ni mensonge, ni dureté, ni impiété d'aucune sorte. J^ai 
toujours cru en Dieu ; mais écoute ceci, ma fille, je 
ne l'ai pas assez aimé. J'ai manqué de courage; voilà 
ma faute, et depuis le jour où j'ai perdu mon fils, je 
n'ai pu prendre sur moi de le bénir et de l'invoquer 
en aucune chose. 11 m'a semblé trop cruel de m'avoir 
frappée d'un coup au^iessus de mes forces. Aujourd'hui 
qu'il m'appelle, je le remercie et le prie de me par- 
donner ma faiblesse. C'est lui qui me l'avait donné, 
cet enfant, c'est lui qui me l'a ôté; mais, qu'il me réu- 
nisse à lui, et je vais l'aimer et le prier de toute mon 
âme. » A cette confession singulière, le vieux curé, 
qui dans son émotion reprit sans s'en apercevoir son 
vieux parler paysan, répondit avec onction : « Ma chère 
sœur, je serons tous pardonnes, parce que le bon Dieu 
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nous aime et sait bien que, quand je nous repentons, 
c'est que je Taimons. Je Pal ben pleuré aussi, moi, votre 
cher enfant, allez, et je vous réponds ben qu'il est à la 
droite de Dieu et que vous y serez avec lui. Dites avec 
moi votre acte de contrition, et je vas vous donner 
l'absolution ; » 

Peu de temps après cette scène étrange et solennelle, 
madame Dupin de Francueil retomba dans un engourdis- 
sement dont elle ne devait sortir que par la mort. Mais 
le spectacle de cette résignation et de ce courage , pui- 
sés dans des convictions si différentes des siennes, 
troubla profondément sa petite -fille, et lui fit, dit- 
elle> « sentir d'autant plus vivement que la vérité 
absolue n'était pas plus dans l'Église que dans toute 
autre forme religieuse ». En même temps que sa pen- 
sée était en train de se^ dérober au joug de la règle 
intellectuelle, l'existence qu^elle menait, livrée à elle- 
même sans contrôle et sans conseil , devint de plus en 
plus étrange. Ce fut à cette époque qu^elle commença 
à s'habiller en garçon avec un pantalon de toile et des 
guêtres en cuir pour pouvoir chasser plus commodé- 
ment. Ses études prirent bientôt une tournure aussi 
masculine que ses divertissements. Après s'être pas- 
sionnée pour la minéralogie et la botanique, dont elle 
a toujours conservé le goût, l'anatomie piqua sa curio- 
sité. Un jeune étudiant en médecine, qu'elle désigne 
sous le nom énigmatique de Claudius, lui fournit des 
têtes, des bras, des jambes. Un 'jour même il lui ap- 
porta le squelette tout entier d'une petite fille, qu'elle 
garda longtemps dans sa chambre. Claudius étant parti 
pour Paris, elle noua avec lui une correspondance 
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scientifique et philosophique que son correspondant ter-^ 
mina un jour (à sa grande surprise, assure-t-elle) par 
une déclaration d'amour. Ses allures excentriques, ses 
études mystérieuses, ses relations enjouées et tran- 
quilles avec des jeunes gens, fils d'anciens amis de 
son père, « à qui elle donnait une poignée de main 
>«ans rougir et se troubler comme une dinde amou 
reuse, » tout cela scandalisait fort les bons habitants de 
la Châtre et commença d'amasser sur sa tête ce for^ 
midable orage de calomnies.ou de médisances qui devait 
fondre plus tard sur elle. Mais elle s'inquiétait peu de 
l'opinion des bourgeois de la Châtre ou plutôt cette sévérité 
dentelle se sentait environnée ne faisait qu'engendrer chez 
elle la misanthropie, l'irritation et le mépris des lois de 
la société. Cette disposition nouvelle ne fit qu'ajouter à sa 
tristesse, et la lecture de René^ de Manfred, d^HarrUet, 
acheva de tourner à l'exaltation les rêves de sa mélan- 
colie. Elle fut prise de la manie du suicide; c'était 
l'eau surtout qui l'attirait comme un charme mysté- 
rieux. Elle se promenait au bord de la rivière jusqu'à 
ce qu'elle eût trouvé un endroit profond. Alors, s*ar- 
rêtant sur le bord, elle se disait : Oui ou non? assez 
souvent et assez longtemps pour risquer d'être entraî- 
née par le Oui au fond de cette eau transparente qui 
la magnétisait. Enfin un jour, traversant un gué , elle 
lança volontairement son cheval vers l'endroit qu'elle 
savait le plus profond et le plus dangereux. Fort heu- 
reusement la pauvre Colette, qui dut n'y rien com^- 
prendre, se mit à nager vigoureusement vers la rive 
sans que sa maîtresse, chez laquelle l'instinct de 
la vie et de la jeunesse reprit, à l'instant toute sa 

16 
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vigueur, essayât de Ten empêcher. Toutes deux failli- 
rent cependant y périr, et l'émotion fut assez forte 
pour guérir de cette manie étrange l'aventureuse jeune 
fille. 

Ainsi c'est à l'âge de dix-sept ans que l'auteur de 
Lélia a ressenti les premières atteintes de cette mala- 
die étrange dont Goethe et Chateaubriand ont été les 
premières victimes et qui s^est transmise de génération 
en génération pendant près de soixante ans. Toutes les 
œuvres littéraires auxquelles la première moitié du siècle 
a donné le jour en sont imprégnées , et il n'y en a guère 
qui ne portent l'empreinte d'une tristesse morbide. Certes, 
le pauvre genre humain n'a pas vécu six mille ans, 
sinon plus^ avant de se plaindre de sa destinée, et ce ne 
sont pas les poètes ou les romanciers du dix-neuvième 
siècle qui lui ont ouvert les yeux sur son sort misé- 
rable. 11 y a longtemps que la littérature antique n'a 
pas trouvé d'expression plus vraie pour dépeindre la 
condition humaine que de joindre l'épithète de mal- 
heureux à œlle de mortels : mortalihm œgris, et le 
monde n'était pas encore bien vieux que déjà Thomme 
de la terre de Hus s'était écrié sur son fumier : e: Le 
fils de la femme ne vit que peu de temps, et sa vie 
est remplie de beaucoup de misères. » Mais du moins 
ces lamentations immortelles, qui ont traversé les âges 
et qui retentissent à nos oreilles comme les sanglots 
des siècles passés, ont tontes été inspirées par quelque 
immense déception succédant à quelque avide espé- 
rance. Lorsque l'auteur de VEcclésiaste proclamait la 
vaiiité des joies de la terre, il avait vidé jusqu'à la 
lie la coupe de la volupté, et c'était après avoir puisé 
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à la source des plaisirs que Lucrèce se plaignait d'y 
goûter une saveur amère : 

Quoniam medio de fonte leporum 

Surgit amari aliqaid quod in ipsis floribus angat. 

Si au temps de la nouveauté florissante du christia- 
nisme il a été nécessaire d^ajouter à la langue latine un 
mot nouveau pour exprimer la tristesse des cloîtres et 
d'appeler du nom d'acedia cette langueur qui durant 
les heures brûlantes de l'après-midi arrachait des lar- 
mes aux vierges et aux cénobites, Vest que ce. Dieu 
qu'ils cherchaient dans les solitudes de la Thébaïde 
cessait par instants d'y parler à leur cœur. En peignant 
l'immortelle figure au bas de laquelle il a gravé le nom 
de Melancholia, Albert Diirer ne lui a pas donné les traits 
d'une jeune fille à l'entrée de la vie, mais ceux d'une 
femme dans la pleine maturité de l'existence, et lors- 
qu'aux courtisans, témoins de tout l'éclat de la cour 
de Louis XIY, Bossuet parlait déjà « de cet inexorable 
ennui qui consume le cœur de l'homme, > c'est que 
leur ennui naissait du spectacle même de ces grandeurs. 
Mais ce qui est particulier à notre âge, c'est le dégoût 
de l'inconnu, c'est le découragement à l'aurore d'une 
vie qui se lève cependant brillante, et la lassitude à 
l'entrée d'une carrière qu'on n'a point encore parcourue : 
sentiment inexplicable et bizarre fait de désir et d'im- 
puissance, que George Sand a éloquemment comparé 
« à la tristesse de cet oiseau des récifs auquel la 
nature a refusé des ailes, et qui exhale sa plainte 
mélancolique sur les grèves d'où partent les navires et 
où reviennent les débris ». C'est ce sentiment qui, 
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après avoir inspiré les plus belles pages de notre litté- 
rature contemporaine, a fini par devenir un thème 
banal sur lequel se sont exercés tant de poètes et de 
romanciers médiocres. Mais, si Fennuyeuse et lamen- 
table postérité des Werther et des René a encombré 
pendant un demi-siècle notre littérature de ses mono- 
tones élégies, et si la génération nourrie de cette litté- 
rature en a quelque peu contracté les ridicules et les 
faiblesses^ c'était à tout prendre une noble source 
d'inspiration que cette éloquente protestation de la jeu- 
nesse contre la disproportion entre ses forces et sa 
tâche, entre ses désirs et sa destinée. Faut-il aujour- 
d'hui se réjouir de ce que les générations nouvelles 
semblent en train de se guérir de cette maladie et de 
se consoler de cette tristesse? Oui^ sans doute, si c*est 
par un sentiment de résignation courageuse ou d'espé- 
rance virile ; mais ne serait-ce point plutôt que l'oiseau 
des récifs s^accommode aujourd'hui de son sort et qu'il 
préfère chercher sa pâture parmi les débris des grèves 
plutôt que de la demander à la hardiesse de son aile et 
aux hasards de l'océan? 

Un événement brusque, bien que depuis longtemps 
prévu, vint mettre fin à l'existence étrange qu'Aurore 
menait à Nohant. Sa grand'mère mourut presque subi- 
tement. Les horreurs de l'agonie, qu'on avait redoutées 
pour elles, lui furent épargnées. « Il n'y eut point, dit 
sa petite-fille, de lutte entre le corps et l'esprit pour se 
séparer. Peut-être que déjà Tâme était envolée vers 
Dieu sur les ailes d'un songe, qui la réunissait à celle 
de son fils, tandis que nous avions veillé ce corps 
inerte et insensible. » — « Le soir des funérailles, je 
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voulus, ajoate-t-elle, revoir la chambre de ma grand- 
mère et donner cette dernière nuit de veille à son sou- 
venir, comme j'en avais donné tant d'autres à sa pré- 
sence. Aussitôt que tout le bruit eut cessé dans la 
maison et que je fus assurée d'y être bien seule debout, 
je descendis et m'enfermai dans cette chambre. 
J'arrangeai ses fioles comme la dernière fois elle les 
avait demandées; je tirai le rideau à demi, comme il 
avait coutume d'être quand elle le faisait disposer. 
J'allumai la veilleuse, qui avait encore de l'huile, je 
ranimai 'le feu qui n'était pas encore éteint, je m'éten- 
dis dans le grand 'fauteuil, et je m'imaginai qu'elle 
était encore là et qu'en tâchant de m'assoupir j'enten- 
drais peut-être encore une fois sa faible voix m'appeler... 
11 n'en fut rien. La bise siffla au dehors, la bouillotte 
chanta dans l'âtre, et aussi le grillon que ma grand'- 
mère n'avait jamais voulu laisser persécuter, bien 
qu'il la réveillât souvent. La pendule sonna les heures, 
mais la montre à répétition, accrochée au chevet de la 
malade et qu'elle avait coutume d'interroger souvent du 
doigt, resta muette. Je finis par ressentir une fatigue 
qui m'endormit profondément. . . Quand je m'éveillai, 
au bout de quelques heures, j'avais tout oublié et je me 
soulevai pour regarder si elle dormait tranquille. Alors 
le souvenir revint avec des larmes qui me soulagèrent 
et dont je couvris son oreiller toujours empreint de la 
forme de sa tête, puis je sortis de cette chambre oh. 
les scellés furent mis le lendemain. » 

« Tu perds en moi ta meilleure amie, » furent les der- 
nières paroles que madame Dupin de Francueil adressa à 
sa petite-fille. Avec elle en effet toute une portion de la 

16. 
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YÎe d'Aurore, la meilleure, la plus paisible, allait des- 
cendre dans le passé. Deux ou trois jours après, sa mère 
arrivait triomphante, et, après des débats pénibles où 
celle-ci, forte des droits que lui conférait la loi, réclama 
impérieusement et arracha sa fille au tuteur que 
madame Dupin de Francueil lui avait désigné dans la 
famille de son mari. Aurore dut quitter, pour la suivre, 
ce lieu où s'étaient écoulées les belles et pures années 
de sa vie. A Paris, Aurore souffrit vivement de l'infé. 
riorité sociale et intellectuelle du milieu où sa mère la 
condamnait à vivre, et elle ne trouva pas dans les élans 
d^une tendresse passionnée, mais* souvent injuste et 
violente, la récompense de sa soumission. Aussi, rien 
d'étonnant qu'ayant rencontré, chez des amis qui lui 
offraient de temps à autre l'hospitalité, « un jeune 
homme mince, assez élégant, d'une figure gaie et d'une 
allure militaire, » fils naturel d'un ancien colonel du 
premier Empire et héritier d'une assez jolie fortune, 
elle ait accepté l'offre de sa main et consenti à échan- 
ger son nom d'Aurore Dupin de Francueil contre celui 
de la baronne Casimir Dudevant. 



V. 



Lorsque parurent les yolumes de Y Histoire de ma vie 
où Fauteur raconte les premières années de son mariage, 
on pouvait assez raisonnablement s'attendre à ce qu'elle 
profitât de cette occasion pour faire revivre les griefs 
trop légitimes qu'elle avait contre son mari, griefs qui, 
treize ans plus tard, après maint incident orageux, dé- 
terminèrent le tribunal de La Châtre à prononcer la 
séparation de corps à son profit, en lui confiant la garde 
de ses deux enfants. Il n'en fut rien, et ce n'est pas 
une des moindres preuves de bon goût qu'elle ait don- 
nées dans ces Mémoires que de faire taire ses ressenti- 
ments, et de s'exprimer sur le compte de son mari avec 
réserve et convenance. Il n'entre pas dans le plan que 
je me suis proposé de suppléer à ce silence et de de- 
mander aux gazettes du temps, aux souvenirs des con- 
temporains, encore moins aux documents particuliers 
que le hasard a fait passer sous mes yeux, les révéla- 
tions dont elle-même n'a pas voulu nous faire confi- 
dence; mais ce serait laisser une large lacune dans 
l'histoire de sa vie morale que de ne pas chercher 
quelle transformation ont opérée en elle les réalités de 
la vie succédant aux rêves du couvent, car c'est le con- 
traste entre ces réalités et ces rêves dont le souvenir a 
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inspiré la tristesse éloquente de ses premières œuvres. 
Il y avait un peu plus d*un an que madame Dudevant 
était mariée et établie à Nohant, lorsqu'un jour, en se 
mettant à table, elle fut prise d'une crise nerveuse qui 
se traduisit bientôt par des larmes et des sanglots. Aux 
questions de son mari, que pouvait-elle répondre ? Que 
Nohant amélioré, mais bouleversé, avec ses apparte- 
ments mieux tenus, ses allées plus droites, ses enclos 
plus vastes, n'avait plus à ses yeux le charme d'autre- 
fois; qu'elle regrettait lé vieux Pbanor, auquel il n'était 
plus permis de s'emparer de la cheminée et de mettre 
ses pattes crottées sur le tapis, le vieux paon qui venait 
becqueter dans la main de sa grand'mère et qu'on ne 
laissait plus manger les fraises du jardin; qu'elle pleu- 
rait les coins sombres et abandonnés oii elle avait pro- 
mené ses jeux d'enfant et les rêves de son adolescence; 
en un mot, qu'elle se trouvait mal à l'aise dans ce nou- 
vel intérievir « qui lui parlait d'un avenir où rien de 
ses joies et de ses douleurs passées n'allait entrer avec 
elle » . C'étaient là des raisons bien vagues; elles paru- 
rent cependant suffisantes à M. Dudevant pour déclarer 
à sa femme que de son côté il ne se plaisait point du 
tout en Berry et qu'il aimerait mieux vivre partout 
ailleurs. On essaya d'un séjour chez des amis, d'un 
établissement dans une petite maison de la banlieue de 
Paris, puis d'une installation à Paris même; mais rien 
ne réussit, pas même une retraite au couvent des An- 
glaises, où Sainte-Aurore (c'est ainsi qu'on l'y avait 
baptisée) retrouva quelques-unes de ses compagnes de 
classe, qui envièrent son sort sans le^ connaître, et la 
religieuse qui lui avait servi de mère adoptive, et qui 
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lui dit pour toute consolation : « Mon enfant, la vie est 
courte ; » — ce fut tout ce qu'elle y retrouva. « J'errais, 
dit^elle, dans les cloîtres avec un cœur navré et trem- 
blant. Je me demandais si je n'avais pas résisté à ma 
vocation, à mes instincts, à ma destinée, en quittant cet 
asile de silence et d'ignorance qui eût enseveli les agi- 
tations de mon esprit timoré et enchaîné à une règle 
indiscutable une volonté dont je ne savais que faire. 
J'entrais dans cette petite église où j'avais senti tant 
d'ardeurs saintes et de divins ravissements. Je n'y trou- 
vais que le regret des jours où je croyais avoir la force 
d'y prononcer des vœux éternels. Je n'avais pas eu 
cette force, et maintenant je sentais que je n'avais pas 
celle de vivre dans le monde. Il me semblait que je 
chérissais et que je regrettais tout dans cette vie de 
communauté où l'on s'appartient véritablement parce 
qu'en dépendant de tous on ne dépend véritablement de 
personne, dans cette captivité qui vous préserve, dans 
cette discipline qui assure vos heures de recueillement, 
dans cette monotonie des devoirs qui vous sauve des 
troubles de l'imprévu. » 

Le remède du couvent n'ayant pas réussi davantage, 
ce fut à la maladie qu'on attribua cette tristesse, et on 
essaya du remède des eaux. Au mois de juillet 1825, le 
ménage partit pour les Pyrénées. Les aspects de cette 
nature, si différente de celle du Berry, produisirent sur 
cette imagination qui s'ignorait encore une impression 
que l'on devait retrouver plus tard dans ses écrits. C'est 
dans ces mêmes gorges des Pyrénées, h Gauterets, à 
Saint-Sauveur, à Gavarnie, qu'elle a placé la scène d'une 
de ses premières nouvelles, de ce charmant épisode de 
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Lavinia où elle a peint avec tant de mélancolie et de 
finesse les inutiles efforts d'une femme trompée par un 
premier amour pour rallumer dans son cœur la flamme 
de cet amour éteint. Mais, si elle a cherché dans ses 
souvenirs le cadre et les couleurs du tableau où elle a 
placé l'action de Lavinia, le langage qu'elle prête à son 
héroïne n'est point celui que parlait ators son cœur. A 
cette date, elle n'aurait point encore écrit la lettre si 
triste et si fîèreoù Lavinia repousse les offres de Thomme 
qu'elle a aimé sans lui cacher ce que ce refus lui 
coûte d'hésitations et de regrets. « Je vous aime encore, 
je le sens ; l'empreinte du premier objet qu'on a aimé 
ne s'efface jamais entièrement: elle semble évanouie, on 
s'endort dans l'oubli des maux qu'on a soufferts; mais 
que l'image du passé se lève, que Tancienne idole repa- 
raisse, et nous sommes encore prêts à plier le genou 
devant elle... Quand vous étiez assis près de moi sur 
ce rocher, quand vous me parliez d'une voix si passion- 
née au milieu du vent et de Porage, n'ai-je pas senti 
mon âme se fondre et s'amollir. Oh ! quand j*y songe, 
c'était votre passion des anciens jours, c'était vous, c'était 
mon premier amour, c'était ma jeunesse que je retrou- 
vais tout à la fois. Et puis, à présent que je suis de 
sang-froid, je me sens triste jusqu'à la mort, car je 
m'éveille et me souviens d'avoir fait un beau rêve, au 
milieu d'une triste vie. » Elle n'était pas alors au moment 
du réveil; elle en était encore aux premières et aux plus 
belles heures du rêve. 11 a fallu l'expérience des années 
pour lui faire trouver les accents impétueux et dés- 
abusés avec lesquels Lavinia s'écrie: « Je hais tous les 
hommes^ je hais les engagements éternels, les pro- 
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messes, les projets, l'avenir arrangé à Tavance par des 
contrats et des marchés dont le destin se rit toujours. 
Je n'aime plus que les voyages, la rêverie, la solitude, 
le bruit du monde pour le traverser et en rire, puis la 
poésie pour supporter le passé, et Dieu pour espérer 
l'avenir. » 

Au surplus, quelques fragments de son journal (car, 
dans cette première et solennelle crise de sa vie, il 
vaut mieux la laisser parler elle-même) vont nous mon- 
trer au milieu de quelles souffrances et de quelles dif« 
ficultés elle se débattait. Ce sont des réflexions sur le 
mariage, qui prenaient en quelque sorte sous sa plume 
la forme de pensées: 

« Le mariage est beau pour les amants et utile pour 
les saints. En dehors des saints et des amants, il y a 
une foule d'esprits ordinaires et de cœurs paisibles qui 
ne connaissent pas l'amour et qui ne peuvent pas at- 
teindre à la sainteté. 

» Le mariage est le but suprême de l'amour. Quand 
l'amour n'y est plus ou n'y est pas, reste le sacrifice. 

]> 11 n*y a peut-être pas de milieu entre la puissance 
des grandes âmes qui fait la sainteté et le commode 
hébétement des petits esprits qui fait l'imbécillité. • ^ Si 
fait, il y a un milieu... le désespoir; » 

La situation conjugale que trahit l'amet'tume de ces 
réflexions pouvait durer éternellement. Aussi, rien d'é- 
tonnant qu'après six années d'une existence où rien ne 
lui fut épargné en fait de tracasseries, de difficultés et 
d'affronts, sans autre consolation « que l'entretien avec 
un être absent auquel elle reportait toutes ses réflexions, 
toutes ses rêveries^ toutes ses humbles vertus, tout son 
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platonique enthousiasme, et qu*elle parait de toutes les 
perfections que ne comporte pas la nature humaine », 
elle ait fait avec son mari le singulier arrangement que 
voici : moyennant une subvention de deux cent cinquante 
francs par mois et à la condition que sous aucun prétexte il 
ne lui fût rien demandé au-delà, M. Dudevant Tautorisait 
à aller s'établir à Paris avec sa fille pendant six mois 
de Tannée, et pendant les six autres mois il consentait 
à la recevoir à Nohant, jusqu'à ce que leur fils Maurice 
entrât au collège. L'acquiescement que donna son mari 
à cette combinaison étrange fut accueilli par elle comme 
une délivrance. Pour la seconde fois elle quitta Nohant, 
sans qu*il se mêlât cette fois aucune poésie ni aucun 
regret à la tristesse de ses souvenirs, et elle s'établit au 
commencement de Tannée 1831 dans un petit apparte- 
ment situé quai Saint-Michel, au troisième étage. 

Les railleries et les prédictions peu encourageantes 
n'avaient point fait défaut, comme on peut le penser, à 
la hardie voyageuse qui s'envolait ainsi du toit sous le- 
quel s'était écoulée sa jeunesse pour aller se blottir sous 
l'abri d'une mansarde parisienne. « Tu prétends vivre à 
Paris avec une enfant, moyennant deux cent cinquante 
francs par mois, lui disait son frère, toi qui ne sais pas 
seulement ce que coûte un poulet : cela est trop risible. » 
Elle tint bon cependant dans Taccomplissementd'un des- 
sein au succès duquel elle attachait le salut de sa propre 
dignité. Mais les débuts furent rudes, et la question de 
toilette devint tout de suite une grosse difficulté : s Mes 
fines chaussures craquaient en deux jours, les socques 
me faisaient tomber ; je ne savais pas relever ma robe. 
J'étais crottée, fatiguée, enrhumée> et je voyais chaus- 
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sures et vêtements, sans compter les petits chapeaux de 
velours arrosés par les gouttières, s'en aller en ruine 
avec une rapidité effrayante. » Ce furent, assure-t^elle, 
ces difficultés qui la déterminèrent à reprendre le cos- 
tume d'homme qu^elle avait porté dans sa première jeu- 
nesse pour arpenter plus à Taise les plaines du Berry. 
En voyant la vie libre et facile que menaient à Paris 
quelques-uns de ses compatriotes berrichons. La- 
touche, Jules Sandeau, Félix Pyat, d'autres encore, elle 
avait pensé que, si elle pouvait revêtir leur costume et 
se faire passer pour un étudiant de première année, 
elle pourrait goûter des mêmes plaisirs à aussi peu de 
frais. Ainsi pensé, ainsi fait, et, grâce à ce déguise- 
ment, elle put s'associer à l'existence un peu bohème 
de ses amis, prendre avec eux ses repas chez Pinson, 
le restaurateur des gens de lettres, se mêler à la foule 
qui se ruait aux premières représentations des drames 
romantiques, souper aux Vendanges de Bourgogne avec 
Deburau et parcourir en bande joyeuse les rues du 
quartier Latin en faisant aux bourgeois des farces noc- 
turnes. Elle avait à cette époque vingt-huit ans, et on 
ne peut s'empêcher de regretter qu'aucun peintre ne 
nous l'ait représentée à cet âge du plem développement 
de la beauté. Le charmant portrait de Delacroix est 
postérieur de quelques années, et la gravure si connue 
de Calamatta nous la fait voir déjà un peu épaissie et 
avec un certain air pompeux de fename de letû*es sous 
lequel on a peine à retrouver le premier épanouissement 
de la grâce et de la séduction. Brune, petite, bien prise 
dans ses vêtements d'homme, le nez un peu fort, le 
teint olivâtre, elle ne fut jamais^ cependant, d'une beauté 
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régulière, et sa physionomie étrange pouvait plaire ou 
déplaire. Ainsi s*explique (et peut-être aussi par la tour- 
nure d'esprit si différente des deux hommes) ce double 
jugement si différent porté sur elle par Mérimée et par 
Alfred de Musset, à cette même époque de sa vie : « Je 
Tai connue, disait Mérimée, maigre comme un clou et 
noire comme une taupe. » — « C'était, disait Alfred 
de Musset, une petite créole, pâle, avec de grands yeux 
noirs. :» 

Quelle que fut l'économie de ce nouveau genre de vie, 
les deux cent cinquante francs par mois n'y purent cepen- 
dant suffire, et elle dut aviser au moyen de suppléer à l'exi- 
guïté de cette pension. Au temps de ses tristesses de Nohant, 
elle s'était plus d'une fois demandé au prix de quel tra- 
vail elle pourrait acheter son indépendance , et avait 
essayé sans succès son adresse dans différents mé- 
tiers: des traductions, c'était trop long; des portraits au 
crayon ou à l'aquarelle, elle saisissait bien la ressem- 
blance, mais cela manquait d^originalité ; la couture, 
elle ne voyait pa;s assez bien et apprit que cela lui rap- 
porterait seulement dix sous par jour; des peintures 
sur bois, la matière première revenait bien cher. Faute 
de mieux, elle essaya d'écrire, et comme elle avait 
reconnu qu'elle écrivait vite, facilement, longtemps 
sans se fatiguer, que ses idées engourdies dans son 
cerveau s'éveillaient et s'enchaînaient par la déduction 
au courant de la plume , ce fut assez naturellement 
qu'arrivée aux prises avec le besoin, elle se tourna vers 
la littérature « comme étant de tous les petits travaux 
dont elle était capable celui qui lui offrait le plus de 
chances de succès comme métier et comme gagne-pain. » 
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Cette résolution reçut peu d'encouragement parmi les 
relations qu'elle avait nouées ou conservées à Paris. 
« Est-il vrai, lui demanda la baronne Dudevant, 
belle-mère de son mari, que vous ayez l'intention d'é- 
crire des livres? — Oui , madame. — C'est bel et bon, 
mais j'espère que vous ne mettrez pas le nom que je 
porte sur des couvertures de limes imprimés, — Oh! cer- 
tainement non , madame. » 11 n'y eut pas entre elles 
d'autres explications. Un vieux faiseur de romans 
auquel on l'avait adressée lui dit d'un ton doctoral en 
présence de sa jeune femme : « Croyez-moi, ne faîtes 
pas de livres, faites des enfants. » A quoi elle répondit : 
« Ma foi, monsieur, faites-en vous-même si vous pouvez, » 
et elle sortit en lui fermant la porte au nez. Voici, d'un 
autre côté, comment l'encourageait Latouche : « Ne vous 
faites pas d'illusions, la littérature est une ressource 
illusoire. Moi qui vous parle, malgré toute la supériorité 
de ma barbe, je n'en tire pas quinze cents francs par an, 
l'un dans l'autre. « Cependant il ouvrit ou crut ouvrir 
la voie à sa jeune compatriote en l'attachant avec Félix 
Pyat et Jules Sandeau à la rédaction du Figaro^ qu'il 
venait d'acheter. Assise à une petite table auprès de la 
cheminée, Latouche lui jetait un sujet avec un petit 
bout de papier oi il fallait le faire tenir. Elle y tra- 
vaillait de son mieux et y réussissait généralement 
assez mal. Mérimée assurait (ce que je ne trouve point 
dans r Histoire de ma vie) qu'elle n'était payée qu'à 
liaison de 1 sou par ligne, mais que, si elle pouvait à la 
fin de l'article attraper un bon mot ou un trait d'es- 
prit, ce trait lui était payé cinq sous en plus. Ce n'était 
pas là le moyen de vivre ni surtout d'arriver à la gloire; 
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Une heureuse reocoatre acheva ce que la camaraderie 
berrichonne avait commencé. 

L'auteur de Mariana n'était point encore à cette épo- 
que le romancier élégant qui a signé de son nom tant 
d'œuvres fines et charmantes, il n'était qu'un apprenti 
littéraire travaillant au Figaro avec sa jeune compa- 
triote, sous la direction de Latouche, et n'ayant sur elle 
d'autre supériorité que cette supériorité^ de la barbe si 
naïvement proclamée par leur commun patron. Les deux 
collaborateurs de Latouche, s'étant sentis attirés l'un 
vers Tautre par quelque sympathie, formèrent le des- 
sein d'associer leur inexpérience; mais quel nom pren- 
draient-ils? Latouche, consulté, conseilla celui de Jules 
Sandj pensant peut-être qu'une parenté présumée de l'au- 
teur avec l'assassin de Kotzebue , donnerait à l'ouvrage 
quelque débit. Le premier fruit de cette collaboration 
fut une nouvelle intitulée : la Prima Donna^ insérée non 
sans peine dans la Revue de PariSy puis un roman en 
cinq volumes : Rose et Blanche^ dont la seconde édition 
surtout fut remaniée par Jules Sandeau. Cet ouvrage 
est devenu aujourd'hui assez rare, et, soit dédain, soit 
scrupule de délicatesse , n'a pas plus, été réimprimé 
dans la collection des œuvres de Jules Sandeau que 
dans celle des œuvres de George Sand. Il faut cepen- 
dant que l'œuvre commune ne fût pas sans valeur 
pour qu'un éditeur intelligent, dont le nom mérite d'être 
tiré de l'oubli, Ernest Dupuy, soit venu frapper à la porte de 
Jules Sand pour lui demander un nouveau roman ; mais 
le temps de la collaboration était passé. N'est-ee pas 
vers ce temps que l'auteur des Lettres d'un Voyageur se 
reportait avec regret quelques années plus tard dans 
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cette page triste et modeste : « Il m'importe peu de 
vieillir, il m^importerait beaucoup de ne pas vieillir 
seul ; mais je n*ai pas rencontré Têtre avec lequel j'au- 
rais voulu vivre et mourir, ou , si je l'ai rencontré, je 
n'ai pas su le garder. Il y avait un bon artiste , qu'on 
appelait Watelet, qui gravait à l'eau-forte mieux qu'au- 
cun antre homme de son temps. 11 aima Marguerite 
Lecomte et lui apprit à graver à l'eau-forte aussi bien 
que lui. Elle quitta son mari , ses biens et son pays 
pour aller vivre avec Watelet. Le monde les maudit ; 
puis, comme ils étaient pauvres et modestes, on les 
oublia. Quarante ans après, on découvrit aux environs 
de Paris, dans une maisonnette appelée Moulin-Joli, un 
vieux homme qui gravait à Teau-forte et une vieille 
femme qu'il appelait sa meunière et qui gravait à Teau- 
forte, assise à la même table... Le dernier dessin qu'ils 
gravèrent représentait le Moulin -Joli, la maison de 
Mai^uerite. II est encadré dans ma chambre» au-dessus 
d'un portrait dont personne ici n'a vu l'original. Pen- 
dant un an, l'être qui m'a donné ce portrait s'est assis 
avec moi toutes les nuits à une petite table , et il a 
vécu du même travail que moi. Au lever du jour, nous 
HQus consultions sur notre oeuvre, et nous soupions à 
la même table tout en causant d^art, de sentiment et 
d'avenir. L'avenir nous a manqué de parole^ Prie pour 
moi, ô Marguerite Lecomte! » 

Des contemporains ont vu dans ce passage une 
réminiscence , entre autres M. de Loménie , VHomme 
de rieuy devenu un aci^émicien de beaucoup de savoir 
et d'esprit, qui a dessiné autrefois dans la Galerie 
des contemporains illustres le portrait de George Sand. 
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Quoi qu*il en soit des regrets que cette collabora- 
tion pouvait laisser dans le souvenir de celle qui 
avait écrit la moitié de Rose et Blanche, elle était déjà 
en mesure de satisfaire seule aux demandes de l'éditeur 
Dupuy. Pour y répondre, elle n'eut qu'à prendre dans 
un tiroir le manuscrit d'un roman qu'elle avait com- 
posé pendant les intervalles périodiques de ses séjours 
à Nohant, où elle continuait d'aller tous les trois mois. 
C'était là seulement, dans cette absence de toute agitar 
tion, dans cette solitude morale, loin de la vie fiévreuse 
de Paris, < le nez dans une armoire qui lui servait de 
bureau », qu'elle pouvait recueillir ses impressions, 
écouter les voix qui parlaient en elle et traduire par la 
bouche d'un autre tout ce qu'elle avait ressenti. L'œuvre 
était donc à elle, bien à elle, et son ancien collabora- 
teur ne pouvait et n'y voulait prétendre aucune part. 
Mais auquel des deux auteurs de Rose et Blanche revien- 
drait le droit à la propriété du pseudonyme auquel le 
libraire tenait essentiellement pour assurer le succès 
d'une publication nouvelle? Latouehe, [choisi comme 
arbitre de cette liquidation, trancha la difficulté par un 
jugement digne de Salomon. Il prononça qu'à l'un 
reviendrait le prénom de Jules, à l'autre le nom de 
Sand auquel elle ajouterait tel prénom qu'elle voudrait, 
et ce fut en vertu de cette sentence équitable qu'au 
mois d'avril 1832 le roman d'Indiana parut sous le 
nom de George Sand. « On m*a baptisée, disait-elle 
plus tard, obscure et insouciante, entre le manuscrit 
dilndiana, qui était alors tout mon avenir, et un billet 
de mille francs qui était toute ma fortune. Ce fut un 
contrat, un nouveau mariage entre le pauvre apprenti 
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poète que j'étais et Thumble muse qui m'avait consolée 
dans mes peines. Dieu me garde de rien déranger à ce 
que j'ai laissé faire à la destinée... » De ce contrat, 
de ce mariage, une personne nouvelle est née, et c'est 
à l'étudier que je m'appliquerai désormais. Ce n'est 
plus d'Aurore Dupin, ce n'est plus de la baronne Casimir 
Dudevant, c'est de George Sand que j'aurai à parler, 
c'est-à-dire de l'immortel auteur de tant d'œuvres dont 
le nom est dans toutes les bouches. J'ai cherché jus- 
qu'à présent dans la race, dans l'éducation, dans les 
rêves de la jeune fille, dans les épreuves de la femme, 
l'explication des métamorphoses de l'âme et les origines 
du talent. J'aurai cependant la franchise d'avouer 
qu'ainsi et volontairement restreintes les recherches ne 
sont pas complètes. Lorsque Latouche voulait la détour- 
ner d'écrire des romans, il lui disait avec vérité : « Le 
roman, c'est la vie racontée avec art. Vous êtes une 
nature d'artiste, mais vous ignorez la réalité ; vous êtes 
trop dans le rêve. Patientez avec le temps et l'expérience, 
et soyez tranquille, ces deux tristes conseillers viendront 
assez vite. Laissez-vous enseigner par la destinée, et 
tâchez de rester poète.'», Peut-être à l'époque où Latouche 
lui donnait ce judicieux conseil avait-elle déjà fait avec 
la réalité une connaissance plus intime qu'il ne sup- 
posait. En tout cas, les enseignements de la destinée 
ne lui ont pas fait défaut par la suite, et l'expérience 
orageuse de la femme a murmuré plus d'un conseil et 
soufflé plus d'une inspiration à l'oreille de l'artiste. 
Mais ce sont ces conseils et ces inspirations que je ne 
me permettrai pas de rechercher. J'abandonne l'histoire 
de sa vie à l'époque où le récit qu'elle nous en a laissé 
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elle-même présente de plus en plus des lacunes quil 
serait trop facile de combler, et c'est à rechercher la 
nature, le développement, Finfluence de son génie que 
sera consacrée la suite de cette étude. 



VI, 



George Sand ! nom sonore et poétique que toute une 
génération a répété avec ivresse, comme celui d'un sou- 
verain populaire, et sous lequel a été exercée, pendant 
près d'un demi-siècle, une royauté intellectuelle dont 
jamais femme n'eut le partage. Ceux-là, en effet, qui 
ont le goût des comparaisons littéraires peuvent trouver 
à madame de Sévigné plus de grâce et d'esprit, à ma- 
dame de Staël plus de force et de protondeur ; mais ni 
madame de Sévigné ni même madame de Staël n*ont 
exercé de leur vivant un empire aussi étendu. Ni l'une 
ni l'autre n'ont vu leurs oeuvres passer des salons aux 
ateliers, des ateliers aux salons, et n'ont parlé un lan* 
gage toujours compris aussi bien aux passions des hom- 
mes qu'au cœur des femmes et à l'imagination des en- 
fants. Cet immense empire qui assurera l'immortalité 
plutôt à son nom qu'à ses œuvres, George Sand Ta 
exercé avec le plus fragile des instruments de règne, 
le roman ; le sceptre qu'elle a tenu est celui qui se brise 
le plus souvent entre les mains qui le manient avec le 
plus d'autorité. Ausai la nature et la durée de celte do- 
mination ne se peuvent expliquer qu'en examinant 
l'œuvre de George Sand dans toutes ses parties, sous 
toutes ses faces, et en tenant compte aussi bien des 
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circonstances où ses premiers romans ont vu le jour 
que des sujets qu'elle a traités. Lorsque parut Indiana^ 
on vivait en quelque sorte dans Tattente d'un génie 
nouveau qui, au roman d'aventures ou au roman his- 
torique, vînt substituer le roman du cœur. On sentait 
vaguement le besoin de lire une œuvre où la peinture 
des sentiments tînt lieu de la peinture des châteaux 
gothiques, où les événements de. la vie réelle fussent 
dorés de cette couleur poétique que Fauteur des Médi- 
tations avait répandue sur ses vers . Mais, si les romans 
de George Sand n'avaient eu d'autre mérite que de ré- 
pondre au besoin d'un jour, le passé les aurait déjà 
emportés dans son tourbillon avec ces productions éphé- 
mères dont la vogue est pour nous un sujet de sur- 
prise. Aujourd'hui que ce besoin est si largement sa- 
tisfait, quelle est donc la cause de l'attrait permanent 
des œuvres de George Sand ? C'est qu'elle a connu tou- 
tes les souffrances et soulevé tous les problèmes dont 
le poids a pesé sur sa génération et sur la nôtre ; c'est 
qu'elle a prêté l'éloquence de sa voix à tous les senti- 
ments, à toutes les passions dont l'humanité vit et 
meurt, c'est que son cœur de femme a battu, et que 
son esprit de femme s'est nourri de tout ce qui a fait 
battre le cœur et nourri l'esprit des hommes de son 
siècle. Elle vivra non par la perfection de ses œuvres, 
dont aucune n'est sans reproche, mais par leur côté 
large et humain, car chacune contient quelque trait de 
notre existence à tous. 

Lorsqu'un homme entre dans la vie, avec cet excès 
de confiance ou de découragement qui est chez la jeu- 
nesse la double forme de l'inexpérience, le plus puis 
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sant des désirs et des instincts lui fait d'abord chercher 
le bonheur dans l'amour. II n'y a pas un seul d'entre 
nous qui n'ait subi cette loi et qui n'ait appris à con- 
naître la vérité redoutable de ces vers en apparence 
frivoles : 

Qui que tu sois, voici ton maître : 
Il l'est, le fut ou le doit être. 

Mais, soit que cet homme ait connu les tristesses et 
les mécomptes de l'amour, soit au contraire que la plé- 
nitude de ce sentiment n'ait pu le rassasier et qu'il ait 
senti la vérité de cette parole de Bossuet « qu'il n'y a 
qu'un Dieu qui puisse contenter Thomme », un instinct 
non moins impérieux, le même peut-être, tournera 
bientôt ses regards vers le ciel. L'obscur problème de 
notre destinée se posera devant sa conscience. Il cher- 
chera à percer du regard les nuages où se dérobe la 
puissance inconnue qui lui distribue d'une main si iné- 
gale les biens et les maux, et il adressera à la destinée 
celte haute et. mélancolique question que, disait Jouf- 
froy, « le pâtre, de l'autorité de son intelligence qu'on 
qualifie d'infime et de bornée, a l'audace de poser au 
Créateur : Pourquoi m'as-tu fait et quel est le rôle que 
je joue ici-bas ? » Différente sera la réponse, suivant les 
traditions de son enfance, suivant la tournure de son 
esprit, suivant le milieu où il aura vécu. Mais à moins 
que celte réponse ne se soit emparée de lui tout entier, 
et n'ait plongé son âme dans les profondeurs et les joies 
du mysticisme, il ne pourra pendant longtemps porter 
aussi haut ses regards. « Le soleil ni la mort, disait La 
Rochefoucauld, ne se peuvent regarder en face. » On 
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pourrait ajouter : ni Dieu. Il abaissera donc ses yeux 
vers la terre, et le spectacle des choses humaines, 
qu^avait négligé peut-être le dédain de sa première 
jeunesse, captivera son attention. La vie s'emparera de 
lui avec ses activités, ses intérêts, ses luttes, ses âpre- 
tés. Il poursuivra le rêve de ses ambitions nouvelles 
avec non moins d'ardeur qu'il avait poursuivi celui de 
son amour, et peut-être avec le sentiment que les 
problèmes politiques, pour être moins élevés, ne sont 
pas de nos jours moins complexes et moins douloureux 
que ceux de la philosophie. C'est ainsi que dans sa 
recherche ardente il s'acharnera tour à tour à connaî- 
tre les ivresses de Tamour, les secrets des cieux, les 
triomphes de la terre, et peut-être, malgré ce partage, 
sa vie ne sera-t-elle pas encore remplie ; car, si cet 
homme est doué d'une organisation complète et raffi- 
née, il nourrira encore au dedans de lui un instinct qui, 
tout en occupant une place moindre que l'amour, la 
religion ou la politique, tiendra aussi son intelligence 
en éveil ; c'est le goût du beau. Ce goût sublime, qui 
est un des plus nobles attributs de l'homme, ne laissera 
pas aussi que de l'émouvoir, et il cherchera à le satis- 
faire soit par la contemplation directe des œuvres de la 
nature, soit par l'étude des œuvres de l'art. Eh bien, 
ces instincts si divers, George Sand, dans le cours de 
sa longue carrière littéraire, les a tous compris, ous 
éprouvés et tous rendus. Elle a prêté à l'amour un 
langage de flamme ; elle a traduit avec amertume les 
plaintes du doute ; elle a dénoncé avec véhémence 
l'injustice des inégalités sociales. La passion, philo- 
sophie, la politique, l'ont également inspirée mais en 
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même temps qu'elle écrivait ces œuvres brûlantes où 
elle a soulevé toutes les questions qui ont remué les 
hommes de son temps et qui passionnent encore ceux 
du nôtre, elle est demeurée une artiste sereine éprise 
du beau sous toutes ses formes . Elle a fourni pendant 
plus de quarante ans une nourriture inégale, mais tou- 
jours abondante, aux imaginations avides de poésie. 
Elle a peint la nature avec une fidélité et un éclat de 
couleurs que le temps ne parviendra jamais à altérer ; 
elle a dans son âge mûr plié son talent aux nécessités 
de la convention scénique ; dans sa vieillesse, elle s'est 
transformée encore, en appelant l'enfance innocente à 
boire à la source purifiée de son inspiration. Quoi 
d'étonnant si elle a dominé toute une génération, et si 
son règne dure encore de nos jours ! 

C'est en décomposant ainsi l'œuvre de George Sand 
que je la voudrais étudier ; je voudrais examiner sépa- 
rément ses romans d'amour, ses romans philosophiques, 
ses romans socialistes, et enfin celles de ses œuvres où 
brillent surtout ses créations et sa fantaisie d'artiste. 
Je ne crois pas qu'une pareille étude, si elle était (ce 
que je n'espère pas) à la hauteur du sujet, fût moins 
digne d'intérêt parce qu'elle serait consacrée tout entière 
h des œuvres d'imagination, et parce qu'il ne s'agirait 
que de romans. Je sais qu'il est de règle de dire que 
le roman est en lui-même une forme inférieure de la 
littérature, que la saine antiquité ne donnait pas aux 
imaginations un aliment aussi frivole, et qu'au surplus 
des œuvres aussi éphémères, destinées à passer de 
mode avec le temps qui les a vues naître, ne méritent 
pas Teifort d'une critique sérieuse. J'avoue cependant 
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ne point partager ce dédain et ces préjugés. Si, pour 
donner au roman droit de cité dans la littérature sérieu- 
se, il est nécessaire de pouvoir invoquer Texemple de 
Tantiquité, je ne citerai pas seulement Daphnis et Chloéj 
parce que le chef-d'œuvre de Longus n*en est pas moins 
sorti d'une époque de décadence ; mais qu'est-ce donc 
que les poèmes épiques, sinon la forme du roman chez 
les peuples enfants, et les rustiques habitants de FHel- 
lade ou de Tlonîe ne se pressaient-ils pas autrefois pour 
entendre les rapsodes par le même sentiment qui dans 
un cabaret de village rassemble autour de la table com- 
mune les lecteurs d'un feuilleton ? Si, pour soumettre 
une œuvre à une critique approfondie, il faut être assuré 
que sa forme ne vieillira pas, quelles sont celles dont 
le temps respecte la méthode et les procédés ? Sont-ce 
les ouvrages d'histoire ? Mais qu'est-ce qui vieillit 
davantage que les ouvrages d'histoire, à moins qu'ils 
ne tiennent un peu du roman comme les livres d'Héro- 
dote, les annales de Tite-Live ou les chroniques de 
Frolssard ? Qui s'avise aujourd'hui de lire VHistoire de 
France de Mézeray ou VHistoire philosophdqtAe des deux 
Indes de l'abbé Raynal ? Mettons de côté au reste ces 
raisons pédantesques et ne rougissons pas de notre 
attrait pour ces enfants, ne dussent-ils vivre qu'un 
jour, d'une des plus belles facultés de l'homme, la 
seule qui donne à son impuissance l'illusion de la 
création. Puisque nous nous sentons mal à l'aise dans 
notre étroite prison, demandons pour en sortir à l'ima- 
gination ses ailes, et sachons quelque reconnaissance à 
ceux qui nous emportent au-dessus des obscures régions 
de la terre, vers les sommets brillants de Tidéal. 
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Ce qui a tout d'abord assuré Tempire de George Sand 
sur une génération romanesque qui portait les cheveux 
longs et qui avait la manie du suicide, c'est Féloquence 
avec laquelle elle a parlé le langage de Tamour. Il faut 
remonter aux lettres de Saint-Preux à Julie pour rencon- 
trer dans notre littératui^e des accents aussi chaleureux. 
Corinne elle-même n'en a point trouvé de pareils pour 
émouvoir la froideur d'Oswald. Si j'osais, je dirais que 
Corinne a trop d'esprit pour aimer autant; la littéra- 
ture, les arts, l'improvisation , tiennent trop de place 
dans sa vie. Maisindiana, la pauvre créole, enfoncée, par 
une soirée d'automne pluvieuse et fraîche, sous le man- 
teau de la vaste cheminée du château de Lagny, toute 
fluette, toute pâle, toute triste, toute jeune h côté de son 
vieux mari, «semblable à une fleur née d'hier qu'on a 
fait éclore dans un vase gothique,» que voulez-vous qu'elle 
fasse, sinon d'aimer? Quoi d'étonnant si depuis son en- 
fance elle attend le jour où elle connaîtra l'amour, et si 
elle succombe dans cette attente? « Élevée au désert, 
négligée de son père, vivant au milieu des esclaves, 
pour qui elle n'avait d'autres secours, d'autre consolation 
que sa compassion et ses larmes, elle s'était habituée à 
dire : — Un jour viendra où tout sera changé dans ma 
vie, un jour où l'on m'aimera, où je donnerai tout mon 
cœur à celui qui me donnera le sien. En attendant, 
soufirons^ taisons-nous et gardons notre amour pour 
récompense à qui me délivrera. — Ce libérateur , ce 
messie, n^était pas venu. Indiana l'attendait encore... 
Aussi elle se mourait. Un mal inconnu dévorait sa jeu- 
nesse. Elle était sans force et sans sommeil; son cœur 
brûlai à petit feu, ses yeux s'éteignaient, son sang ne 
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circulait plus que par crise et par fièvre. Encore quelque 
temps, et la pauvre captive allait mourir. » 

Ce mal inconnu , qui ne le connaît pas? A le voir 
ainsi décrit, combien de femmes ont dû tressaillir en se 
disant: C'est vrai! Combien aussi, à un moment de leur 
vie, ont rencontré un Raymon de Ramière brillant de 
talent et de succès, mais cachant sous les dehors de la 
sensibilité et de la passion la faiblesse d'une nature 
égoïste et lâche. Raymon de Ramière n'est que le pre- 
mier accusé de cette longue bande de coupables que 
George Sand a traduits successivement à la barre de 
l'opinion publique, et contre lesquels elle a dressé un 
long acte d'accusation. Dès l'exorde, elle accable de tout 
le poids d'une colère longtemps contenue ce malencon- 
treux amant dont toute la conduite, depuis le jour où il 
fait la cour à la femme de chambre dans l'appartement 
de sa maîtresse jusqu'à celui où il refuse un asile à 
Indiana, ne peut inspirer que le dégoût. Cette première 
victime n'a pas sufR à George Sand ; le mépris théorique 
de l'amour des hommes et la supériorité des femmes 
dans les relations du cœur sont demeurés une de ses 
thèses favorites. Cette thèse, qui n'est pas sans quelque 
fondement, et une protestation plus déclamatoire que 
précise contre la sujétion imposée aux femmes par les 
lois sociales, sont, de toutes les théories qui devaient 
plus tard remplir ses romans , les seules qui éclatent 
dès sa première œuvre. A ce début, il était encore per. 
mis de croire que cette protestation tirait son âpreté plu- 
tôt de quelque blessure personnelle que d'une vue phi- 
losophique des choses. L'histoire d'une jeune femme 
unie à un vieux mari et séduite par un jeune amant n*a 
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rien qui fasse directement le procès de la société, et sî, 
à la mort de M. Delmare, Indiana avait trouvé Raymon 
fidèle, il est permis de croire que la condition des 
femmes mariées lui eût désormais paru moins cruelle. 
Aussi bon nombre de critiques se demandèrent-ils avec 
Sainte-Beuve si Indiana n'était pas le roman que toute 
femme porte en elle, qu'elle peut toujours tirer de ses 
souvenirs et de son expérience , dès qu'un certain don 
d'écrire lui a été départi, et si, avec les souvenirs, l'ins- 
piration n'allait pas faire défaut à Tauleur. Trois mois 
après , l'éclatant succès de Valentine répondait à cette 
demande. 

Dans Valentine^ la question s'élève et s'élargit. Ce n'est 
plus seulement la peinture d'une union mal assortie, 
c'est une protestation contre les barrières fictives que les 
préjugés aristocratiques dressent devant les prétentions 
de l'amour. Valentine n'est plus une jeune femme qui 
se meurt du mal d'aimer. C'est une jeune fille élevée 
dans le calme de la campagne et d'une élégante opulence. 
« Dans la courbe de son profil, dans la finesse de ses 
cheveux, dans la grâce de son cou, dans la largeur de 
.ses blanches épaules, il y avait mille souvenirs de la 
cour de Louis XIV. On sentait qu'il avait fallu toute une 
race de preux pour produire cette combinaison de traits 
purs et nobles , toutes ces grâces presque royales, qui 
se révélaient lentement comme celles du cygne jouant 
au soleil avec une langueur majestueuse.» En présence 
de cette jeune fille dont les grâces aristocratiques sont 
décrites avec tant de complaisance par l'arrière- 
petite-fille de Maurice de Saxe, quel est le héros que le 
roman va mettre en scène? C'est Bénédict, le neveu du 
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père Lhéry , fermier à Grangeneuve, que le sot orgaeîl 
de ses parents adoptifs a envoyé s'instruire à Paris. Là, 
il n'a acquis qu'une science inutile dont il n'a jamais 
pu mettre à profit les enseignements, mais il eii a rap- 
porté le mépris de l'argent, de la grossière aisance des 
campagnes, et de sa rustique fiancée Athénaîs. Bénédict 
n'a point la beauté et l'élégance de Valentine. Son cou 
est hâlé, ses habits sont grossiers. Son teint est d'une 
pâleur bilieuse; ses yeux longs n'ont pas de couleur ; 
mais, «par un prestige attaché peut-être aux hommes 
doués de quelque puissance morale, les regards s^ha- 
bituaient peu à peu aux défauts de sa figure pour 
n'en plus voir que les beautés ; c'était un homme 
qu'on pouvait toujours regarder sans le trouver au- 
dessous de lui-même, un visage qui pouvait s'abandon- 
ner à la distraction sans enlaidir, une physiono- 
mie qui attirait comme l'aimant. Aucune femme ne 
le voyait avec indifférence, et si la bouche le déni- 
grait parfois, l'imagination n'en perdait pas aisément 
l'empreinte. » 

Que peut-il y avoir de commun entre ces deux êtres 
que les hasards d'une fête de village réunissent pour 
la première fois pour danser la bourrée au son de la 
vielle? Tout les sépare, la naissance, la fortune, la vie 
passée, des promesses antérieures, car Valentine est 
fiancée au comte de Lansac, et Bénédict à la fille du 
père Lhéry. Une seule chose peut les réunir, c'est 
l'amour; l'amour qui s'est insinué dans le cœur de 
Valentine dès le premier soir où, égarée dans une dfts 
traînes de la Vallée-Noire, elle a oublié son eflFroi en 
entendant la voix jeune et vibrante de Bénédict qui 
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chante un air du pays ; Tamour, qui s'empare avec bien 
autrement de violence du cœur de Bénédict après une 
chaude journée passée au bord de l'Indre avec Valen- 
tine, dont il aura plus d'une fois remarqué le regard se 
fixant sur lui avec une admiration ingénue. Vainement 
fait-il d'incroyables efforts pour trouver à sa vie un but, 
une ambition, un charme quelconque. « Son âme se 
refusait à admettre aucune autre passion que l'amour. 
A vingt ans, quelle autre semble en effet digne de 
l'homme? Tout lui semblait terne et décoloré auprès 
de cette rapide et folle existence qui l'avait enlevé à la 
terre... 11 n'y avait au monde qu'un amour, qu'un bon- 
heur, qu'une femme. » Aussi rien ne pourra-t-il arrêter 
l'élan qui entraîne l'un vers l'autre Valentine et Béné- 
dict : ni les préjugés du sang représentés par une 
vieille grand'mère qui dit en mourant à sa petite-fille : 

— Ne prends jamais un amant au-dessous de ton rang, 

— ni l'autorité de la famille parlant par la voix d'une 
mère acariâtre et sans entrailles, ni les devoirs du ma- 
riage personnifiés dans un diplomate intéressé et cor- 
rompu qui spécule sur l'infidélité de sa femme pour 
l'amener à payer ses dettes. Mais, si toute l'action tend 
à rendre la faute de Valentine excusable et même fa- 
tale, si cette doctrine dangereuse, que la passion peut 
dicter des devoirs supérieurs à la loi écrite, court pour 
ainsi dire sous toutes les pages, du moins l'auteur ne 
prend nulle part cette doctrine à son compte. Le jour 
oii Valentine s'unit à M. de Lansac, Bénédict maudit le 
mariage, la société, Dieu lui-même, qui livre le faible 
à tant de despotisme et d'abjection ; mais ce n'est pas 
George Sand qui parle, et, dans une parenthèse un peu 
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ironique, elte nous prévient que Bénédict est un natarel 
cTeœcès et d^eccception dont il ne faut pas prendre les 
paroles au pied de la lettre. Après tout, il ne dépend 
que de nous de l'en croire sur parole, puisqu'un bon 
mariage avec Valenline suffirait pour réconcilier Béné- 
dict avec la société, et qu'à ce mariage, ce ne sont ni 
les lois ni la morale, mais simplement les préjugés qui 
s'opposent. Il n'en va pas de même dans Jacques^ et 
un coup d'œil jeté sur cette œuvre singulière, qui ne 
parut guère plus d'un an après ValentinCy va nous 
montrer de quel pas rapide George Sand marchait dans 
le chemin de la révolte. 

Lorsqu'un homme de trente-cinq ans, pour lequel la 
vie n'a plus de secrets et l'amour plus d'Ulusions, 
épouse une jeune fille qui n'en a pas dix-huit, leur 
union peut être bientôt troublée par la disproportion de 
leurs âges et la différence de leurs caractères. La femme 
voudra sonder avec l'ardeur d'une curiosité jalouse les 
mystères d'un passé qui lui est inconnu; le mari se 
pliera avec difficulté aux exigences d'un amour dont 
les inquiétudes lui sembleront parfois puériles. Cepen- 
dant, si la femme est d'une nature aimante et simple, 
l'homme d'un cœur droit et d'un caractère lovai, les 
nuages que d'involontaires malentendus avaient élevés 
entre eux ne finiront-ils pas par se dissiper, et le bon- 
heur par s'établir solidement dans leur vie? Peut-être. 
Mais si le mariage est en lui-même une institution con- 
traire aux lois de la raison, parce que le mariage a la 
prétention d'unir l'un à l'autre par des liens éter- 
nels des êtres mobiles et de leur imposer, contrairement 
aux lois de la nature, une fidélité non seulement im- 
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pos^ble, mais odieuse, le jour où les seutiments aux- 
quels cette fidélité répondait ont cessé d*exister, alors 
la félicité qu'ils s'étaient promise ne deviendra-t-elle pas 
une torture ? £t^ si l'homme qui s'est engagé dans cette 
union imprudente ne s'est pas dissimulé à lui-même la 
vanité des serments qu'il échangeait, s'il a pu écrire à 
sa sœur : « Le mariage est toujours, selon moi, une des 
institutions les plus barbares que la société ait ébau- 
chées. Je ne doute pas qu'il soit aboli, lorsque l'huma- 
nité aura fait quelques progrès vers la sagesse et la 
raison, » s'il a eu le courage de dire à sa fiancée elle- 
même : « Vous allez jurer de m'être fidèle et de m'être 
soumise, c'est-à-dire de n'aimer jamais que moi, et de 
m'obéir en tout. Le premier de ces serments est une 
absurdité et le second est une bassesse, » et s'il ne s'est 
résolu au mariage que comme à l'unique moyen d'ob- 
tenir la femme qu'il aimait, a-t-il le droit de se plaindre 
lorsqu'il voit se glisser peu à peu entre sa femme et 
lui un être plus jeune, plus confiant, qui croit h la fé- 
licité parfaite de l'amour et à l'éternité des sentiments 
qu'il inspire? Non, sans doute. Le jour viendra forcé- 
ment où l'amant prendra peu à peu la place du mari, et 
où celui-ci ne peut plus être qu'un obstacle au bonheur 
de sa femme, à moins qu'il ne préfère devenir pour le 
monde un objet de risée. Ne doit-il pas alors se punir 
lui-même de son égoïste imprévoyance, et que peut-il 
faire de mieux que de disparaître de la scène par une 
mort volontaire et silencieuse ? 

Telle est la thèse, pour le moins hardie, que George 

Sand a intrépidement menée jusqu'au bout pendant un 

.long roman de 400 pages dont la lecture est aujour- 
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d^hui assez fatigante. Cette controverse contre le mariage 
ne répond à aucune de nos préoccupations et de nos 
anxiétés présentes. Dans notre société assez prosaïque, 
la lutte est beaucoup plus vive entre les intérêts qu'entre 
les théories, et on ne discute guère aujourd'hui la 
doctrine de l'union libre ailleurs que dans les clubs de 
bas étage. Mais il ne faut pas oublier qu'au lendemain 
du grand mouvement de 1830 tout était en quelque 
sorte remis en question, et que le mariage en particu- 
lier avait été de la part de Técole saint-simonienne 
l'objet des plus vives attaques. Au lendemain du jour 
où cette école venait d'être obligée de se séparer et où un 
procès célèbre faisait figurer devant la justice du pays 
un grand nombre de ses adeptes, ce n'était pas peu de 
chose que l'auteur de Valentine vînt à la rescousse, 
apportant à l'appui des adversaires du mariage toute 
la popularité de son talent. C'est dans Jacques que l'in- 
fluence exercée sur l'esprit de George Sand par les doc- 
trines saint-simoniennes apparaît le plus clairement. Il 
n'est donc pas étonnant que le roman ait vieilli avec 
les doctrines. Le suicide de Jacques, qui paraissait autre- 
fois si dramatique, n'amène plus guère que le sourire 
aux lèvres; mais ce qui n'a pas vieilli, ce qui reste 
éternellement jeune et chaleureux comme tout ce qui 
est marqué au coin de la vie et de la vérité, c'est la 
première partie : c'est la peinture des transports aveu- 
gles de Jacques et des enivrements crédules de Fernande. 
Il semble que par un raffinement de cruauté George 
Sand ait voulu employer d*abord toute la magie de son 
talent à nous faire envier les délices de ce bonheur 
conjugal dont elle entreprend ensuite de démontrer 
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Fimpossibilité. Nulle part une jeune fille romanesque ne 
trouvera une plus charmante traduction de ses rêves que 
dans le récit de l'arrivée de Fernande au château de 
Jacques, le lendemain de son mariage. « Quand je suis 
arrivée ici, il était onze heures du soir. J'étais très fatiguée 
du voyage, le plus long que j'aie fait de ma vie. Jac- 
ques fut presque obligé de me porter de ma voiture sur 
le perron. 11 faisait un temps sombre et beaucoup de 
vent. Jacques me conduisit à ma chambre, qui est 
meublée à l'ancienne mode, avec un grand luxe. Avant 
de me coucher, je voulus jeter un regard sur les jardins, 
et j'ouvris une fenêtre ; mais l'obscurité m'empêcha de 
distinguer autre chose que d'épaisses masses d'arbres 
autour de la maison et une vallée immense au delà. Un 
parfum de fleurs monta jusqu'à moi. Ce vent tout chargé 
de senteurs délicieuses me fit éprouver je ne sais quels 
tressaillements de joie^ il me sembla qu'une voix me 
disait: Tu seras heureuse ici... Quand il revint, j'étais 
couchée. Je vivrais cent ans que je ne pourrais oublier 
cette soirée^ où pourtant il ne s'est rien passé que de très 
simple et de très naturel. La fatigue même du voyage 
avait quelque chose de délicieux ; je me sentais accablée 
et je n'avais la force de penser à rien ; mes yeux étaient 
encore ouverts et ne cherchaient plus à se rendre 
compte de ce qu'ils voyaient, mais n'étaient frappés que 
d'images agréables. Us erraient des rideaux de soie à 
franges d'argent de mon lit à la figure toiyours si belle et 
si sereine de mon Jacques. La clarté rose de la lampe, le 
bruit du vent au dehors, la douce chaleur de l'apparte- 
ment, la mollesse de mon lit, tout cela ressemblait à un 
conte de fée, à un rêve d'enfant. Je m'assoupissais et 
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me réveillais de temps ea temps pour me sentir 
bercée par le bonheur ; Jacques me disait, avec sa 
voix douce et affectueuse : — Dors, mon enfant ; dors 
bien. » 
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Jacques fut écrit à Venise ea 1 834. Dans la situation 
difficile où se trouvait alors George Sand, l'envoi de son 
manuscrit en France était presqu'une provocation et un 
défi. Elle laissait éclater librement au dehors toutes les 
révoltes qui, depuis le jour où elle avait pris la plume, 
bouillonnaient sourdement dans son âme. Il y a aussi 
loin des hardiesses dlndiana à celles de JacqiAes que de 
Nohantà Venise. Ce séjour d'une année au bord de TAdria- 
tique est demeuré pour elle une de ces époques qu'on 
)i'oublie point dans la vie et auxquelles l'imagination se 
reporte lorsqu'elle veut puiser quelque inspiration poé- 
tique dans le trésor de ses souvenirs. C'est vers les 
lagunes de « Venise où les étoiles étincelantes tremblent 
dans les petites mares d*eau que la mer a oubliées sur 
la palude, et vers la plage du Lido, où la voix de l'Adria- 
tique se brise monotone et majestueuse, » que pendant 
longtemps elle se sentit entraînée lorsqu'elle voulait 
écrire quelque récit d'amour. De tous ces récits, celui 
où elle a peint le mieux la redoutable puissance du seul 
mdtre dont elle reconnût alors les lois, c'est une nouvelle 
intitulée Leone Leoni, qui n'a pas 150 pages et qu'elle 
écrivit en huit jours, « étant à Venise par un temps 
très froid et dans une circonstance fort triste, le 
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carnaval mugissaDt et sifflant au dehors avec la bise 
glacée 3». C'est à Venise également que se passe la 
scène de Leone Leoni : « La nuit était sombre et silen- 
cieuse. On n'entendait au loin que la voix monotone de 
l'Adriatique se brisant sur les îlots, et de temps en temps 
les cris des hommes de quart de la frégate qui garde 
l'entrée du canal Saint-George s'entre-croisant avec les 
réponses de la goélette de surveillance. C'était un beau 
soir decarnaval, dans l'intérieur des palais et des théâtres ; 
mais au dehors tout était morne et les réverbères se 
reflétaient sur les dalles humides où retentissait de loin 
en loin le pas rapide d'un masque attardé. » 

Dans une des salles de Tancien palais Nasi, transfor* 
mé en auberge, Juliette, étendue sur un sofa et à 
demi enveloppée dans un manteau d'hermine, raconte 
à rhomme qui demande sa main combien elle a souf- 
fert çt combien elle a aimé. Fille d'un riche bijoutier 
de Bruxelles, doux et apathique, et d'une mère frivole 
qui ne songeait qu'à la promener et à la produire, elle 
a passé son enfance et sa première jeunesse dans la dis- 
sipation et dans les fêtes. « Je me souviens, dit-^Ue, 
de ce temps avec douleur et pourtant avec plaisir ; j'ai 
fait depuis de tristes réflexions sur le futile emploi de 
mes jeunes années, et cependant je le regrette ce temps 
de bonheur et d'imprévoyance qui aurait dû ne jamais 
finir ou ne jamais commencer. » C'est à Tâge de seize 
ans qu'elle rencontra dans un bal un noble Vénitien, 
Leone Leoni, qui^ par la beauté de sa figure, par la 
fascination de ses manières, par sa supériorité native 
dans tout ce qu'il entreprend, est devenu partout l'idole 
de tous les mondes qu'il a traversés. Il se fait agréer 
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comme époux par les parents de Juliette sans fournir 
d'autres preuves de sa fortune et de sa noblesse que 
l'affirmation de sa parole. Mais, la veille du jour fixé 
pour le mariage, il enlève Juliette sous prétexte de fuir 
un danger mystérieux et en lui cachant quMl emporte 
avec elle les pierreries que lui a confiées son père. Les 
deux amants ne s'arrêtent dans leur fuite qu'au fond 
d'une des vallées du lac Majeur, dans un chalet pitto- 
resque où ils passent six mois d'une vie rustique con- 
sacrée tout entière aux délices de l'amour. « Tout le 
jour, nous étions occupés à travailler ; je prenais soin 
du ménage ou je plissais moi-même son linge. De son 
côté, il pourvoyait à tous nos besoins et remédiait à 
toutes les incommodités de notre isolement... Mais, 
quand venait le soir, il se couchait sur la mousse à mes 
pieds, dans un endroit délicieux qui était auprès de la 
maison sur le versant de la montagne. De là nous con- 
templions le splendide coucher du soleil, le déclin 
mélancolique du jour, l'arrivée grave et solennelle de 
la nuit. Nous savions le moment du lever de toutes les 
étoiles et sur quelle cime chacune d'elles devait com- 
mencer à briller à son tour. Puis, quand la nuit était 
tout à fait venue, quand le silence de la vallée n'était 
plus troublé que par le cri plaintif de quelque oiseau 
des rochers, quand les lucioles s'allumaient dans l'herbe 
autour de nous, et qu'un vent tiède planait dans les 
sapins au-dessus de nos têtes, Leoni semblait sortir d'un 
rêve ou s'éveiller à une autre vie; son âme s'embra- 
sait, et son éloquence passionnée m'inondait le cœur. » 
Quel qu'ait été le dessein de Leoni en se cachant ainsi 
pendant six mois, il se lasse à la fin de cette retraite 
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et il conduit Juliette à Venise, où il Tinstalle dans le 
palais de ses ancêtres, dont il a été expulsé depuis long- 
temps, mais qu'il a loué en secret pour trois mois. Là, 
il fait vivre son amante au milieu d'une société d'aven- 
turiers et d'escrocs qu'il lui présente comme ses amis, 
et il s'adonne aux plaisirs du jeu avec une fureur qui 
lui fait bientôt négliger Juliette; mais la négligence de 
Leoni, tout en lui arrachant des larmes, ne parvient pas 
à déraciner son amour. « Pendant les nuits de jeu, 
j'errais seule sur la terrasse, au haut de la maison. Je 
versais des larmes amères ; je me rappelais ma patrie, 
ma jeunesse insouciante, ma mère si folle et si bonne, 
mon pauvre père si tendre et si débonnaire, et jusqu'à 
ma tante avec ses petits soins et ses longs sermons, il 
me semblait que j'avais le mal du pays, que j*avais 
envie de fuir, d'aller me jeter aux pieds de mes parents, 
d'oublier à jamais Leoni ; mais, si une fenêtre s'ouvrait 
au-dessous de moi, si Léoni, las du jeu et de la cha- 
leur, s'avançait sur le balqpn pour respirer la fraîcheur 
du canal, je me penchais sur la rampe pour le voir, 
et mou cœur battait comme aux premiers jours de ma 
passion quand il franchissait le seuil de la maison; si 
la lune donnait sur lui et me permettait de distinguer 
sa noble taille sous le riche costume de fantaisie qu'il 
portait toujours dans l'intérieur de son palais, je pal- 
pitais d'orgueil et de plaisir comme le jour oh il m'a- 
vait introduite dans ce bal d'où nous sortîmes pour ne 
jamais revenir; si sa voix délicieuse, essayant une 
phrase de chant, vibrait sur . les marbres sonores de 
Venise et montait vers moi, je sentais mon visage 
inondé de larmes. » 
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Si cruelle que cette existence commence à être pour 
Juliette, des épreuves plus cruelles encore Tattendent. 
Leoni, ruiné, aux abois, Tabandonne en la laissant aux 
soins d'un ami perfide. Juliette s'enfuit pour le rejoin- 
dre, obtenir de lui sa justification ou rompre avec éclat ; 
mais Leoni, tout en lui avouant quelques-unes des 
hontes de sa vie passée, parvient à la retenir, et, subju- 
guée par son amour, elle se laisse associer, tout en 
apprenant chaque jour quelque nouvelle infamie de 
son amant, à une vie de désordres, d'expédients et de 
bassesses. « Il n'y a point de vigueur, Juliette, dans le 
sang dont vous êtes formée, » lui dit avec tristesse un 
homme qui l'a aimée autrefois. Bientôt elle justifie cette 
amère parole en devenant par son silence complice de 
l'assassinat de cet homme, en s'installant avec Leoni 
sous le nom de sa sœur dans le palais d'une princesse 
dont il est l'amant pour capter son héritage, en deve- 
nant l'instrument involontaire de l'empoisonnement de 
cette femme. Mais tant de turpitudes et de crimes 
n'empêchent point la misère de fondre sur Leoni, 
qui finit par s'enfuir après s'être efforcé de livrer 
Juliette par surprise et pour de l'argent à l'un 
de ses complices. C'est dans cette détresse que Ju- 
liette est recueillie par Bustamente, et celui-ci, même 
après avoir entendu ce triste récit, lui propose en- 
core de partager un nom honoré. Le lendemain , 
comme ils se promènent en gondole sur la Giudecca, 
une autre gondole pavoisée et remplie de masques, 
dont l'un se distingue par sa haute stature, vient à 
raser la leur. « Juliette i » s'écrie tout à coup le masque 
d'une voix forte, ^- « Leoni! » répond Juliette aveo 

18. 
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transport, et d'an bond, impétueuse et forte, elle s'élancç 
dans la gondole qui passe, et viefnt tomber dans les 
bras de Leoni, qui Fétreint avec passion. Le lendemain, 
le malheureux Bustamente, qiii a cru tuer Leoni en 
duel pendant la nuit et qui s'est trompé de rivaU les 
voit tous deux monter légèrement sur le tillac du na- 
vire qui fait tous les jours la route de Venise à Trfeste, 
et disparaître dans les vapeurs du matin. — Qu'on 
dise ce que Ton voudra, que Ton se récrie contre Tin- 
vraisemblance ou que Ton s*indigne contre Tinimoralité, 
je défie qu'après avoir ouvert le livre on ne le lise pas 
jusqu'au bout, et qu'en le fermant on ne se sente pas 
troublé, incertain s'il faut plaindre ou mépriser cette 
femme, et mieux disposé à croire avec les anciens à 
l'existence de cette divinité aveugle, le destin. Fatum, 
qui faisait languir Phèdre dans l'attente d'Hîppolyte» et 
qui précipitait Myrrha innocente dans les bras de son 
père. 

Si Leone Leoni est la glorification de l'amour et l'apo- 
logie de ses entraînements, Lucrezia Floriani est la 
théorie et le code de ses devoirs. Un intervalle de plus 
de douze années sépare ces deux œuvres. La première 
a été écrite dans l'ardeur de la jeunesse; la seconde à 
l'entrée de la maturité. C'est en quelque sorte le résumé 
d'une longue expérience; c'est aussi la dernière des 
œuvres de George Sand dont l'analyse de la passion soit 
l'unique sujet. Je ne m'inquiéterai pas de savoir si, 
comme on Ta prétendu et comme elle s'en défend dans 
ses mémoires, elle a entendu peindre dans cette nou- 
velle un des épisodes romanesques de sa vie. Bien dif- 
férent serait en tout cas le dénouement^ puisque Lucrezia 
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Floriani finit par mourir des chagrins que lui a causés 
le prince Karol, tandis que George Sand a survécu trente 
années à' son héroïne. J'aime donc mieux voir dans 
cette héroïne un personnage imaginaire, par la houche 
duquel elle fait parler quelques-unes de ses théories. 
Qu'est-ce en effet que cette Lucrezia? C'est une actrice 
qui a été élevée dans une soupente éclairée d'une seule 
lucarne étroite, toute tapissée à l'extérieur de vignes 
sauvages et de folles clématites. Un grabat avec une 
paillasse de roseaux couverte d'indienne raccommodée 
en mille endroits, des figurines de saints en plâtre gros- 
sièrement coloriées, quelques dessins collés à la muraille 
et tellement noircis par le temps et l'humidité qu'on 
n'y distinguait plus rien, un pavé raboteux et inégal, 
une chaise, un coflre et une petite table en bois de sa- 
pin, tel est l'intérieur misérable où la fille du pécheur 
Menapace a passé ses premières années et senti couver 
en elle les dons de la force et du génie. « Voilà, dit-elle 
au prince Karol, son dernier amant, voilà mon lit 
de petite fille où je me souviens d'avoir dormi les jam- 
bes pliées et douloureuses à mesure que je devenais trop 
grande pour l'occuper. Voilà, à mon chevet, une bran- 
che de buis bénit qui tombe en poussière et que j'y ai 
attachée la veille de mon départ, de ma fuite... Tiens, 
voici encore un dévidoir, des moules et des navettes qui 
m'ont servi à faire des filets pour les poissons. Ah ! que 
de mailles j'ai sautées ou rompues, quand ma tête m'em- 
portait loin de ce travail monotone, le seul que mon 
père me permît, en dehors des soins du ménage. Comme 
j*ai souffert du froid, du chaud, des cousins, des scor- 
pions, de la solitude et de l'ennui, dans cette chère pe- 
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tite prison . Comme je Tai quittée avec joie, sans même 
songer à loi dire adieu !» 

C'est pourtant auprès de cette petite chaumière qn^elle 
est venue chercher un abri pour se reposer d'uhe exis- 
tence où, d'après son propre aveu, elle n'a pas compté 
le nombre de ses amants. C'est sur les bords du lac où 
son père jette encore ses filets qu'elle a acheté sur ses 
gains de théâtre une villa où elle s'est établie avec quatre 
enfants nés de trois pères différents, et où elle donne 
bientôt l'hospitalité à un nouvel amant. Quels sont donc 
les traits qui distinguent Lucrezia Floriani d'une aven- 
turière vulgaire ? Une seule chose : ses théories sur 
l'amour, et elle expose ces théories dans un langage 
dont j'ai dû adoucir en quelques endroits la crudité: 
« L^amour, dit Lucrezia, est un sentiment de nature 
mystérieuse que tout le monde subit sans le comprendre. 
Ce sujet est si profond qu'il est effrayant d'y penser, et 
pourtant ne pourrait-on essayer sérieusement ce qui n'a 
été qu'aperçu d'une manière vague? Le principal siège 
de l'amour est dans la tête. Je sais qu'on le place ail- 
leurs; mais ce n'est pas vrai pour les femmes intelli- 
gentes. 11 suit chez elles une marche progressive; il 
s'empare du cerveau d'abord. Il frappe à la porte de 
l'imagination : sans cette clef d'or, il n'entre point. Quand 
il s'en est rendu maître, il descend dans les entrailles, 
il s'insinue dans toutes nos facultés, et nous aimons 
alors l'homme qui nous domine comme un dieu, 
comme un enfant, comme un frère, comme tout ce que 
la femme peut aimer. Il excite et subjugue toutes nos 
fibres vitales... Mais la femme qui peut connaître l'amour 
sans l'enthousiasme est une brute. » De cette théorie, 
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Lucrezia Floriani a tiré trois préceptes d'une moralité 
relative auxquels elle se pique d'avoir toujours cooformé 
sa conduite : ne jamais recevoir d'argent de ses amants; 
ne jamais s'abandonner à Famour avant que le 
cœur ait parlé ; ne jamais aimer deux hommes à la 
fois. C'est pour être demeurée fidèle à ces trois pré- 
ceptes que Lucrezia Floriani se croit en droit de dire: 
« J'ai la certitude d'être une femme honnête , et j'ai 
même la prétention d'être devant Dieu une femme ver- 
tueuse. » L'auteur n'essaie point d'y contredire. « La 
conduite de Lucrezia Floriani, dit-elle, était tellement 
honorable et digne (ce qui ne veut pas dire qu'elle fût 
très régulière) que des femmes du monde la fréquentè- 
rent avec sympathie et même avec déférence. » Elle 
nous assure même que son âme était restée chaste 
comme celle d'un petit enfant. Aussi, lorsque Lucrezia 
Floriani, après dix ans de vie commune avec le prince 
Karol , meurt des tourments que lui cause la jalousie 
rétrospective (assez bien fondée, il faut en convenir) du 
prince, il ne dépendrait que de nous de nous attendrir 
sur le sort de cette pure victime de l'amour, et de la 
comparer avec l'auteur à la Lucrèce antique. 

En lisant ces pages étranges, on comprend que leur 
apparition ait excité quelque scandale, et que les pre- 
mières œuvres de George Sand lui aient fait adresser 
le gros reproche d'immoralité par les critiques (il y en 
a eu de tous les temps) qui se croient chargés d'exercer sur 
les œuvres littéraires le contrôle de la morale. Il est 
vrai qu'elle avait aussi ses défenseurs dont l'ardeur 
allait jusqu'à prendre les armes pour venger ses offen- 
ses. Le duel de Gustave Planche avec Gapo de Feuillide 
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est un des épisodes les plus singuliers de ces querelles 
littéraires. Mais ce qui devait satisfaire George Sand 
plus que le sang versé pour elle, c'était le sentiment de 
son prestige aux yeux de la génération nouvelle. Ses 
romans n'avaient pas tardé à devenir les livres défen- 
dus sur lesquels se jetaient les jeunes gens au sortir 
du collège, et que les jeunes femmes lisaient, le len- 
demain de leur mariage, en cachette de leurs maris et 
de leurs mères. <r Je me souviens d'un été durant le- 
quel je me suis enivrée de George Sand, » me disait 
une femme d'esprit, et c'était bien en effet le vin d'une 
véritable ivresse que versaient à longs traits dans les 
âmes ces œuvres, dont la forme un peu ampoulée ré- 
pondait à l'enthousiasme et aux exagérations de leur 
temps. Aujourd'hui que ces exagérations sont tombées 
et que les querelles des partisans et des adversaires de 
George Sand nous rappellent un peu celles des gluckis- 
tes et des piccinistes, le moment est peut-être venu de 
rechercher dans quelle mesure ce reproche d'immoralité 
est fondé. 

J avoue n'avoir dessein ici de me placer qu'au point 
de vue modeste de Yhonnête homme^ comme on aurait 
dit au xvii^ siècle, et laisser à qui se sent ce droit le 
soin de dénoncer les dangers inséparables de la pein- 
ture même des passions. Sans doute cette peinture, 
lorsqu'elle est vive autant que naturelle, n'est point 
exempte d'inconvénients pour les âmes faibles et peut 
les conduire à une exaltation périlleuse. Mais il faut 
aller plus loin et dire alors de toutes les œuvres d'ima- 
gination ce que Pascal disait de la comédie : « Cest 
une représentation si naturelle et si délicate des passions 
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qu'elle les émeut et les fait naître dans notre cœur, sur- 
tout celle de l'amour, et principalement lorqu'on le re- 
présente fort chaste et fort honnête... Ainsi l'on s'en va 
de la comédie le cœur si rempli de toutes les beautés 
et de toutes les douceurs de l'amour, l'âme et l'esprit si 
persuadés de son innocence, qu'on est tout préparé à 
recevoir ses premières impressions, ou plutôt à chercher 
à les faire naître dans le cœur de quelqu'un pour rece- 
voir les mêmes plaisirs et les mêmes sacrifices que l'on 
a vus si bien dépeints. » Laissons donc aux directeurs le 
soin de prémunir leurs pénitents contre les dangers de 
cette représentation et de leur indiquer la limite dans 
laquelle on peut braver ces dangers. Pour nous, critiques, 
bornons-nous à chercher celle au-delà de laquelle la 
morale humaine et sociale se trouve en péril et voyons 
quelles blessures différentes on peut lui faire. 

L'influence mauvaise d'un auteur peut d'abord s'exer- 
cer parla création de personnages imaginaires qui servent 
de modèles à toute une génération, et dont les travers^ 
les vices, parfois les crimes, deviennent un objet d'imi- 
tation. Pour prendre tout de suite un exemple au plus 
bas degré de l'échelle littéraire , ne voyons-nous pas 
chaque jour des héros de cour d'assises reproduire avec 
une horrible réalité les crimes dont le récit imaginaire a 
passé en feuilleton sous les yeux ? Sur ce premier point 
je ne crois pas qu'il y ait grand reproche à adresser à 
Geoi^ge Sand. Elle n'a jamais créé un type assez vivant, 
et elle n'a pas su plier avec assez de souplesse l'exis- 
tence de ses personnages aux conditions de la vie réelle 
pour que la contagion de l'exemple soit à redouter dans 
ses romans. Je ne crois pas que le souvenir de Valentine 



3^ ÉTUDES BIOGRAPHIQUES ET LITTÉRAIRES. 

ait jamais entraîné une jeune fille noble à s'éprendre d'un 
métayer, ni que le suicide de Jacques ait déterminé un 
seul mari à céder la place à Tamant de sa femme. Je ne 
voudrais pas cependant répondre que cette contagion de 
l'exemple n'ait pas été exercée sur quelques femmes, 
non par les héroïnes de Geoi^e Sand, mais par George 
Sand elle-même. Le bruit qui se faisait autour de son 
nom, la liberté de ses allures, l'apparente poésie de cette 
existence livrée aux hasards d'une fantaisie vagabonde, 
ont pu dans le monde des lettres tenter certaines har- 
diesses et susciter certaines imitations. Je ne serais pas 
étonné que quelques femmes aient cru trouver, sous des 
vêtements d'homme et à travers les vapeurs du cigare, 
une inspiration qui leur avait fait défaut tant qu'elles 
avaient conservé les habits et les mœurs de leur sexe. 
Mais ce n'est là qu'une contagion restreinte, et d'aiUeurs 
les femmes qui se sont piquées de mener une existence 
à la George Sand n'auraient probablement pas en tout 
état de cause, et à quelques excentricités près, vécu d'une 
façon très différente. 

U est une autre influence plus insinuante et plus 
dangereuse qu'un auteur peut exercer par des œuvres 
d'imagination, lorsqu'il fait pénétrer dans les consciences 
une fausse notion du devoir et qu'il fait briller aux 
yeux l'idéal trompeur d'une vie conduite en dehors des 
sentiers étroits où chemine plus ou moins péniblement 
le gros des gens de bien . Reconnaître à la passion des 
droits que la morale vulgaire lui refuse, glorifier ses en- 
traînements comme l'accomplissement d'un devoir et 
ériger en doctrine la suprénratie de ses lois sur celles 
que la société a élevées pour sa défense, c'est un des 
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usages les plus dangereux qu'un auteur puisse faire des 
dons qui lui ont été départis, et c'est ce que fait à cha- 
que instant George Sand. Les déclamations les plus 
vertueuses se mêlent dans la bouche de ses héroïnes aux 
irrégularités ks plus hardies dans la conduite. On dirait 
qu'il y a pour elles un code de morale à part, dont elles 
tracent à leur gré les lois et dont la facile observance 
suffit à leur glorification. Que beaucoup d'âmes faibles 
et exaltées se soient laissé surprendre par ces doctrines, 
que beaucoup de femmes surtout, persuadées par George 
Sand de l'iniquité des lois conjugales, se soient crues en 
droit de chercher leur revanche aux dépens des auteurs 
de ces lois^ cela me paraît hors de doute, et, pour le 
contester, il faudrait faire preuve d'une singulière par- 
tialité. Mais ce qu'on peut dire à sa décharge, c'est que, 
si elle a singulièrement faussé l'idéal, du moins elle ne 
l'a jamais systématiquement abaissé. A travers ses oeu-^ 
vres les plus critiquables, on sent toujours un certain 
soufQe qui, s'il ne vous emporte vers les hauteurs du 
bien, vous soulève du moins au-dessus de la terre. Or, 
ce qui a été faussé se redresse; ce qui a été abaissé ne 
se relève jamais. S'il faut dire là-dessus tout mon sen* 
timent> je ne saurais pardonner aux auteurs de romans^ 
quand au lieu de parler à l'imagination un langage qui 
peut la séduire, au risque de l'exalter outre mesure, ils 
s'appliquent au contraire à la décourager par leur ironie 
et à la salir par leurs peintures. Je sais bien que dans 
une certaine école on met la grossièreté vertueuse bien 
au-dessus de la délicatesse immorale. Pourvu qu^au dé* 
nouement le vice soit puni, peu importent la complaisance 
et la précision des détails avec lesquels on aura repré^ 
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sente ses erreurs. Telle n'est point la méthode de George 
Sand ; c'est dans les théories plus que dans les situations 
qu'elle déploie sa hardiesse, et elle prend moins de 
liberté dans ses peintures que dans son langage. Aussi, 
quand on songeque le même temps où paraissaient Leone 
Leoni et Lucrezia Floriani voyait aussi publier les Contes 
drolatiques et la Fille aux yeux d'or on s'étonnerait de 
l'indulgence accordée à Balzac et de la sévérité déployée 
contre George Sand, si on ne réfléchissait aux mobiles 
^i animent la société dans ces rares et subits déploie- 
ments de sévérité. La société ne se met en morale 
(pour parler avec madame de Staël) contre un auteur que 
tout à fait à bon escient et quand l'affaire en vaut la peine. 
Elle sait qu'il y a dans la nature de l'homme un fond 
incorrigible de grossièreté, et elle ne s'inquiète pas trop 
des satisfactions que la littérature accorde à cet instinct ; 
mais, lorsqu'elle se sent attaquée dans sa constitution, 
dans ses bases^ elle entre bien vite en défense. Qu'est- 
ce lorsqu'elle reçoit plusieurs bordées à la fois non seu- 
lement dans sa mâture, mais encore dans ses œuvres 
vives ? Or, en même temps que George Sand proclamai 
ainsi l'insurrection de l'amour contre le mariage, elle 
ne craignait pas d'attirer sur elle les foudres de l'Église 
et celles de l'État par la hardiesse avec laquelle elle se 
jetait au plus fort de la polémique religieuse et politique. 
« Personne n'a jamais joué plus franc qu'elle à ce jeu 
périlleux de la vie, » disait Sainte-Beuve qui la con- 
naissait bien, et cette franchise de jeu est ce qui fait à 
mes yeux son honneur. De même qu'elle lançait ses 
romans au hasard, sans aucune de ces habiletés avec 
lesquelles madame de Krudener préparait quelques années 
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auparavant le succès de Valérie, de même elle s'atta- 
quait hardiment à tous les problèmes qui préoccupaient 
les hommes de son temps sans mesurer pour elle-même 
les inconvénients de ces attaques. Mais c'est précisé- 
ment par ces hardiesses qu'elle tirait à elle et entraînait 
dans son cortège ces esprits, si nombreux au lendemain 
des révolutions, dont la soif de vérité n'est point satis- 
faite par les réponses de la philosophie et de la religion 
ou qui se plaignent de l'organisation de la société. Nous 
allons voir dans la suite de cette étude comment elle a 
traduit dans ses œuvres ces anxiétés et ces plaintes. 



VIII. 



c( Ne sommes-nous pas insensés dans nos méconten- 
tements, et n'est-ce pas une chose digne de pitié que de 
voir de si chétife atomes avoir besoin de tant d'espace 
et de bruit pour y promener une misère si obscure 
et si commune» ? A lire ces paroles, ne les croirait-on 
pas échappées à la tristesse de Pascal ou à la sévérité 
de Bossuet ? Elles sont cependant de George Sand, 
et puisque c^est sous sa plume que je les rencontre, 
on ne s'étonnera pas de m'entendre dire que de 
tous les écrivains du siècle, c'est peut-être elle qui a 
sondé du regard le plus perçant les profondeurs de 
cette misère si obscure et si comumne. N'avez-vous pas 
souvent remarqué ce qu'a parfois d'un peu vulgaire 
dans sa cause la tristesse de tous ces grands mélanco- 
liques de notre âge, et combien il aurait fallu peu de 
chose pour les consoler? Qu'un des pistolets envoyés si 
âegmatiquement par Albert à son ami lui fût parti au^ 
paravant dans la main, le canon maladroitement tourné^ 
et Werther aurait été condamné sous peine d'inconsé- 
quence à devenir le plus heureux des hommes en 
épousant Charlotte. Ne croyez- vous pas qu'une ambas- 
sade offerte à René jeune encore aurait suffi à secouer 
son ennui et à lui faire oublier jusqu'au souvenir 



GEORGE SAND. 329 

d* Amélie? Bien autrement profond et incurable est le 
mai que George Sand a peint dans Lélia, Cette œuvre 
étrange est de tous les romans de George Sand celui 
qui a fait le plus de bruit à sa naissance et qui a le 
plus vieilli aujourd'hui. L'école réaliste, qui a exercé 
depuis quelques années sur notre littérature une si 
fâcheuse influence, a eu du moins l'avantage de déve 
lopper chez notre génération nouvelle le goût de la 
vraisemblance et l'horreur de la déclamation. Or, la 
vraisemblance est peu respectée dans Lélia, et en revan- 
che la déclamation y abonde. Nous nous sentons tout 
le temps mal à l'aise durant la lecture de ce poème en 
prose, dont les scènes se jouent sur les pentes imagi- 
naires du Monte-Yerdor et dans la villa féerique du 
prince dei Bambucci, où le poète Sténio passe les nuits 
enveloppé dans son manteau au bord des cascades, où 
le galérien vertueux Trenmor,dont l'âme s'est retrempée 
au bagne de Toulon, coudoie la courtisane Pulchérie et 
le prêtre Magnus. Mais malgré tout cela j'oserai dire 
que c'est l'œuvre de George Sand qui contient la plus 
grande part de vérité, car c'est celle où elle a le plus 
éioquemment traduit ce besoin qui fait l'honneur et la 
souffrance de notre siècle sincère et courageux : la re- 
cherche de la vérité. Le mal de Lélia ce n'est pas de 
douter de l'amour; elle en guérirait si elle parvenait à 
aimer Sténio. Son mal, c'est de douter de tout et de 
ne savoir à quelle source étancher la soif de ses ardeurs 
infinies. Lorsque à l'entrée de la nuit, au lever de la 
lune ou aux premières clartés du jour, dans le silence 
de minuit et dans cet autre silence de midi si inquiet 
et si accablant, elle a senti son cœur se précipiter vers 
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un but inconnu, vers un bonheur sans forme et sans 
nom qui est au ciel, qui est dans l'air, qui est par- 
tout, elle sait, et Texpérience le lui a appris, que ce 
bonheur n'est pas Tamour; elle sait qu'il y a au delà 
de l'amour des désirs, des besoins, des espérances qui 
ne s'éteignent point; «sans cela que serait l'homme? n 
lui a été accordé si peu de jours pour aimer sur la 
terre!» Elle le sait et elle se consume dans la pour- 
suite de ce but inconnu. C'est en vain que, pour 
l'atteindre, elle rompt une première fois avec les hommes, 
avec Sténio, et que, réfugiée dans une vieiUe abbaye 
en ruines, elle établit entre elle et le monde la barrière 
d'une clôture volontaire. « Je relevai, dit-elle, en imagi- 
nation les enceintes écroulées de l'abbaye ; j'entourai le 
préau ouvert à tous les vents d'une barrière invisible et 
sacrée; je posai des limites à mes pas et je mesurai 
l'espace où je voulais m'enfermer pour une année 
entière. Les jours où je me sentais agitée au point de 
ne pouvoir plus reconnaître la ligne de démarcation 
imaginaire tracée autour de ma prison, je rétablissais 
par des signes visibles ; j'arrachais aux murailles décré- 
pites les longs rameaux de lierre et de clématite dont 
elles étaient rongées, et je les couchais sur le sol aux 
endroits que je m'étais interdit de iï'anchir. Alors, 
rassurée sur la crainte de manquer à mon serment, je 
me sentais enfermée dans mon enceinte avec autant de 
rigueur que je l'aurais été dans une bastille. » 

Mais, si de frêles barrières de lierre ou de clématite 
peuvent contenir le désordre de ses pas, il n'en est pas 
de même du désordre de sa pensée ; la contemplation 
solitaire des merveilles de la nature ne fiût que porter 
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au comble ce désordre. C'est en vain que l'aspect 
de ces merveilles lui crie l'existence d'un Dieu créateur, 
car le spectacle des souffrances de l'homme la fait 
douter de sa bonté. «Si Dieu existe, il n'est que le 
grand artisan de nos misères; la vue d'un homme 
heureux ne lui est pas agréable, ou il est trop loin pour 
entendre nos gémissements et nos plaintes. » L'idée de 
la mort et d'une vie nouvelle ne lui fournit pas de 
réponse à cette contradiction, car elle ne sait sous quelle 
forme elle doit la désirer. «Oh! si c'était seulement le 
repos, la contemplation, le calme, le silence ! Si toutes 
les facultés que nous avons pour jouir et souffrir se 
paralysaient, s'il nous restait seulement une faible con- 
science, une imperceptible intuition de notre néant! Si 
l'on pouvait s'asseoir ainsi dans un air immobile, devant 
un paysage vide et morne, savoir qu'on a souffert, qu'on 
ne souffrira plus et qu'on se repose sous la protection 
du Seigneur! Mais quelle sera l'autre vie? Quel est ce 
désir inconnu et brûlant qui n'a pas d'objet conçu et 
qui dévore comme une passion? Le cœur de l'homme 
est un abîme de souffrances dont la profondeur n'a 
jamais été sondée et ne le sera jamais. » C'est en vain 
que, pour combler cet abîme, elle essaiera de retourner 
vers le monde et vers l'amour. Le monde et l'amour 
n'auront pas de quoi la satisfaire. C'est en vain que, 
dégoûtée de nouveau, elle plie son existence sous une 
règle encore plus ffxe et plus austère en prenant le 
voile au couvent des Camalduies, dont elle devient 
abbesse. Derrière ces murailles infranchissables, elle croit 
quelque temps avoir trouvé, sinon le bonheur, du moins 
le repos. Elle prépare sa place dans le cimetière et 
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mesure paisiblement de Foeil la toise de marbre qui 
recouvre la couche muette et tranquille où elle sera 
bientôt étendue. Elle jouit de sentir qu'elle s'est soumise, 
qu'elle vit, qu'elle accomplit la loi, qu'elle ne résiste 
plus à l'ordre universel, et c'est sans efforts que son 
esprit apaisé se soumet à la foi : « la foi que les petits 
esprits appellent faiblesse, superstition, ineptie, la foi 
qui est la volonté jointe à la confiance, magnifique fa- 
culté donnée à l'homme pour dépasser les bornes de la 
vie matérielle, et pour reculer jusqu'à l'infini celles de 
l'entendement. » Mais les troubles de la vie viennent 
bientôt la chercher dans ce repos trompeur. Elle n'a pas 
seulement à défendre la tranquillité de sa retraite contre 
les entreprises de Sténio, et la paix de son cœur contre 
les souvenirs de son amour. Le bien même qu'elle s'est 
efforcée de faire à d'autres âmes que la sienne se tourne 
contre elle ; elle est accusée d'avoir professé dans son 
couvent des doctrines étranges et remplies d'hérésies. 
Elle est dégradée de son rang d'abbesse, chassée du cou- 
vent des Gamaldules et reléguée dans une abbaye rui- 
née et humide. C'est là qu'elle s'éteint lentement, dédai- 
gnant de se soustraire à rinjuste châtiment qui lui a été 
infligé, mais redevenue la proie du doute et du désespoir. 
Les espérances de réhabilitation qu'on s'efforce de lui 
faire concevoir sont repoussées orgueilleusement par elle, 
ce Elle n'avait jamais su s^accommoder de ces promesses 
d'avenir. Son cœur avait d'infinis besoins, et il allait 
s'éteindre sans en avoir satisfait aucun. 11 eût fallu 
à cette immense douleur l'immense consolation de la 
certitude. » L'ancienne abbesse des Gamaldules se croit, 
dans le délire de ses nuits, la voix chargée de faire 
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parvenir aux oreilles de la Divinité la plainte du genre 
humain. Elle hait Téternelle beauté des étoiles, et la 
splendeur des choses qui nourrissaient ses contempla- 
tions ne lui paraît plus que Pimplacable indifférence de 
la puissance pour la faiblesse : « Depuis dix mille ans, 
s'écrie-t-elle, j'ai crié dans l'infini : Vérité, vérité ! et 
depuis dix mille ans, l'infini me répond : Désir, désir ! » 
et elle meurt en blasphémant. 

11 est facile de railler ce livre, qui, sur plus d'un 
point, prête & la critique ; il est surtout légitime de se 
scandaliser des scènes qu'il contient et dont quelques* 
unes ont donné lieu à d'intraduisibles commentaires. Il 
n'en demeure pas moins une des œuvres les plus vi- 
goureuses qui soient sorties de la plume d'une femme. 
Ce n^est cependant pas dans le doute absolu et dans les 
blasphèmes de Lélia qu'il faut chercher le dernier mot 
et la réponse finale de George Sand à ces hautes ques- 
tions qu'elle avait soulevées. Lélia (dont il existe au 
reste plusieurs éditions différentes) fut écrit dans une 
de ces heures de découragement, comme chacun d'entre 
nous peut en avoir dans la vie, et qui tournent nos 
tristesses à l'exaltation et à l'amertume. « J'écrivis Lélia, 
dit Geoi^e Sand dans ses Mémoires, sous le coup d'un 
abattement profond, à bâtons rompus et sans projet d'en 
faire un ouvrage ni de le publier... Qu'on se figure une 
personne arrivée jusqu'à l'âge de trente ans sans avoir 
ouvert les yeux sur la réalité, une personne austère et 
religieuse au fond de l'âme qui s'est laissé bercer et 
endormir longtemps par des rêves poétiques, par une 
foi enthousiaste aux choses divines, par l'illusion d'un 
renoncement absolu à tous les intérêts de la vie gêné- 

19. 
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raie, et qui tout à coup, frappée du spectacle étrange 
de cette vie, Tembrasse et le pénètre avec toute la luci- 
dité que donne la force d*une jeunesse pure et d*une 
conaciencû saine ! » Sans tenir pour absolunaent exact, 
au point de vue fiistorique surtout, cet exposé de Pétat 
de son âme, il est certain que dans Thistoire morale de 
George Sand Lélia ne marque qu'une phase et une étape. 
Il faut raccompagner dans sa route et demander aux 
Lettres à Marcie, qui parurent en i837, c'est-à-dire quatre 
ans plus tard, le développement de ses idées philoso- 
phiques. Dès la première page, on est frappé du chan- 
gement de ton. c La religion, disait une feomie qui 
avait beaucoup souffert, n*a point à toutes les questions 
une réponse aussi précise que celle de l'immortalité en 
face de la mort ; mais il n'est point de douleur qu'elle 
laisse sans soulagement. C'est la différence d'une plaie 
qui est pansée à une plaie qui ne l'est pas. » Si Marcie 
n'obtient pas de l'ami inconnu dont on nous fait lire 
les lettres une réponse à toutes les questions que posait 
Lélia, du moins cet ami possède l'art de panser les plaies 
de celle qui implore ses conseils. Il calme par de sages 
avis ses ambitions imprudentes en la détournant de la voie 
où les disciples de Saint-Simon ont engagé naguère les 
femmes à s'élancer. Comme elle, il connaît les anxiétés 
du doute; mais, pourcalmer ces anxiétés, il connaît aussi 
un remède dont il lui conseille l'usage en ces termes : 
c Certains élans de l'âme, rapides comme l'édair et 
vagues comme l'aube, suffisent <à calmer ces lentes dou- 
leurs qui nous rongent, à faire crouler cette montagne 
de plaintes et d'ennuis si péniblement entassés durant 
nos lâches révoltes. Nous ne voyons pas d'où découle la 
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baume; nous ne pouvons conserver la manne divine 
au delà du temps nécessaire pour ranimer nos forces et 
nous empêcher de mourir ; mais elle tombe chaque jour 
dans le désert, et quand nous doutons de la main qui 
la verse, c'est que nous ayons négligé de l'invoquer , 
c'est que nous avons oublié de purifier le vase que le 
Seigneur a commandé de tenir toujours prêt à recevoir 
ses dons. Marcie, ne promettez pas^ demandez; ne refu- 
sez pas, acceptez ; ne doutez pas, priez. r> 

L'apaisement de la réflexion ne suffit pas pour expli- 
quer comment, quatre années après Le7ia, on peut rencon- 
trer sous la plume de George Sand ces paroles de foi et 
d^espérance. On est forcé de croire à quelque influence 
bienfaisante dont l'action s'est fait sentir en ramenant 
le calme dans son âme. Les Lettres à Marcie ont été pu- 
bliées dans le journal le Monde, que Lamennais fit pa- 
raître trois ans après la publication des Paroles d^un 
croyant, et où il commençait sa campagne de christia- 
nisme anticatholique et humanitaire. Il serait singulier 
(et cependant cela paraît probable) que cette influence 
calmante fût précisément celle du prêtre en révolte, et 
que les conseils donnés à l'inquiète Marcie par son di- 
recteur inconnu fussent l'écho de ceux que George Sand 
elle-même avait reçus de Lamennais. « 11 daigna, dit- 
elle, en quelques entretiens trës courts, mais très pleins, 
m'ouvrir une méthode de philosophie religieuse qui me 
fit une grande impression et un grand bien, en même 
temps que ses admirables écrits rendirent à mon espé- 
rance la flamme prête à s'éteindre. » On doit regretter 
que George Sand n'ait pas donné suite au dessein qu'elle 
annonce dans ses Mémoires de raconter en détail ses 
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rapports avec Lamennais. On y aurait saisi peut-être le 
secret de Tinfluence exercée sur la femme par l'ancien 
prêtre, et il aurait élé en tout cas intéressant de com- 
parer cette étude avec celle de Sainte-Beuve. Entre les 
deux, je ne suis pas sûr que George Sand n*eût pas mieux 
compris Lamennais. Sans doute, pour Taider à saisir le 
secret de ces versatilités éclatantes, Sainte-Beuve avait, 
comme une femme Ta dit de lui, le tourment des choses 
divines. Il a connu sincèrement les angoisses de ce 
tourment, et il s'est calomnié lui-même dans cette lettre 
récemment publiée où il écrivait : « J'ai fait un peu de 
mythologie chrétienne en mon temps; elle s^est évapo- 
rée. C'était pour moi, comme le cygne de Léda, un 
moyen d'arriver aux belles et de filer un plus tendre 
amour. » Mais ce tourment des choses divines, George 
Sand l'avait éprouvé bien plus profondément encore, et 
chez elle il ne s'est point évaporé. On dirait même qu'à 
mesure qu'elle avance vers la maturité elle sent le be- 
soin de serrer ces questions de plus près^. Nulle part 
elles ne tiennent une aussi grande place que dans le 
roman philosophique de Spiridion, qui parut en i84i. 
La lecture en est assurément peu récréante^ mais on y 
peut deviner les efforts et les luttes de sa pensée dans 
la peinture éloquente de tous les états philosophiques et 
rehgieux au travers desquels une âme peut successive- 
ment passer. 

Spiridion est une longue histoire qu'un vieux moine 
raconte à un jeune novice, et où il lui déroule toutes 
les péripéties qui l'ont conduit de la foi à Tathéisme, et 
de l'athéisme à la révélation d'une religion nouvelle. 
Le moine remonte dans son récit jusqu'à ses premières 
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annés de couvent. 11 aimait alors la religion catholique 
avec une sorte de transport; elle lui semblait une Arche 
sainte à Tabri da laquelle il pourrait dormir toute sa 
vie en sûreté contre les flots st les orages de ses pas- 
sions. 11 se plaisait à exalter la puissance de cette révé- 
lation divine qui coupe court à toutes les controverses, 
et promet en revanche de la soumission de Tesprit les 
éternelles joies de l'âme. Les idées que renferme ce mot 
de mystère étaient les seules qui pussent l'enchaîner, 
parce qu'elles seules pouvaient gouverner ou du moins 
endormir son imagination. Malheureusement l'orgueil- 
leuse pensée de marcher sur les traces du fondateur du 
monastère, l'abbé Spiridion, dont il croit apercevoir les 
apparitions, lui fait entreprendre de soumettre ses 
croyances au contrôle de sa raison, et il passe en revue 
tous les ouvrages de controverse théologique et de phi- 
losophie que contient la bibliothèque du couvent. Avec 
la flexibilité d'un esprit ' peu préparé à cette épreuve, 
il subit tour à tour l'influence de tous les auteurs à la 
lecture desquels il se livre. £n lisant les réformistes, 
il cesse d'être catholique ; en lisant les philosophes, il 
cesse d'être chrétien, et il garde pour toute religion une 
croyance pleine de désir et d'espoir en la Divinité, le 
sentiment inébranlable du juste et de l'injuste, l'amour 
du bien et le désir du vrai. Mais, après quelque temps 
passé dans cet état, il tombe dans une tristesse ineffa- 
ble et regrette d'un amer regret la religion qu'il a per- 
due. « Qui pourrait peindre, s'écrie-t-il, les souffances 
d'une âme habituée à l'exercice minutieusement ponc- 
tuel d'une doctrine aussi savamment conçue, aussi mi- 
nutieusement élaborée que celle du catholicisme, lors- 
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que cette âme se trouve flottante au milieu de doctrines 
contradictoires dont aucune ne peut hériter de sa fd 
aveugle et de son naïf enthousiasme ! Qui pourrait dire ce 
que j'ai dévoré d'heures d*un aceahlant ennui, lorsqu'à 
genoux dans ma stalle de chêne noir, j'étais condamné 
à entendre, après le coucher du soleil, la psalmodie 
luguhre de mes frères, dont les paroles n'avaient plus 
de sens pour moi et la voix plus de sympathie!.. Au- 
trefois c'était particulièrement durant les offices du soir 
que j'aimais à répandre toute mon âme aux pieds du 
Sauveur. A ce moment d'indicible poésie, où le jour 
n'est plus et où la nuit n'est pas encore, loi^ue la lampe 
vacillante au fond du sanctuaire se réfléchit seule sur 
les marbres luisants et que les premiers astres s'allu- 
ment dans l'éther encore pâle, je me souviens que 
j'avais coutume d'interrompre mes oraisons, afin de 
m'abandonner aux émotions saintes et délicieuses que 
cet instant m'apportait. » Aujourd'hui le Dieu auquel 
il croit encore est loin, trop haut, trop iiisensible à 
nos souffrances pour qu'il ose s'adresser à lui. Aussi 
regrette-t-il l'oracle des Juifs, la voix qui parlait à 
Moïse sur le Sinaï. Les colères et les vengeances du 
sombre Jéhovah l'effrayaient moins que l'impassible 
silence et la glaciale équité de son nouveau maître. 

Six années se passent pour lui dans la tristesse de 
ce déisme incertain et sans tendresse. Il se persuade 
alors qu'en cherchant dans les problèmes de la science 
la preuve de l'existence de Dieu, l'idée de Dieu lui 
apparaîtra plus nette et plus ferme. C'est précisément 
au résultat contraire qu'il arrive. Parvenu à ces hau* 
teurs de la science que l'intelligence escalade, mais au 
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pied desquelles le sentiment s*arréte, il est pris du 
vertige de Tathéisme. il s*eniyre quelque temps de son 
propre savoir ; il croit que la découverte des secrets de 
la nature et l'étude des propriétés vitales de la matière 
suffiront désormais à satisfaire les besoins de son esprit 
sans laisser la parole aux instincts de son cœur. Mais 
un triste et vulgaire accident, la mort d'un humble 
moine pour lequel il s'est pris d'affection, et celle de 
son chien Bacco, le précipite du haut de son orgueil 
dans un abîme de douleur. Il ne peut se fEiire h cette 
idée de destruction absolue, dont cependant la science 
lui défend de douter, et il sent que la solitude sans la 
foi et l'amour divin est un tombeau moins le repos de 
la mort. « Pendant des semaines et pendant des mois, 
je vécus ainsi sans plaisir et presque sans peine, tant 
mon âme était brisée et accablée sous le poids de l'en- 
nui. L'étude avait perdu tout attrait pour moi, elle me 
devint peu à peu odieuse ; elle ne servait qu'à me 
remettre sous les yeux ce sinistre problème de la des- 
tinée de l'homme abandonné sur la terre à tous les 
éléments de souffrance et de destruction, sans avenir, 
sans promesse et sans récompense. Je me demandais 
alors à quoi bon vivre, mais aussi à quoi bon mourir; 
néant pour néant, je laissais le temps couler et mon 
front 86 dégarnir sans opposer de résistance à ce dépé- 
rissement de l'âme et du corps qui me conduisait len- 
tement à un repos plus triste encore. » De tristesse en 
tristesse, il en vient à envier le sort des animaux et 
des plantes : « L'automne arriva, et la mélancolie du 
cid adoucit peu à peu l'amertume de mes idées. J'ai- 
mais à marcher sur les feuilles sèches et à voir passer 
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ces grandes troupes d'oiseauK voyageurs qui volent dans 
un ordre symétrique et dont le cri sauvage se perd 
dans les nuées. J*envîais le sort de ces créatures qui 
obéissent à des instincts toujours satisfaits et que la 
réflexion ne tourmente pas. J*aimais aussi à voir s'épa- 
nouir les dernières fleurs de Tannée. Tout me semblait 
préférable au sort de l'homme, même celui des plan- 
tes, et, portant ma sympathie sur ces existences éphé- 
mères, je n'avais d'autre plaisir que de cultiver un 
petit coin du jardin et de Tentourer de palissades pour 
empêcher les pieds profanes de fouler mes gazons et les 
mains sacrilèges de cueillir mes fleurs. » 

C'est du fond de cet abîme de découragement qu'il 
est tiré par la découverte des manuscrits de l'abbé Spi- 
ridion, avec l'ombre duquel il n'a pas cessé d'être en 
relations mystérieuses. Ces manuscrits lui annoncent 
l'avènement d'une religion nouvelle qui peut se résumer 
dans l'avènement du règne de l'Esprit succédant au 
règne du Yerbe, et qui, annoncée autrefois par Joachim 
de Flore, serait déposée en germe dans VÉvangile éter- 
nel. Je ne m'arrêterai pas à l'analyse de cette religion 
dont la Révolution française marque l'une des phases, 
car à partir de ce moment ce n'est plus en quelque 
sorte George Sand qui tient la plume. Si dans les Letr- 
très à Marde on devine l'influence de Lamennais, dans 
Spiriddon une influence bien autrement apparente et 
constatée au reste par la dédicace règne sans partage: 
celle de Pierre Leroux. Par quel secret l'esprit vigou- 
reux peut-être, mais à la fois grossier et confus, de 
Pierre Leroux a-t-il su établir son empire sur une nar 
ture tellement supérieure à la sienne? On pourrait s'en 
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étonner, si ce n'était le propre de George Sand d'avoir 
subi toute sa vie l'influence intellectuelle d'êtres infé- 
rieurs qu'elle idéalisait en quelque sorte, prêtant pour 
un jour à leurs conceptions le secours de son éloquence, 
sauf à se délier sans embarras lors qu'une influence nou- 
velle avait succédé à l'ancienne. Pour elle, disait-on 
assez plaisamment, le style c'est vraiment l'homme, et 
ce sera pour son biographe futur une longue, mais 
curieuse étude, que de dénombrer ces influences, de les 
cataloguer, d'en déterminer les causes et la durée. Je 
n'entends pour mon compte tirer de cette observation 
d'autre conclusion, sinon qu'il y aurait quelque duperie 
à serrer de trop près les théories philosophiques si con- 
tradictoires que George Sand met dans la bouche des 
personnages qu'elle fait parler et à y chercher l'expres- 
sion véritable de sa pensée. Je ne voudrais pas cepen- 
dant me contenter de montrer avec quelle éloquence 
elle savait rendre les angoisses de la recherche philo- 
sophique ; je voudrais aussi saisir dans les quelques 
pages éparses où elle a parlé en son propre nom sa 
réponse aux questions qu'elle a soulevées dans ses ro- 
mans ; mais la tâche n'est pas facile, car la langue de 
George Sand, merveilleuse de précision quand il s'agit 
de rendre les sentiments, devient flottante et contradic- 
toire lorsqu'elle veut parler dogmatiquement. Au sur- 
plus cette contradiction n'était pas seulement dans son 
langage, elle se retrouvait au fond de sa pensée, et 
l'on va voir que, même sur les points essentiels, elle 
avait quelque peine à préciser ses croyances. 

L'éloquence même avec laquelle George Sand a fait 
parler le doute montre que le doute était chez elle un état 
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violent et douloureux. Sa nature n'était pas sceptique, 
mais croyante. Aussi son premier instinct la poussait-il 
à affirmer Dieu : « J*ai besoin d'un Dieu, » disait elle 
énergiquement, et cela dans les pages mêmes où elle 
semblait concevoir son existence de la façon la plus 
vague. Mais c'est lorsqu'il s'agissait de définir comment 
elle entendait cette idée à la fois si profonde et si simple 
que sa pensée et sa plume semblent hésiter. Parfois, 
mais rarement, elle se plaît à confondre l'existence de 
Dieu avec celle de la nature dont les merveilles la trans- 
portent et elle semble voir en lui un créateur perpétuel 
sans commencement ni fin dans une création perpé- 
tuelle et infinie. On la dirait alors animée de cet enthou- 
siasme qui inspirait le poète latin lorsqu'il chantait la 
nature puissante d'un esprit caché et un Dieu répandu 
dans le ciel, dans la terre, dans la mer : 

Namqae canam tacitâ naturam mente potentem, 
mfusumque Oeum cœlo, terràque, marique.. 

Même au sein de cet enthousiasme, elle sent cependant 
le besoin de distinguer de la nature cette force cachée 
qui l'anime : « Vitalité, s'écrie-t-elle, sublime inconnue, 
dis-moi ton nom. » Le plus souvent elle n'hésite pas et 
donne à cette vitalité le seul nom qui lui convienne : 
Dieu^ tout en trouvant que jusqu'à nos jours ce nom 
a été assez mal porté. Elle entend par là que son esprit 
r^ugne à la conception du Dieu biblique et chrétien qui 
intervient à chaque instant dans l'existence des hommes, 
et plus souvent pour châtier que pour bénir. D'un autre 
côté elle ne saurait Ihi prêter l'impassible silence et la 
glaciale équité qui effrayaient tant le moine A-Iexis. 
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« J'aime mieux^ s'écriait-elle, croire que Dieu n'existe 
pas que de le croire indifférent. » S'il avait été indiffé- 
rent, comment l'aurait-elle aimé? et elle l'aimait, elle 
cherchait à l'aimer du moins tout en se plaignant de 
ne pas le connaître davantage. « Je mourrai, a-t-elle 
écrit, dans le nuage épais qui m'enveloppe et qui m'op- 
presse. Je ne l'ai déchiré que par moments, et dans des 
heures d'inspiration plus que d'étude j'ai aperçu l'idéal 
diviii comme les astronomes aperçoivent le corps du 
soleil à travers les fluides embrasés qui le voilent de 
leur action impétueuse et qui ne s'écartent que pour se 
resserrer de nouveau. Mais c'est assez peut-être, non 
pour la vérité générale, mais pour la vérité à mon 
usage, pour le contentement de mon pauvre cœur ; c'est 
assez pour que j'aime ce Dieu que je sens là derrière les 
éblouissements de l'inconnu et pour que je jette au hasard 
dans son infini mystérieux l'aspiration à l'infini qu'il a 
mise en moi et qui est une émanation de lui-même. » 
Cet instinct de croire en Dieu, ce besoin de l'aimer, 
permettent de ranger George Sand parmi les disciples, 
chancelants peutrêtre, mais cependant fidèles, de cette 
grande doctrine du déisme dont la pure et froide lumière 
a éclairé depuis l'origine du monde la route de tant de 
sages : of those who taught the right, disait Byron. L'élan 
du cœur triomphait chez elle des incertitudes de la 
pensée. Mais ces incertitudes se retrouvaient dans son 
esprit lorsqu'il s'agissait de déduire de cette idée fonda- 
mentale les conséquences qui en découlent, conséquences 
qui du reste ne sont pas, à mes yeux du moins, d'une 
logique aussi nécessaire que cela plaît à dire aux ma- 
nuels de philosophie. Lorsqu'elle eç arrivait à la question 
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de rame humaine et de sa survivance à la destruction 
du corps, la chaîne du raisonnement se ressentait de la 
faiblesse du premier anneau, et l'imagination s'égarait 
dans des rêveries incertaines. Parfois Fhomme lui pa- 
raissait semblable à une pierre que le temps désagrège, 
et elle concevait difficilement pour lui une autre immor- 
talité que celle des éléments dont il se compose et qui 
sont destinés à servir à quelque reconstruction nouvelle. 
« A supposer, disait-elle, que je u*aie point d*âme, c'est- 
à-dire qu'une vitalité capable de me reconstruire à l'état 
humain ne me survive pas, je suis sûre de laisser une 
pierre sous le sable, c'est-à-dire un ossement tranquille 
qui deviendra un élément quelconque de vitalité. » Par- 
fois elle rêvait pour l'homme l'immortalité sous forme 
d'une sorte de transmigration des âmes, dernier legs 
de Pierre Leroux dont elle a dessiné le système dans la 
seconde partie de Consuelo, et elle admettait la possibi- 
lité de la survivance de l'esprit dans des corps et peut- 
être des mondes nouveaux; mais le plus souvent elle 
puisait une grande énergie d'affirmation dans le spec- 
tacle des injustices du monde et dans le sentiment 
qu'une réparation quelconque était nécessaire. La com- 
pensation que le malheureux demande à Dieu dans une 
vie meilleure ne lui paraissait pas une réclamation 
toute personnelle que Dieu pourrait ne pas écouter, 
mais le cri énergique et déchirant de l'humanité tout 
entière. Plus ce désir de compensation lui devenais 
personnel à travers les épreuves de la vie, plus 
aussi semblait s'affermir son espérance. Nulle part cette 
espérance ne s'est traduite en termes plus touchants 
et pins précis que dans cette lettre adressée à son fils: 
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« Nous avons bu ensemble le calice le plus amer qui soit 
Tersé' dans la vie de famille. J*ose dire que la douleur 
de Taîeule qui sent dans ses entrailles et dans sa pen- 
sée la douleur du fils et de la iille en même temps 
que la sienne propre est la plus cruelle épreuve de 
l'existence. G*est alors qu'il faut monter au sanctuaire 
de la croyance qui est celui de la raison supérieure; 
c'est alors qu'il faut soumettre les notions de justice 
personnelle aux notions de justice universelle. Si Dieu 
a pris cette âme qui était le plus pur de nous-mêmes 
c'est qu'il la voulait heureuse, disent les chrétiens. Disons 
mieux, Dieu n'a pas pris cette âme, c'est notre science 
humaine qui n'a pas su la retenir, mais Dieu l'a reçue. 
Elle est aussi bien sauvée et vivante dans son sein, cette 
petite parcelle de sa divinité, que l'âme plus complexe 
d'un monde qui se brise. Elle n'y est pas perdue et dif- 
fuse dans le grand tout; elle a revêtu les insignes de 
la vie, d'une vie supérieure immanquablement ; elle res- 
pire, elle agit, elle aime, elle se souvient. « 
. Je voudrais pouvoir dire que cette confiante et confuse 
espérance est la dernière et véritable expression des 
croyances philosophiques de George Sand; il m'en coûte 
d'avouer que le fragment même d'où j'extrais ces lignes 
est un de ceux où sa pensée paraît avoir flotté la plus 
incertaine entre des affirmations contradictoires. Ces 
contradictions inspireront peut-être quelque pitié à ceux 
qui se piquent, sans toujours y réussir, d'apporter une 
grande rigueur dans l'exposé de leurs doctrines philoso- 
phiques; mais cette pitié est-elle tout à fait fondée? « Il 
faut, diluait madame d'Arbou ville, savoir faire la place en 
nous pour un certain contraire. » Dans ces matières 
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ardues, la place faite à un certain contraire ne montre- 
t-elle pas plus d'intelligence des choses que Tabsolu de 
ces systèmes dont les auteurs prétendent- vous révéler 
le secret du monde? N'est-ce point, après tout, l'état au- 
quel se trouvent réduits beaucoup d'esprits sincères 
lorsqu'ils ont renoncé à demander à la foi un supplé- 
ment aux arguments de la raison ? Du moins, au milieu 
de ces incertitudes, George Sand n'a jamais varié dans 
la vivacité de ses protestations contre l'étroitesse du di- 
lemme qu'on s'eflForce de resserrer aujourd'hui entre les 
espérances de la révélation et les négations de la science. 
Peut-être eût-elle été embarrassée de dire au nom de 
.quelle école elle faisait entendre cette protestation; 
mais elle n'hésitait pas à élever la voix pour demander 
qu'on ne laissât pas au christianisme l'honneur de de- 
meurer la seule doctrine qui répondît aux instincts spi- 
ritualistes de l'humanité et qui pût sauver du naufrage 
« Pâme immortelle, la divinité personnelle, l'avenir in- 
fini, les cieux ouverts, ces trésors de l'idéalisme ». Elle 
s'inquiétait d'autant plus à la pensée de voir disparaître 
toute doctrine intermédiaire entre le matérialisme et la 
foi, qu'à cette inquiétude se mêlait une part de préoc- 
cupations politiques. Elle savait bien que, pas plus que 
l'homme, les peuples ne vivent seulement de pain, et 
elle n'admettait pas un orgueilleux divorce entre les in- 
telligences, qui laisserait au plu^ grand nombre la con- 
solation des superstitions crédules et qui nourrirait ex- 
clusivement quelques intelligences d'élite des réponses 
de la vérité scientifique. La question religieuse demeu- 
rait à ses yeux un des côtés de la question sociale, et 
à défaut des améliorations dans sa condition mat^ielle 
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qu^elle avait un peu imprudemment promises au peuple, 
elle ne pouvait se résigner à lui voir enlever Tespérance 
des consolations futures. Jusqu^à quel point elle avait 
poussé les illusions de son optimisme humanitaire, c'est 
ce que va nous montrer Pétude de quelques-uns de ses 
romans que je n'ai point encore abordés, et on compren- 
dra qu'après avoir tant demandé pour le peuple en cette 
vie, elle ne pût accepter la pensée qu'il n'eût rien à 
attendre de l'autre. 



IX. 



Si le problème religieux pèse d'un poids non moins 
lourd sur notre génération que sur la génération pré- 
cédente, il n'en est pas de même du problème social. 
Jamais à aucune époque, sauf peut-être à la veille de 
la Révolution française, les bases sur lesquelles repose 
la vieille organisation de la société n*ont eu à soutenir 
un assaut aussi redoutable que durant la période de 
1830 à 1848. Jamais autant d'intelligences d'éHte ne se 
sont coalisées contre elle et n'ont dirigé contre ses in- 
stitutions essentielles un feu mieux nourri dUnvectives 
et de sophismes. Les luttes politiques ont pris de nos 
jours, malgré leur vivacité, un tout autre caractère. Ce 
qui est en jeu, ce que Ton se dispute avec acharne^ 
ment, c^est le pouvoir, le pouvoir qui satisfait chez les 
uns l'ambition légitime de mettre en pratique leurs 
théorîes et leurs idées, chez les autres le besoin long- 
temps contenu des jouissances et du bien-être. Quant 
aux utopies sociales et aux réformes humanitaires^ on 
n'en retrouve plus guère Técho que dans les bas^fonds 
des clubs où ils servent à déguiser assez mal desap-^ 
petits brutaux. Mais il n'en allait pas ainsi au lende- 
main d'une révolution qui avait surexcité tant d*espé* 
ranôes qu'elle s'est montrée impuissante à satisfaire, et 
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Ton est aujourd'hui confondu du nombre d'esprits sin- 
cères, généreux, désintéressés, qui se sont laissé en- 
traîner durant cette période aux rêveries du socia- 
lisme. Pour ne parler que d'une école, celle des saint- 
simoniens, on mettrait aujourd'hui assez mal à l'aise 
plus d'un homme engagé dans l'industrie ou dans la 
politique, si on publiait la liste complète de ceux qui 
ont assisté en habit bleu, sur l'estrade, aux prédications 
de la rue Taitbout. Lorsque tant de solides intelligences 
étaient ébranlées, quoi d'étonnant qu'une femme à 
l'imagination ardente et aux instincts généreux se soit 
laissé gagner par le vertige, et n'ait pas montré plus 
de fermeté d'esprit que tel économiste en renom dont 
les avis font loi aujourd'hui ? 

Je ne suis donc pas de ceux qui veulent mal de mort 
à George Sand d'avoir versé pendant quelques années 
dans le socialisme. Si l'on veut en effet juger des 
choses à un point de vue un peu élevé, on reconnaîtra 
que la préoccupation exagérée des souffrances sociales 
n'est point l'indice d'un esprit vulgaire, et que, dût 
cette préoccupation conduire à des conclusions impru- 
dentes, elle n'en demeure pas moins à l'honneur de 
celui qui l'a ressentie. L'homme d'État qui de nos 
jours resterait par négligence ou par système absolument 
étranger à cette préoccupation manquerait assurément 
en quelque chose de ce que Royer-CoUard appelait la 
partie divine de l'art de gouverner. Parce que ces 
questions d'hérédité, de capital, de salaires, semblent 
aujourd'hui quelque peu sommeiller, il ne faudrait pas 
croire en effet qu'elles ne se réveilleront jamais. Si la 
diffusion du bien-être et l'accession d'un plus grand 

20 



3S0 ÉTUDES BIOGRAPHIQUES ET LITTÉRAIRES. 

nombre d'individus à la propriété sous toutes ses for- 
mes ont en partie enlevé à ces questions leur caractère 
aigu, on ne doit pas pour cela se laisser aller à oublier 
combien le voile brillant de notre civilisation cache de 
plaies vives, et combien, pour panser ces plaies, les 
remèdes de la charité sont insuffisants. On ne saurait 
s'étonner que les hommes atteints de ces plaies, entre 
les mains desquels une législation prématurée a mis 
la force et le droit, se sentent peu disposés à choisir 
pour la défense de leurs intérêts des mandataires in- 
difféi^ents à leurs maux, incrédules à leurs espérances, 
et portent de préférence leurs suffrages sur ceux qui, 
sincères ou non^ ne craignent pas de leur vanter la 
vertu de quelque panacée. Pourquoi faut-il que ceux-là, 
de leur côté, ne fassent trop souvent de ces questions 
qu'un moyen grossier de capter ces suffrages, et, sitôt 
après les avoir obtenus, ne paraissent préoccupés que 
de payer leur dette en flatteries et non en services ! Ne 
doit-il pas y avoir des âmes délicates et fières qui se 
sont senties souvent émues de sympathie pour ces classes 
ouvrières où tant d'intelligence et d'amour du travail se 
mêlent à tant de passions aveugles, et qui ont con- 
tenu sur leurs lèvres l'expression publique de cette 
sympathie dans la crainte qu'elle ne parût entachée 
de quelque arrière-pensée ambitieuse et personnelle? 
Aucun mobile de cette nature ne pouvant être atttri- 
hué à une femme, je persiste à savoir quelque gré à 
George Sand de l'ardeur peut-être un peu inconsidérée 
avec laquelle elle s'est lancée à la recherche du pro- 
blème social. Je suis persuadé qu'au point de dé^rtelle 
était sincère. Sa nature était généreuse et bonne, bien 
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qu*elle ne fût pas incapable de se laisser entraîner par 
la passion à quelque dureté^ et son oreille était facile- 
ment accessible à ce long cri de souffrance qui s*élève 
du fond de la société, et que Tétourdissement du plaisir 
empêche souvent d'entendre au sommet. Je ne voudrais 
cependant pas répondre qu'à la longue un peu d'affecta* 
tion ne se soit mêlé à son enthousiasme révolutionnaire. 
« Ne croyez pas trop à mes airs sataniques, écrirait-elle 
à Sainte-Beuve quelque temps après la publication de 
Lélia ; je vous jure que c'est un genre que je me donne. » 
N'était-ce pas aussi un genre qu'elle se donnait lorsqu'elle 
écrivait, à l'annonce d'un procès dirigé contre quelques- 
uns de ses amis politiques : « Ainsi nous nous rever- 
rons, non plus comme d'heureux voyageurs, non plus 
comme de gais artistes, dans les riantes vallées de la 
Suisse ou dans les salles de concert, ou dans l'heureuse 
mansarde de Paris, mais bien sur l'autre rive deTOcéan, 
ou dans les prisons, ou au pied d'un échafaud, car il 
est facile de partager le sort de ceux qu'on aime quand 
on est bien décidé à le faire ; si faible et si obscure qu'on 
soit, on peut obtenir de la miséricorde d'un ennemi 
qu'il vous tue ou qu'il vous enchaîne. » Elle savait 
bien que le pacifique gouvernement contre lequel elle 
s'échauffait si fort ne renverrait pas de l'autre côté de 
rOcéan et encore moins à l'échafaud. Aussi a-t-on pu 
dire avec esprit quelle se poudrait de rouge; mais la 
poudre rouge était si fort de mise dans le monde où elle 
s'était fourvoyée qu'il faut un peu l'excuser de n'avoir 
pas su mieux se défendre contre cette mode. Ses démê- 
lés judiciaires avec son mari l'avaient mise de bonne 
heure en relations avec Michel de Bourges. Le célèbre 
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avocat prit rapidement une grande influence sur son 
esprit et lui communiqua quelque chose de la haine 
furieuse qu'il éprouvait contre la société. Elle a raconté 
d'une façon assez dramatique la première conversation 
où Michel de Bourges lui découvrit la hardiesse de ses 
vues et la profondeur de ses colères. C'était un soir d'hiver, 
sur le pont des Saints-Pères. Il y avait bal aux Tuileries, 
et l'on voyait le reflet des lumières sur les arbres du 
jardin. On entendait le son des instruments qui passait 
par boufi'ées dans Tair chargé de parfums prîntaniers. 
Le quai désert du bord de l'eau, le silence et l'immobi- 
lité qui régnaient sur le pont^ contrastaient avec ces 
rumeurs confuses, cet invisible mouvement. Ce contraste 
et la pensée des misères sans nombre qui se cachaient 
sous les toits de ce Paris silencieux, irritèrent Michel de 
Bourges, qui se lança dans une déclamation furibonde 
contre la civilisation, contre la société, contre Fart, «r Je 
vous dis, s'écria-t-il, que, pour rajeunir et renouveler 
votre société corrompue, il faut que ce beau fleuve soit 
rouge de sang, que ce palais maudit soit réduit en cendres 
et que cette vaste cité où plongent vos regards soit une 
grève nue où la famille du pauvre promènera la charrue 
et dressera sa chaumière. » 

Sans jamais aller aussi loin que Michel de Bourges 
dans ces rêves de destruction sociale, George Sand n'en 
subit pas moins l'influence de ces déclamations et se 
trouva peu à peu enrôlée, elle, femme et artiste, dans 
la croisade révolutionnaire. Par l'intermédiaire de Michel 
de Bourges, elle entra en relations avec tout l'état- 
major républicain et socialiste; elle fut tenue au courant 
de leurs conciliabules lors du procès d'avril, et avait 
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même été un instant chargée de préparer la rédaction 
de la fameuse lettre adressée à la pairie par les défen* 
seurs des accusés. Néanmoins ce ne fut que quelques 
années plus tard et sous Tinfluence, non pas de Michel 
de Bourges, mais de Pierre Leroux, qu'elle mit délibéré- 
ment sa plume au service des utopies socialistes. Michel 
de Bourges n'avait pas de doctrines; il n'avaii que des 
haines. Il n'en était pas de même de Pierre Leroux, qui 
se croyait en possession d'une théorie nouvelle de la 
propriété, comme il se croyait l'apôtre d'une religion 
future. On nous saura gré, tant ces questions ont vieilli, 
de ne pas exposer ici cette théorie^ qui aboutissait en 
définitive à un communisme. assez brutal, et dont George 
Sand elle-même avouait plus tard n avoir pas bien com- 
pris tous les points. Mais Pierre Leroux n'en eut pas 
moins l'art de ranger George Sand au nombre de ses 
prosélytes et de l'enrôler parmi les collaborateurs de la 
Revue indépendante, qu'il fonda en 1841. Jusqu'à cette 
époque, et depuis la publication dVndiana, c'était dans 
la Revue des Deux Mondes qu'avaient paru celles des 
œuvres de George Sand qui sont restées les plus célè- 
bres : Lélia^ André, Leone Leoni, etc. Mais elle se brouilla 
avec la Revue, à propos du roman d'Horace, dont l'in- 
sertion lui fut refusée. Ce roman contenait une glorifi- 
cation de Vunion libre, et une apologie de l'émeute du 
cloître Saint-Merry, qui ne pouvaient convenir à la di- 
rection de la Revue, Horace n'est cependant qu'une satire 
assez amère, mais parfois assez juste, des ridicules de la 
jeunesse bourgeoise, opposée par George Sand à la sim- 
plicité vertueuse de l'honune du peuple. Ce n'est pas 
un roman social, c'est encore un roman de mœurs, n 
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n*en est pas de même du Meunier d'Ângibault, du Com- 
pagnon du tour de France, du Péché de M, Antoine, qu'elle 
fit successivement paraître dans différents recueils et 
qui forment assurément la partie la plus faible et la plus 
pénible à relire aujourd'hui de l'œuvre volumineuse 
de George Sand. Quel ennuyeux personnage que ce meu- 
nier qui sait tout d'instinct sans avoir jamais rien appris, 
qui donne aux femmes du monde des leçons de savoir- 
vivre, et qui « en agriculture considérée comme science 
naturelle plus que comme expérimentation commerciale, 
en politique considérée comme recherche du bonheur 
et de la justice humaine, en religion et en morale, a 
des notions justes, élevées, marquées au coin du bon 
sens, de la perspicacité et de la noblesse de l'âme. » Il 
n'y a de plus ennuyeux dans le roman que ce pédant 
socialiste, Henri Lemor, qui refuse d'épouser la femme 
qu'il aime, pour ne pas partager avec elle Théritage 
des rapines féodales de ses pères. Plus folle encore est 
peut-être cette comtesse de Blanchemont qui pleure de 
joie en apprenant la ruine de son fils, et se propose avec 
enthousiasme d'en faire un meunier ! Qu'il est donc 
doctoral et pédantesque, ce compagnon du tour de France, 
maître Pierre Huguenin, ainsi que son ami le Corin- 
thien, et quelles singulières mœurs ont ces femmes du 
monde dont l'une succombe avec un charpentier aux 
vulgaires séductions d'un accident de voiture, et dont 
l'autre offre sa main à un compagnon menuisier, sauf 
à se faire refuser par lui parce qu'il a horreur de la 
richesse ! Qu'il est surtout prodigieux et invraisemblable, 
ce vieux marquis du Péché de M, Antoine, qui passe 
toute sa vie dans la solitude par horreur des hommes 
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et qui dispose de sa fortune en faveur d'un rêveur 
comme lui, à la condition qu'il l'emploiera à fonder 
une commune dont tous les habitants mettront leurs 
biens en société ! Quelque admiration qu'on puisse pro- 
fesser pour le talent de 'George Sand, on ne saurait mé- 
connaître que ce talent n'ait subi une éclipse passagère 
pendant toute cette période où son esprit était en quel- 
que sorte hanté par la préoccupation des réformes so- 
ciales. 

Ce n'est pas qu'autrement compris et traité, le sujet 
ne fût digne d^un génie comme le sien. Composer un 
roman où toutes les faces de notre société complexe se- 
raient peintes avec une égale vérité, où les souffrances 
et les vertus des classes ouvrières seraient décrites sans 
exagération, où les haines, les illusions, les vices qu'en- 
gendrent ces souffrances seraient expliqués par ces 
souffrances mêmes, où les faiblesses et les mérites des 
classes supérieures seraient reproduits sans passion, mais 
sans complaisance, m'a toujours paru une des œuvres 
les plus dignes de tenter une imagination puissante 
et féconde. Mais écrire ainsi que l'a fait George Sand 
une sorte d^idylle ouvrière dont les héros ressemblent 
autant aux ouvriers véritables que les bergers de Florian 
ressemblent aux bergers de la Beauce, reconnaître au 
peuple la vertu, le génie, la poésie, imputer aux riches 
l'égoïsme, la lâcheté, la sottise, c'est faire une œuvre 
qui au point de vue littéraire sera nécessairement une 
œuvre médiocre, parce qu'elle manque aux conditions 
nécessaires de la vérité, et qui au point de vue social 
sera souvent une œuvre dangereuse, parce qu'elle attise 
des haines et encourage des illusions. Au milieu de ces 
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divagations, il est curieux de retrouver cependant l'in- 
stinct permanent de la race. L'arrière-petite-fille de Mau- 
rice de Saxe n'en veut point à la noblesse ; elle lui re- 
connaît volontiers certaines qualités et lui prête même 
assez gratuitement des tendances socialistes et humiini- 
taires. Toute sa haine est contrôle bourgeois, paysan ou 
industriel enrichi; il n'est point de vices et de ridicules 
dont elle ne le charge. Quant au prolétaire, son enthou- 
siasme pour lui ne connaît pas de bornes. « peuple ! 
tu prophétises, s'écrie un de ses héros, en serrant un 
farinier contre son cœur. C'est pour toi en effet que 
Dieu fera des miracles , c'est sur toi que soufflera l'es- 
prit saint ! Tu ne connais pas le découragement; tu 
ne doutes de rien. Tu sens que le cœur est plus puis- 
sant que la science; tu sens ta force, ton amour, et tu 
comptes sur l'inspiration ! Voilà pourquoi j'ai brûlé mes 
livres ! Voilà pourquoi je vais chercher parmi les pau- 
vres et les simples de cœur la foi et le zèle que j'ai 
perdus en grandissant parmi les riches ! » 

Quel sort George Sand réserve-t-elle dans ses plans 
de réorganisation sociale à ces malheureux riches ? Au- 
tant qu'on peut discerner une théorie précise au travers 
de beaucoup de déclamations confuses, George Sand ne 
pariât pas avoir cru à la possibilité d'un partage immé- 
diat des biens. Elle se sentait froissée par ce qu'il y 
avait de brutal dans cette mesure, et les théories des- 
tructives de Michel de Bourges ne faisaient qu'exciter 
son indignation . Elle avait mis son espérance dans une 
sorte d'association volontaire des biens, des efforts, des 
instruments de travail et des produits, qui abolirait la 
souffrance en assurant à chacun sa part de jouissance. 
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Comment cette association parviendrait-elle à se consti- 
tuer ? Serait-elle volontaire ou forcée ? Le législateur 
interviendrait-il pour y contraindre les citoyens ou se 
bornerait-il à faire appel à la générosité de chacun ? 
Il n'aurait pas fallu la serrer de trop près sur ce point, 
car elle n'en savait guère rien elle-même. Il est plus 
facile en effet de dénoncer les souffrances engendrées 
par l'inégalité des conditions que de trouver un remède 
à cette inégalité même; mais cette ignorance des pro- 
cédés n'est pas un obstacle quand il ne s'agit que 
d'écrire des romans. C'est à la pratique qu'on reconnaît 
la difficulté de transformer en projet de loi des utopies 
plus ou moins généreuses, et George Sand ne devait 
pas tarder à faire de cette difficulté une épreuve à la- 
quelle ses illusions n'ont pas résisté. 

Rien d'étonnant que, dans la disposition d'es- 
prit où elle se trouvait depuis plusieurs années , 
elle ait salué avec enthousiasme la révolution de 
i848 comme l'aurore de cette ère nouvelle qu'elle 
avait rêvée. L'établissement du suffrage universel 
était un des remèdes sur lesquels elle comptait pour 
diminuer la vivacité des luttes sociales et politiques: 
« Dans ce temps-là, écrivait-elle dès 1841, chacun ayant 
des droits politiques, et l'exercice de ces droits étant 
considéré comme une des faces de la vie de tout ci- 
toyen, il est vraisemblable que la carrière politique ne 
sera plus encombrée de ces ambitions palpitantes qui 
s'y précipitent aujourd'hui avec tant d'âpreté. » Si, sur 
la fin de sa vie, on lui eût demandé ce qu'elle pensait 
de l'efficacité du remède apporté par le suffrage uni- 
versel à râpreté des ambitions palpitantes, '.la bonne 
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foi, qui était une des qualités dominaotes de son esprit, 
ne lui eût pas permis de dire que la vertu du remède 
avait répondu à son attente. Mais, si la désillusion de« 
vait être prompte à venir, l'enthousiasme des premiers 
jours avait été grand. Une lointaine et stérile adhésion 
n'aurait pas suffi à la manifestation de cet enthou- 
siasme. Elle accourut de Nohant à Paris, et vint trouver 
Ledru-Rollin, dont elle avait fait la connaissance lors 
du procès d'avril, pour mettre à sa disposition son dé- 
vouement et sa plume. Pendant toute la durée du gou- 
vernement provisoire, elle vécut au ministère de l'inté- 
rieur dans ce singulier milieu où, dit madame d'Agoult 
dans son Histoire de la révolution de 4848j « on portait 
des chapeaux montagnards, des gilets à la Robespierre, 
on se tutoyait sans se connaître, on affectait de choquer 
les bienséances par des rudesses triviales et Ton mesu- 
rait au cynisme des formes l'énergie des vertus répu- 
blicaines. » George Sand donna de sa vertu républicaine 
une preuve de meilleur aloi en offrant ses services pour 
la rédaction du Bulletin de la République, offre qui fut 
acceptée par une délibération officielle du gouvernement 
provisoire. Peu à peu, et sous son influence, ce Bulletin 
changea de caractère. Au lieu de demeurer une publi- 
cation chargée de mettre le gouvernement provisoire en 
relations avec les ouvriers des villes et les paysans des 
campagnes « par un perpétuel échange d'idées » (tel 
était le programme de la publication), le Bulletin de la 
république devint un organe où George Sand développa 
à l'aise et sans surveillance les théories qui préoccu- 
paient son esprit. C'est ainsi que le Bulletin n^ 12 était 
consacré tout entier à dépeindre les souffrances de la 
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femme du peuple et les hontes de la prostituée, sujet 
qui pouvait paraître assez singulièrement choisi pour 
un recueil essentiellement politique. Mais George Sand 
ne bornait pas là ses hardiesses, et elle s'attirait, de la 
part de Ledru-Rollin, un désaveu pour avoir encouragé en 
quelque sorte l'insurrection du i5 avril, en déclarant 
dans le Bulletin n° 16 que, si le résultat des élections 
ne répondait point au désir du peuple de Paris, « il ma- 
nifesterait une seconde fois sa volonté et ajournerait les 
décisions d'une fausse représentation nationale. » En 
même temps, elle assistait au ministère de l'intérieur 
à tous les conciliabules où les plus exaltés du parti 
formaient le projet de jeter par les fenêtres l'assemblée 
constituante. £n un mot, elle vécut pendant quelques 
mois au plein centre de la bohème politique et en proie 
à une sorte d'ivresse révolutionnaire qui altérait l'équi- 
libre de ses facultés. Le réveil fut prompt et terrible. 

Les journées de juin lui ouvrirent les yeux. A quoi 
avaient abouti ses rêves de fraternité, d'amour, d'aboli- 
tion de la souffrance ? A une émeute féroce suivie d'une 
répression sanglante. Les républicains s'égorgeaient entre 
eux, et ne se faisaient même pas grâce après le com- 
bat. Elle était devenue une étrangère au ministère de 
l'intérieur, où Ledru-RoUin ne régnait plus. Qu'avait- 
elle désormais à faire à Paris ? Elle s'enfuit en quelque 
sorte à Nohant, troublée et navrée -jusqu'au fond de 
l'âme, dans l'espérance d'y trouver un peu de calme. 
Mais ce fut pour tomber dans une mélancolie dont^ 
quelques mois après, la préface de la Petite Fadette ap- 
portait au public l'amère expression. « La nuit est tou- 
ours pure> les étoiles brillent toujours, le thym sauvage 



360 ÉTUDES BIOGRAPHIQUES ET LITTÉRAIRES. 

sent toujours bon ; mais les hommes ont empiré, et nous 
comme les autres. Les bons sont devenus faibles, les 
faibles poltrons, les poltrons lâches, les généreuic témé- 
raires, les sceptiques pervers, les égoïstes féroces.... 
Tandis que nous contemplons Téther et les astres, tandis 
que nous respirons les parfums des plantes sauvages et 
que la nature chante autour de nous son éternelle 
idylle, on étouffe, on languit, on pleure, on râle, on 
expire dans les mansardes et dans les cachots. Jamais 
la race humaine n'a fait entendre une plainte plus 
sourde, plus rauque et plus menaçante. » N*est-Ge que 
le découragement ou la colère de la défaite qui ont 
inspiré Tâpreté de cette plainte ? N'y entrait-il pas aussi, 
ô artiste, ô poète, quelque trouble et quelque remords î 
Ne vous-êtes vous pas dit dans la paix de votre asile 
héréditaire et dans le silence de votre vallée que vous 
aviez peut-être quelque part de responsabilité dans ce 
tragique dénouement de vos rêves humanitaires, et que 
la droiture des intentions ne suffit pas à justifier d'aussi 
étranges erreurs de l'esprit lorsque ces erreurs ont été 
un peu trop légèrement adoptées et propagées? Vous 
aviez pendant dix ans déployé toute l'éloquence d'un 
talent populaire à dénoncer à la classe la plus nom- 
breuse et la plus pauvre les vices de la classe la moins 
nombreuse et la plus riche ; puis vous vous êtes 
étonnée que ces revendications de la pauvreté et du 
nombre aient pris un jour une forme brutale que vous 
n'aviez pas prévue. Vous aviez exalté des espérances, 
caressé des rêves, fomenté des haines, et lorsque vous 
vous, êtes sentie impuissante à satisfaire les passions 
que vous aviez excitées, vous avez été toute surprise de 
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voir que ces passions cherchaient à se satisfaire elles- 
mêmes. Combien y en avait*il parmi ces malheureuses 
victimes de juin qui avaient rêvé, sur la foi de vos 
romans, communauté des biens, égale distribution de 
la richesse, fraternité universelle, et qui, voyant que ces 
biens tardaient à venir, ont cru de bonne foi que vous 
les teniez dans vos mains et que vous vous refusiez à 
les leur donner ! Pour vous, la perte de vos illusions 
ne vous a coûté qu'un retour mélancolique de Paris à 
Nohant, et quelques mois passés dans une tristesse dont 
les ressources de votre génie vous ont bientôt permis 
de secouer le poids. Mais eux, c'est de leur liberté, c'est 
de leur vie peut-être qu'ils ont payé leur crédule con- 
fiance dans les utopies dont vous les aviez bercés. Il est 
impossible que, durant ces nuiCs silencieuses où vous 
croyiez entendre la plainte rauque et menaçante de 
l'humanité, la voix de votre conscience inquiète n'ait 
pas aussi parlé à votre oreille; et lorsque vous vous 
écriiez : « Mieux vaut, dans les temps où les hommes 
se détestent, une douce chanson, un son de pipeau rus- 
tique, un conte pour endormir les petits enfants sans 
frayeur et sans souffrance, que le spectacle des maux 
réels, renforcés et rembrunis encore par les couleurs 
de la fiction, » Je crois faire honneur à votre mémoire 
en disant que ces lignes trahissent le secret d'un re- 
mords inavoué. 

L'illusion socialiste avait été trop tenace chez George 
Sand pour que les mécomptes d'un jour pussent suffire à 
la déraciner. Durant ces années douteuses qui séparent 
les journées de juin du coup d'État, elle passa par des 
alternatives de découragement et d'espérance ; mais cette 
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espérance, qui allait au reste en s^affaiblissant, avait 
aussi changé de nature. Ce n*était plus dwas le peuple 
lui-même qu'elle avait foi pour réaliser par sa propre 
sagesse le progrès rêvé; c'était dans Thomme que les 
suffrages du peuple avaient, par une sorte d'acclamation, 
appelé à sa tête. Instinctivement elle mettait sa con- 
fiance dans l'ancien prisonnier de Ham, dans celui que 
Sainte-Beuve appelait plus tard, en plein Sénat, un so- 
cialiste éminent. Elle s'attendait toujours à ce que l'au- 
teur des Idées napoléoniennes tentât quelque vigoureux 
effort en fitveur de ce progrès continu des sociétés qui 
avait été une des préoccupations sincères de sa jeunesse 
errante et un des articles de son programme politique. 
Le coup d'État ne suflGit point à la détromper, et quelque 
vague attente continua de se mêler aux alarmes qu'elle 
ressentit, non seulement pour ses amis, dont plusieurs 
furent compris dans les proscriptions, mais pour elle- 
même, qui se crut un instant menacée de les rejoindre. 
Sa confiance dans la générosité du président était assez 
grande pour lui inspirer la pensée de solliciter par lettre 
une audience où elle comptait à la fois demander la 
grâce d'un ami et l'adjurea* de ne pas oublier son rôle 
de réformateur, c Ce coup d'État, écrivait-elle plus tard, 
entre les mains d'un homme logique, aurait pu nous 
imprimer un mouvement dans le sens du progrès. » U 
lui fallut quelque temps pour s'apercevoir que )a lo- 
giqtùe du 2 décembre n'était point le progrès tel qu'elle 
Teotendait; mais, tout en désapprouvant le régime im- 
périal et ses procédés, elle conservait une certaine sym- 
pathie pour l'homme qui en était la personnification. 
Elle se sentait quelque attrait pour cette nature scep- 
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tiqae ^ rêveuse, singulier mélange de bon et de mauvais, 
qui méritera de fixer un jour Tattention de rhistorien. 
Pendant toute la durée de son règne, elle n^évita pas 
les relations indirectes avec l'empereur, et par les re- 
lations comme par le cœur elle se rapprochait assez de 
ce que Sainte-Beuve appelait le petit parti de la gauche 
de l'empire. Dans le journal qu'elle a publié au lende- 
main de la guerre, à cette époque où il était de mode 
d'accumuler sur une seule tête des responsabilités mul- 
tiples et de faire oublier par la violence des injures la 
bassesse des adulations, elle conserve en parlant de 
l'empereur une certaine gravité équitable et triste. Je 
ne connais pas au reste de pages qui fassent plus d'hon- 
neur au cœur et au bon sens de George Sand que ce 
Journal (fun voyageur pendant la guerre» On sent que 
pendant ces six mois elle a palpité de toutes les angoisses, 
de toutes les espérancesi de tous les héroîsmes qui ont 
fait palpiter le sein de la France. On y trouve aussi 
l'expression vigoureuse de l'opinion qui était ators celle 
de tous les gens de bon sens sur ce singulier personnel 
politique qui s'était emparé de la direction de nos afiaires. 
Avec quelle verve elle raille ce règne de la phrase et de 
la déclamation, avec quelle indignation elle signale ces 
prétentions dictatoriales et ces velléités de tyrannie! 
ft La France n'est pas si lâche, s'écrie^t-elle, qu*il lui 
faille avoir un professeur de courage et de dévouement 
devant l'ennemi, tous les partis ont eu des héros dans 
cette guerre, tous les contingents ont fourni des martyrs. 
Nous avons bien le droit de maudire ceux qui se sont 
présentés comme capables de nous mener à la victoire, 
et qui ne nous ont menés qu'au désespoir. Nous avions 
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biea le droit de leur demander un peu de génie, ils n*ont 
même pas eu de bon sens. » Aujourd'hui que la coq- 
séquence logique des choses nous menace de ramener 
au pouvoir ce personnel politique, dont une partie y est 
déjà revenue, il est bon de ne pas laisser oublier com- 
ment son court passage aux affaires a été jugé par un 
juge au moins impartial, et, aussi bien pour nous pré- 
server des dangers du présent que pour nous mettre en 
garde contre ceux de l'avenir, il importe d'avoir pré- 
sente à l'esprit cette sentence dont les malheurs de la 
France arrachaient à George Sand l'expression peut-être 
un Pjbu amëre : «Ce sont deux malades : un somnam- 
bule et un épileptique , qui ont consommé la perte de 
la France. » 



X, 



Il y a parmi les œuvres de George Sand une sorte de 
drame fantastique intitulé la Lyre à sept cordes. Son ta- 
lent n'étaît-il point aussi une lyre à sept cordes dont 
chacune rendait un son différent, mais qui toutes vibraient 
en même temps? En m*efforçant, ainsi que je Tai fait; 
d'introduire un peu de méthode dans la critique deFœuvfe 
de George Sand, je crains d'en avoir dérobé le véritable 
caractère; qui est la variété et Texubérance. A côté de 
la femme passionnée que Tamour, la philosophie, la po- 
litique préoccupaient en même temps, il y avait une 
artiste sereine éprise du beau sous toutes ses formes, une 
arrière-petit^fîlle de Dîotîme, cette étrangère de Man- 
tinéeque Platon a introduite dans son banquet, non moins 
libre et non moins hardie dans son langage, mais non 
moins capable de s'écrier comme, elle dans son enthou- 
siasme : « mon cher Socrate, la vie n*a de prix et de 
charme que par la contemplation de l'éternelle beauté I • 
Lorsque Platon mettait dans la bouche d'une femme cet 
éloquent hommage, ne semblait^il pas reconnaître que ces 
organisations plus fines que les nôtres sont aussi plus pro- 
pres à ressentir ce divin enthousiasme du beau lorsque, 
par un rare et heureux don du ciel, la force ne fait point 
défautàleurimagination?N'est-cepointeneffetparrimagi- 
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nation sartout que nous arrivons à comprendre le beau, 
et serions-nous capables de le saisir si cette seconde vue 
de Teâprit ne venait en aide à Tinsuffisante perception 
de notre intelligence ? Or quelle femme a possédé une 
imagination et plus forte et plus fine à la fois que celle 
de George Sand? Macaulay comparait le génie de Bacon 
à la tente que la fée Paribanou avait donnée au prince 
Abmed : ployée, elle tiendrait dans la main d*une fenmie; 
déployée, elle abrite des bataillons sous son ombre. Je 
comparerais imagination de George Sand à un instru- 
ment d'optique assez puissant pour permettre à Tœil d'a- 
percevoir à la fois les mille nervures dont le microscope 
révèle l'existence dans la feuille d'un arbre, et les loin- 
tains sommets d'une montagne perdue dans les brouil- 
lards de rborîzon. Est-elle assise sur le versant des Al- 
pes du Tyrol, il suflGit qu'elle ferme les yeux pour se 
croire transportée en Amérique dans une de ces éter- 
nelles solitudes que l'homme n'a pu encore conquérir 
sur la nature sauvage ; elle entendra le boa dérouler ses 
anneaux sur les ronces desséchées et la voix des pan- 
thères errantes parmi les rochers. L'illusion sera si com- 
plète qu'en ouvrant les yeux elle dédaignera ces belles 
plaines de la Lombardie qui se déroulent sous ses {âeds, 
cette mer Adriatique qui flotte comme un voile de brume 
à l'horizon, et ce magnifique paysage lui apparaîtra comme 
une conquête épuisée. Elle halÂte à Venise une petite 
maison basse, le long d'une étroite rue d'eau verte et 
pourtant limpide, tout à c6té du pont dei Barcaroli : il lui 
vient tout à coup je ne sais quel souvenir du pays natal, 
des rues sales et noires, des maisons déjetées, des pau- 
vres toits moussus de la Chfttre ; elle prend la même 
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plume qui venait de tracer les pages brûlantes de Leone 
Leonij et au bruit des eaux tranquilles que soulève la 
rame, au son des guitares errantes, en face des palais 
féeriques qui projettent leur ombre sur les canaux les 
plus étroits et les moins fréquentés, elle écrit en huit 
jours cette délicieuse églogue d'André, où son imagina* 
tion a ennobli la vulgaire histoire d'une grisette rendue 
mère par un fils de famille, et qui respire la senteur 
des belles prairies de Tlndre avec leurs foins parfumés. 
L'hiver a été rude à Nohant, le printemps est pâle et 
froid ; le vent du nord fait gémir les vieux sapins, et la 
grue jette en traversant les airs un cri de détresse: sa 
pensée distraite se reporte à ces belles nuits de Venise 
où, à la clarté pleine et suave de la lune des mers orien- 
tales, assise sous une treille en fleurs, abreuvée du doux par- 
fum dé la vigne et du jasmin, elle soupait gaiement de 
minuit à deux heures dans les jardins de Santa-Mai^a- 
rita, et le souvenir des vieilles annales vénitiennes lui 
inspire cette histoire des Maîtres mosaHstes, qu'on dirait 
écrite par un chroniqueur d'autrefois. C'est ainsi que le 
manteau voyageur de son imagination la transportait 
sans efibrts des plages du Lido au bord de l'Indre ou de 
la Creuse, et que l'incident le plus futile, le personnage 
le plus vulgaire avec lequel la vie l'avait mise en rap- 
port devenait le prétexte ou le héros d'un rédt où un 
peu de vérité se mêlait à beaucoup de fiction. L'ftge n'a 
pas altéré chez elle ce don de création facile, et, au ris- 
que de surcharger son bagage littéraire de beaucoup 
d'oeuvre inférieures, sa fantaisie a évoqué jusqu'au der- 
nier jour les figures les plus diverses avec la même fa- 
cilité que, dans le poème antique, le héros invoquait 
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les morts en faisant des libations de lait et de miel. 
Parmi les créations brillantes de cette fantaisie, il con- 
vient de faire une place à part à toute la série des ro- 
mans champêtres qui sont devenus presque classiques 
dans notre littérature. Par un contraste qui pourrait au 
premier abord^^araître singulier, c'est à la veille et au 
lendemain de la période la plus agitée de sa vie, de 
1846 à i 8S0, qu*elle a écrit cesœuvres si paisibles,sidégagées 
de toute agitation d*esprit, qui s'appellent ia Mareaudiable^ 
François le Champi, la Petite Padette ; mais il n*y a là 
qu'une contradiction apparente, car c'est précisément 
pour chercher un refuge contre Tanxiété des problèmes 
de la politique qu'elle se plongeait ainsi dans le calme 
et la simplicité de la vie rurale. Ce serait une curieuse 
étude à faire que celle des circonstances où sont éclos 
dans la littérature ancienne ou moderne les différents 
essais de poésie pastorale. On y verrait que, depuis les 
idylles de Théocrite jusqu'aux bergeries d'Urfé, ces en- 
thousiasmes subits pour les charmes de la vie rustique, 
plus ou moins exactement dépeints, sont toujours nés 
du dégoût d'une civilisation trop raffinée ou de la fa- 
tigue d'une époque batailleuse. On y verrait que, de 
même que les peuples enfants révent combats singuliers, 
héros et guerrières, de même les peuples vieillis révent 
moutons, bergers et bei^ères. Cette étude apprendrait 
aussi à mieux apprécier les difficultés d'un genre où il 
est si rare, je ne dis pas seulement d'atteindre à la per- 
fection, mais même d'en approcher. De tous les écri- 
vains fhmçais, George Sand est assurément celui qui 
en est arrivé le plus près, et elle a fait preuve d'une sou- 
plesse qui a révélé son talent sous un jour nouveau. 
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Ce qu'on pouvait, en effet, jusque-là lui reprocher, c'est 
que ses différents personnages, à quelque sexe, à quelque 
condition sociale qu'ils appartiennent, parlent tous un 
peu la même langue, éprouvent les même sentiments et 
les rendent de la même manière. Dans ses romans cham- 
pêtres, ce n^est pas seulement un monde nouveau qu'elle 
a su peindre, c'est une langue nouvelle qu'elle a appris 
à manier. Je ne vais point cependant jusqu'à approuver 
le procédé qu'elle a employé dans François le Champi 
et dans la Petite Fadette, de mettre tout le récit dans 
la bouche du chanvreur^ qui parle, ou du moins qui 
est supposé parler, le patois berrichon. Il y a quelque 
chose d'un peu fatigant à la longue dans ce langage 
factice, qui en réalité n'a même pas le mérite de la 
vérité. Le patois du chanvreur n'est pas plus le parler 
ordinaire des paysans que celui des gens du monde; 
c'est un dialecte absolument conventionnel à Taide du- 
quel le pauvre chanvreur a beaucoup de peine à rendre 
des pensées qui n'ont jamais traversé d'autre cerveau 
que celui de George Sand. Bien supérieur est le plan de 
la Mare au diable, son chef-d'œuvre en ce genre, où 
Fauteur parle comme il sait parler, et où le dialogue 
seul est en langue paysanne. Si ce ne sont pas là, 
comme on l'a dit, de vrais paysans, ce sont les paysans 
tels qu'ils pourraient être, et si le tableau est un peu 
idéalisé, les couleurs du moins en demeurent vraies. 
George Sand a beaucoup mieux compi^s les habitants 
des campagnes que ceux des villes. Elle ne leur a point 
prêté les vertus de l'âge d'or, et elle a peint avec vérité 
ce mélange d'honnêteté, de ruse, de grossièreté, de vertu, 
d'ardeur au travail et d'amour du gain qui constitue 
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aujourd'hui le paysan français. Bien qu*ii y ait dans 
dans ses romans champêtres un parti pris de relever et 
d*ennobIir la vie rustique, elle n'a pas méconnu Tiné- 
vitable tristesse de ces existences qui s'écoulent tout 
entières sans passion, sans plaisirs, sans événements, 
en présence d'un horizon borné et d'un champ de terre 
brune en hiver, verte au printemps, jaune en été. Elle 
proteste, au début de la Mare au diable, contre la dureté 
de ce refrain inscrit au bas d'un tableau d'Holbein qui 
représente un laboureur dont la Mort excite les che- 
vaux : 

A la sueur de ton visage. 
Tu gagneras ta pauvre vie : 
Après long travail et usage. 
Voici la Mort qui te convie. 

Mais elle semble elle-même par instants pénétrée de la 
rudesse de ces pauvres vies consacrées à un long travail 
et usage dont la mélancolie se traduit parfois dans les 
propos sentendaux des paysans. « A présent qu'il a reçu 
la grâce du saint baptême, ce qui peut lui arriver de 
plus heureux, c'est de mourir, » disait devant moi une 
vieille femme sur la place d'un village, en parlant d'un 
enfant qui venait de naître. Elle ne se doutait guère 
que deux mille ans plus tôt Ménandre avait dit : c Ceux 
qui meurent jeunes -sont aimés des dieux ; » mais elle 
rendait par là cette impression confuse de tristesse 
qu'inspire au paysan le sentiment de sa condition, et 
dont, en dépit d'un certain parti pris, Geoi^e Sand 
a peine à se défendre. En lisant ses romans cham- 
pêtres, on croirait voir un de ces paysages de l'école 
hollandaise où une nature grasse et féconde est éclairée 
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par les rayons d'un pflle soleil perçant à travers le brouil- 
lard. Mais on y respire aussi un certain enivrement de 
la vie rustique, qui &it comme la contre-partie de cette 
mpressîon mélancolique. U y a, au début de la Mare 
au diable, une scène de labourage par une journée d'au- 
tomne qui atteint presque à la simple beauté de l'anti- 
que ; on dirait, dans un chant d*Hésiode, la description de 
quelque bas-relief sculpté au portique d'un temple de Cérès. 
George Sand n'a pas attendu d'écrire ses romans cham^ 
pétres pour donner une large place dans ses œuvres 
aux descriptions de la nature. C'est par là pent-étré qu'elle 
s'est élevée le plus haut» et dès ses premiers essais. La 
promenade dans les traînes du Berry qui ouvre le premier 
chapitre de Vatentincy et le récit de cette journée d'été passée 
dans les prairies au bord de l'Indre, où Bénédict, assis sur le 
tronc d'un vieux frêne, contemple Fimage de Valentine se 
reflétant dans l'eau immobile, annoncèrent au monde 
littéraire qu'un nouveau peintre de la nature était né. 
liais ce don éclata surtout dans les Lettres (Ttin fx>yageur, 
dont les premières sont datées de Venise, et qui donnent 
le droit de comparer George Sand aux deux plus.grands 
peintres de la nature que notre littérature ait produits, 
à Chateaubriand et à Rousseau, sans que ce soit pour la 
mettre au-dessous. Chateaubriand, c'est tantôt la splendeur 
de la savane, peinte avec des couleurs plus brillantes peut- 
être que vraies, et tantôt la tristesse du nord, décrite d'un 
trait sobre et rapide; c'est le geai bleu du Meschaoébé et 
la nonpareille desFlorides, c'est l'étang désert où le jonc 
flétri murmurait; mais le détail de la nature, avec son 
charme et sa variété, n'apparaît pas au coup d'œil dis- 
trait et rapide du grand ennuyé» Rousseau, c'est surtout 
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rédat et la vérité dans le détail; c'est l'or des genêts 
et la pourpre des bruyères, le clapotement de l'eau contre 
les caiUoux de la rive, le frémissement argenté du lac 
sous lés rayons de la lune; mais à sa vue un peu incer- 
taine l'ensenable ne se révèle parfois que par des lignes 
pâles et confuses. — George Sand, c'est à la fois l'en- 
semble et le détail, ou, pour mieux dire, c'est la nature 
^le-méme, la nature brute et sauvage avec son éclat, 
son exubérance, sa grâce, sa grandeur, ses détails trop 
iniinis, ses couleurs trop éclatantes pour nos yeux. C'est 
la beauté de l'eau et ses pures harmonies, tantôt blanche 
comme le lait lorsqu'elle mousse et bondit contre les 
rochers, tantôt verte comme l'herbe qu'elle couche à 
peine sur son passage, tantôt bleue comme le ciel pai- 
sible qu'elle réfléchit: C'est la plaine unie et morne qui 
déploie ses perspectives infinies où le soleil eh s'abaissant 
projette l'embrasement de ses vastes lueurs, c'est l'aurore 
dont les rayons montent coknme des flammes derrière 
de grands rideaux de peu^iers qui n'en reçoivent rien 
encore et qui se dessinent en noir sur la fournaise. Mais 
c'est aussi les flocons de neige qui au moindre souffle 
du vent tombent silencieusement des branches des vieux 
ifs, les fleurs de lauriers-roses qui, se détachant de leur 
étroit calice, jonchent la dalle blanche d'un tombeau, 
et les plantes microscopiques engendrées par l'humidité 
qui colorent les ruines et les constructions souterraines. 
Tout est vu, tout est senti,. tout est rendu. Jamais la 
nature n'a été aussi bien cotnprise et autant chérie, sous 
des aspects aussi différents, comme une amie qui aurait 
le secret et la compassion de nos douleurs, comme une 
puissance mystérieuse dont on étudi<»i)it avec une ominte 
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mêlée de tendresse les secrets redoutables, comme une 
divinité secourable à laquelle on demanderait avec con- 
fiance l'oubli et le repos. Parfois en effet George Sand 
semble aspirer dans Tivresse de son admiration à une 
sorte d'anéantissement dans le sein de cette nature 
aimée et à l'absorption de son être dans le grand tout. 
« Il y a des heures, disâiit-elle, où je m'échappe de moi, 
où je vis dans une plante, où je me sens herbe, oiseau, 
cime d'arbre, nuage, eau courante, horizon, couleur,' 
forme et sensations changeantes , mobiles , indéfinies ; 
des heures où je cours, où je vole, où je nage, où je 
bois la rosée, où je m'épanouis au soleil, où je dors 
sous les feuilles, où je vis avec les alouettes, où je rampe 
avec les lézards, où je brille avec les étoiles et les vers 
luisants, où je vis enfin dans tout un milieu qui est 
comme une dilatation de mon être. » Elle se demandait 
alors avec un enthousiasme mêlé de mélancolie s'il était 
plus difficile pour l'homme de mourir que pour les blocs 
de pierre de se désagréger sous l'influence alternative du 
soleil et de la lune, et elle trouvait quelque consolation 
dans la pensée que la science promet aux éléments ma- 
tériels dont se compose le corps de l'homme une im- 
mortalité qui sera peut-être refusée à son âme. 

Cet art de peindre la nature, porté aussi haut que 
l'ont élevé George Sand, Chateaubriand, Rousseau, n'est- 
il à tout prendre qu'un art descriptif et d'imitation dont 
l'exactitude fait tout le prix, une sorte de photographie* 
parlante? N'entre-t-il pas dans cet art une part d'ima- 
gination et presque d'invention ? « C'est le Poussin, disait 
M. Ingres, qui a créé la campagne de Rome, » et l'on 
a eu tort de railler ce propos échappé à l'enthousiasme 
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du vieux maître. Lorsque l'homme réyèle à l*homme 
quelque beauté de la nature qui a échappé jusqu'alors 
à son admiration, n'y a-t-il pas là en effet une sorte de 
création nouvelle qui tire les objets du néant? Sans doute 
la ligne des montagnes de la Sabine ne se dessinait pas 
moins sombre et moins nette sur Pasur du ciel italien 
avant que le Poussin n'eût couronné de leurs dmes vio- 
lettes rhorizon mélancolique de ses paysages, et l'eau ne 
dormait pas moins limpide et moins bleue au pied de la 
rive de MeiUerie avant que du haut de la roche escarpée 
le désespoir de Saint-Preux n'en mesurât la profondeur. 
Mais peut-être, à l'heure où j'écris, quelque vallée inac- 
cessible des chaînes de l'Himalaya ou quelque lac perdu 
dans un repli des Andes offrent aux yeux qui pourraient 
les contempler un spectacle non moins digne d'admiration. 
Que nous importe ! Les lieux que l'homme n'a jamais décrits 
existent-ils pour l'homme, et ne semble-t-il pas que ces 
muettes beautés de la nature ne parlent véritablement 
à notre âme que du jour où une voix humaine a pris soin 
de nous traduire leur langage? Combien de contrées dont 
les noms se retrouvent à chaque instant dans rhistoire ont 
été parcourues et foulées aux pieds par des générations 
entières sans que leur beauté ait été comprise ou même 
aperçue, jusqu'au jour où un peintre s'est trouvé pour 
la sentir et la décrire ! On dirait qu'à partir de la 
seconde moitié du siècle dernier» une série de voyages, 
sinon de découvertes, du moins d'explorations, a été 
oi^nisée à travers ces contrées si connues et si incon- 
nues; de même qu'à la fin du xiv® siècle s'oi^nisaient 
en foule ces expéditions où de hardis matelots partaient 
à la recherche de la terra inoognita. C'était alors le 
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suprême honneur auquel aspirait un navigateur, obscur 
la veille, qua de donner son nom à un continent nou- 
veau, et parfois d'ardentes controverses s'élevaient entre 
deux explorateurs qui se disputaient le mérite de la 
première découverte. La difficulté ne serait pas moindre 
aujourd'hui s*il fallait baptiser nos vieilles contrées du 
nom des auteurs qui les premiers en ont décrit, c'est-à- 
dire à demi créé les beautés, et Pon se trouverait en 
présence de plus d'une compétition légitime. A Bernar- 
din de Saint-Pierre reviendrait sans conteste l'Ile de 
France, à Rousseau la Suisse, à Chateaubriand l'Ame- 
rique. Mais Byron pourrait bien lui disputer la Grèce, 
et ne serait-il pas juste de laisser Rome à madame de 
Staël? Dans cette répartition nouvelle des royaumes de 
la terre, quelle serait la part de George Sand? Je n'hé- 
siterais pas pour mon compte à la faire très large en 
lui adjugeant Venise et la Vallée-Noire ; mais je ne me 
dissimule pas les réclamations que ce [partage soulève- 
rait. Passe pour la Vallée-Noire, dirait-on ; mais Venise! 
Venise» la ville classique des palais et des gondoles, 
n*avait-elle pas été célébrée sur tous les tons, en vers 
et en prose, avant que George Sand n'en visitât les 
rivages ? Je le veux bien ; mais prenez les Confessions 
de Rousseau. Dans quels termes ce premier peintre de 
la nature a-t*il parlé de Venise, où il a séjourné dix- 
huit mois? Comme d'une ville célèbre seulement par 
ses amusements et ses courtisanes. Quel souvenir en 
a-t-il gardé ? Celui de l'aventure qui se termine par le 
mot célèbre: Lascia le donne e studia la matematica» 
C'est tout. Ouvrez ensuite Corinne et voici ce que vous 
lirez au XV* livre : « L'aspect de Venise est plus éton- 
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nant qu'agréable ; on croit d'abord voir une ville sub- 
mergée, et la réflexion est nécessaire pour admirer le 
génie des mortels qui ont conquis cette demeure sur les 
eaux. Naples est bâtie en amphithéâtre sur le bord de 
la mer, mais, Venise étant sur un terrain tout à fait 
plat, les clochers ressemblent aux mâts d'un vaisseau 
qui resterait immobile au milieu des ondes. Un senti- 
ment de tristesse s^empare de ^imagination en entrant 
dans Venise. On prend congé de la végétation ; on ne 
voit pas même une mouche dans ce [séjour; tous les 
animaux en sont bannis, et l'homme seul est là pour 
lutter contre la mer. Ce n'est pas la campagne, puis- 
qu'on n'y voit pas un arbre ; ce n'est pas la ville, puis- 
qu'on n'y entend pas le moindre mouvement, ce n'est 
même pas un vaisseau, puisqu'on n'avance pas. C'est 
une demeure dont l'orage fait une prison. » 

Lisez maintenant, en dehors de cette description maus- 
sade, lés premiers chapitres de Consuelo^ ce délicieux 
chef-d'œuvre que George Sand a gâté ensuite à plaisir 
en égarant son héroïne dans les forêts de la Bohême et 
les grottes du Schreckenslein. Promenez-vous avec elle 
dans cette Gorte Minella où le jour les blanchisseuses 
sèchent leur linge sur les cordes tendues en travers 
du chemin, où de l'aube à la nuit les enfants, les 
chiens, les poules jouent et crient ensemble dans une 
enceinte resserrée, tandis que les femmes babillent sur 
le seuil des portes, et que Vimprovisatore hurle ses 
sonnets, mais où la nuit, quand tout est rentré dans le 
silence et que la lune paisible éclaire et blanchit les 
dalles, cet assemblage de maisons de toutes les époques 
pleines de mystères dans leurs enfoncements et de 
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grâces instinctives dans leurs bizarreries, offre uri 
désordre infiniment pittoresque; tandis que le ciel lim- 
pide où se baignent au-dessus de ce cadre sombre et 
anguleux les pâles coupoles des édifices lointains verse 
sur les moindres détails du tableau une couleur vague 
et harmonieuse. Faites mieux encore: relisez les pre- 
mières Lettres d*un voyageur, et arrêtez-vous à cette 
page : « On ne nous avait certainement pas assez vanté 
la beauté du ciel et les délices dés nuits dé Venise. La 
lagune est si calme dans les beaux soirs que les étoiles 
n'y tremblent pas. Quand on est au milieu, elle est si 
bleue, si unie, que Toeil ne saisit plus la ligne de . 
rhorizon, et que Teau et le ciel ne font plus qu'un 
voile d'azur où la rêverie se perd et s'endort. L'air est 
si transparent et si pur que l'on découvre au ciel mille 
fois plus d'étoiles qu'on n'en peut apercevoir dans notre 
France septentrionale. Il ne faut guère songer, à moins 
d'être un homme de génie, à écrire des poèmes durant 
ces nuits voluptueuses ; il faut aimer ou dormir. Pour 
dormir, il y a un endroit délicieux : c'est le perron de . 
marbre blanc qui descend des jardins du vice-roi au 
canal. Quand la grille dorée est fermée du côté du jar- 
din, on peut se faire conduire par la gondole sur ces 
dalles, chaudes encore des rayons du couchant, et n'être 
dérangé par aucun importun piéton. J'ai passé là bien 
des heures, tout seul, sans penser à rien. Quand le 
vent de minuit passe sur les tilleuls et en secoue les 
fleurs sur les eaux ; quand le parium des géraniums 
et des girofliers monte par bouffées, comme si la terre 
exhalait sous le regard de la lune des soupirs passion- 
nés ; quand les coupoles de Sainte-Marie élèvent dans 
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les deux leurs demi^globes d'albâtre et leurs minarets 
eouronnés d'un turban ; quand tout est blanc, le del, 
l'eau, le marbre, ces trois éléments de Venise, et que 
du haut de la tour Saint-Marc une grande voix d'airain 
plane sur ma tête, je commence à ne plus vivre que 
par les pores, et malheur à qui viendrait faire un appel 
à mon ftme I Je végète, je me repose, j'oublie I » Lisez 
ou relisez cela, et dites, vous tous qui avez vu Venise, 
de quel côté sont la vérité et la vie, dites, vous qui ne 
l'avez pas vue, si vous ne croyez pas y avoir été. 

Quant à la Vallée-Noire, assurément on ne disputera 
pas à George Sand l'honneur de l'avoir découverte; elle 
a fait mieux: elle l'a inventée. Dans une heure de 
bonne foi, elle a confessé que la Vallée-Noire n'exis- 
tait nulle part sur la carte, que c'était un nom donné 
par sa fantaisie à un pays, — dirai-je toute ma pensée? 
— peut-être un peu légendaire aussi. Certes, je ne 
prétends pas que les vallées de l'Indre, de la Creuse ou 
de ces petites rivières aux noms pittoresques, la Tarde, la 
Bouzannè, la Couarde, dont elle parle si souvent dans ses 
romans, ne présentent aucune des beautés que sa plume 
a si complaisamment décrites; mais le voyageur qui, 
emportant dans sa valise les romans de George Sand, 
et laissant égarer ses pas dans les traînes du Berry, 
entreprendrait un dévot pèlerinage au moulin d'Ângi- 
bault, à la ferme de Grangeneuve, au vieux château de 
Saint-Chartier, à Nohant même, s'exposerait, je le crains, 
à quelque mécompte s'il s'attendait à découvrir à chaque 
pas des beautés inconnues qu'aucune autre région 
de la France ne saurait offrir à ses yeux. 11 n'aurait, 
au reste, à s'en prendre qu'à lui-même de sa déconve- 
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nne, car Geoi^ Sand a pris soin de prémunir k Tavance 
ses lecteurs contre toute déception. «Le Berry^ a-t-elle 
écrit, n'est pas doué d'une nature éclatante. Il n'y a là 
ni grands rochers, ni bruyantes cascades, ni sombres 
forêts, ni cavernes mystérieuses ; mais des travailleurs 
paisibles, des pastoures rêveuses, de grandes prairies 
désertes où rien n'interrompt, ni le Jour ni la nuit, le 
chant monotone des insectes ; des villes dont les mœurs 
sont stationnaires ; des rouies où, après le coucher du 
soleil, vous ne rencontrez pas une âme ; des pâturages 
où les animaux paissent au grand air la moitié de l'an- 
née ; enfin tout un ensemble sérieux, triste ou riant, 
selon la nature du terrain, mais jamais disposé pour les 
grandes émotions ou les vives impressions extérieures.» 
Si la Vallée-Noire n'existe pas et si le Berry est assez 
semblable à beaucoup d'autres provinces de la France 
quelle ^t donc la découverte de George Sand? C'est pré- 
cisément de nous avoir révélé fout ce qu^une contrée 
dont les couleurs n'ont rien d'éclatant ni les lignes 
rien de grandiose peut cependant receler d'aspects atta- 
chants ; c'est d'avoir signalé à notre admiration ces mille 
spectacles dont la nature renouvelle pour nous avec les 
saisons l'incessante variété: la verdure des bois un peu 
rougie aux approches de l'automne, les lignes d'eau 
laissées par des pluies récentes dans les sillons d'un brun 
vigoureux et que le soleil fait briller comme de minces 
filets d'ai^ent; la légère vapeur qui s'exhale de la terre 
fraîchement ouverte par le tranduint des charrues ; en 
un mot, ces détails sans nombre auxquels nous ne 
prêtons souvent qu'un regard distrait jusqu'au jour où 
une certaine lassitude de l'esprit nous fait goûter dans 
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la contemplation de la nature le contraste avec les agi- 
tations de la vie. Par là, elle a singulièrement agrandi 
le champ de Part, et elle demeure le véritable ancêtre 
de toute cette génération d*auteurs et de poètes qui fait 
aujourd'hui dans ses écrits une si large place aux des- 
criptions de la nature. Son action s*est fait sentir jus- 
que dans le domaine de la peinture et elle n'a pas été 
sans influence sur le développement de l'école du paysage 
moderne. Je suis persuadé que les Dupré, les Rousseau, 
les Breton, les Daubigny, pour ne parler que de ceux- 
là, lui doivent beaucoup sans le savoir. Peut-être en 
effet ne se seraient-ils pas livrés avec autant de com- 
plaisance et de sécurité à l'étude de la nature simple 
et familière qui nous environne, et peut-être auraient- 
ils été comme bien d'autres chercher leur inspiration 
en Orient ou en Italie, si George Sand ne leur avait 
appris à saisir les beautés que cache cette nature et 
n'avait accoutumé le public à goûter ces beautés. Pour 
un peu, je serais disposé à lui reprocher sa trop nom- 
breuse postérité, et à là rendre en partie responsable de 
ce que j'appellerai, dans l'art et dans la littérature, le 
débordement du paysage. Sans doute elle a formé des 
élèves dont elle avait le droit d'être fière, et lorsque 
Fromentin lui dédiait le roman exquis de Dominique, 
elle pouvait saluer dans ce peintre délicat de la nature 
et du cœur un de ceux qui ont su le mieux traduire 
l'alliance un peu maladive des souffrahces intimes avec 
les sensations extérieures. Mais combien voyons-nous de 
romanciers qui suppléent- aujourd'hui par l'abondance 
des descriptions à la pauvreté de leur invention et dans 
les œuvres desquels l'homme ne tient pas plus de place 
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qu'un laboureur au milieu d'un champ! « Mes imita- 
teurs ne feront que des sots, » disait, il est vrai, Michel- 
Ange : mais ne mettait-il pas par cette brusque saillie 
sa conscience un peu trop à Taise et les figures pénible- 
ment contournées de son élève Vasari qui couvrent les 
murs de l'antichambre de la chapelle Sixtine ne sont- 
elles pas la meilleure critique de ce qu'il y a d'un peu 
exagéré dans certaines figures du Jugement dernier? 
George Sand a déjà donné l'exemple de ces eitcès où 
devaieut tomber ses imitateurs, et elle a cru trop faci** 
lement qu'en entremêlant un roman de beaucoup de des- 
criptions elle pouvait ne laisser qu'une petite place au 
caractère et aux passions. De grâce n'oublions pas que, 
suivant l'expression si juste de Latouche, le roman c'est 
la vie racontée avec art; que l'homme est le héros de 
la vie, et non pas la nature, et que le paysage doit être 
à l'action ce qu'est le cadre au tableau. Il sied assuré- 
ment au tableau d'être relevé par un cadre. Mais que 
sigpifie le cadre sans le tableau? 
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J'ai rendu assez entière justice au talent de George 
Sand pour ayoir le droit de signaler en toute liberté ses 
lacunes et ses erreurs. Une qualité essentielle lui atout 
d*abord manqué, le don de la composition. Dès ses pre- 
mières œuvres, elle eut beaucoup de peine à accepter 
la nécessité de concevoir le plan d'un roman avant de 
l'écrire, et à se demander, avant de mettre en chemin 
ses personnages, dans quelle voie elle entendait les en- 
gager. « L'absence de plan ^ a^-t-elle écrit ingénument, 
fut de tout temps mon infirmité ordinaire. « Cette infir- 
mité alla croissant avec l'âge comme toutes celles qui 
ne sont point vigoureusement traitées et combattues* Les 
besoins incessants avec lesquels elle fut aux prises toute 
sa vie l'entraînèrent souvent à contracter avec ses édi- 
teurs des engagements littéraires dans l'accomplissement 
desquels elle apportait, me disait l'un d'eux, « la régula- 
rité et la probité d'un notaire »i Pour faire honneur à ses 
engagements, elle comptait sur l'incroyable facilité qui 
lui permettait d'écrire des manuscrits entiers presque 
sans ratures, et elle poussait ses personnages devant elle 
un peu au hasard jusqu'à ce qu'elle eût rempli le nom- 
bre de pages promises. Elle s'en débarrassait alors au 
moyen d'un dénouement plaqué, et sous le premier pré^ 
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texte venu, comme un maître de maison se débarrasse- 
sait d'une compagnie incommode. Le manuscrit était 
sur-le-champ expédié par la poste , et arrivait au jour 
dit avec la régularité d'un effet de commerce. Je crains 
que dans Tayenir cette absence de plan ne soit un des 
défauts qui nuiront le plus à la réputation de George 
Sand. Rien ne dure en effet que ce qui est bien com- 
posé. Si les formes vieillissent, siles idées changent, les 
lois de la composition sont étemelles ; l'esprit humain, 
mobile dans ses goûts, est toujours constant dans ses 
procédés. Les opérations de la logique sont les mêmes 
aujourd'hui qu'au temps d'Aristote, et les préceptes de 
rhétorique qui ont cours dans nos écoles modernes ne 
diffèrent pas de ceux que la jeunesse studieuse recueil- 
lait autrefois sous les portiques d'Athènes et de Rome. 
Celui qui se fait un jeu de ces préceptes et qui ne sait 
pas discerner l'éternelle vérité des lois cachées sous 
leurs formules arides pourra peut-être surprendre un 
succès d'un jour; mais il s'exposera à voir crottler tôt 
ou tard sa réputation fragile, comme un édifice dont 
Parchitecte aurait embelli la façade sans en asseoir la 
base d'après les lois de l'équilibre géométrique. 

Un second défaut non moins grave chez George Sand, 
c'est ce que j'appellerai l'intempérance. La sobriété lui 
est inconnue; elle ignore l'art exquis de beaucoup dire 
en peu de mots , d'éveiller l'imagination en laissant à 
la rêverie le soin de la satisfaire, et de traduire en 
termes contenus des sentiments passionnés. Les per- 
sonnages de ses romans parlent toujours au ton le plus 
élevé du diapason. Il n'y a pas de mots assez forts^ 
d'épithètes assez redondantes pour traduire les senti- 
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méats qui les animent. On croirait entendre un opéra 
où les acteurs chanteraient tout le temps à pleins pou- 
moos, et où les musiciens joueraient à grand orchestre 
saos jamais faire usage , ni les uns ni les autres , du 
piano ou de la mezza voce. 11 en résulte à la longue 
une monotonie un peu fatigante. A force d'entendre 
vibrer toujours la même corde, Toreille cesse d'être aussi 
sensible et finit par s'assourdir un peu. Cette exagéra- 
tion constante de l'expression explique pourquoi George 
Sand arrive si rarement à son but lorsqu'elle veut 
émouvoir la sensibilité. Elle n'a pas le don des larmes. 
Ni la mort de Lélia, ni celle de Lucrezia Floriani, ne 
parviennent à nous attendrir. Celle mémedeGeneviève, 
dans Andréy n'y réussit qu'à moitié. Certes elle est tou- 
chante, la scène où la pauvre fleuriste fait apporter sur 
son lit ces tubéreuses qu'elle aimait à reproduire autre- 
lois et dont le parfum doit aujourd'hui l'aider à mourir; 
que l'on compare cependant cette scène, je ne dirai pas 
même avec le récit de la mort de Manon Lescaut, mais 
avec la dernière lettre de Bernerette à Frédéric, et l'on 
verra si la sensibilité du talent était du côté de la femme 
ou du poète. 

Je voudrais essayer de montrer plus clairement com- 
ment, par un peu d'emphase et d'exagération, George 
Sand détruit souvent l'effet qu'elle veut produire, eu 
comparant la manière différente dont une situation ab- 
solument identique a été traitée par elle et par un au- 
teur étranger, justement célèbre, mistress Gaskell.Tout 
le monde a lu le ron(ïan de Mauprat , qui serait un 
chef-d'œuvre de narration vivante et animée, si les théo- 
ries du bonhomme Patience et de l'abbé Aubert ne ve-- 
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naient trop souvent alourdir le récit. Le roman se ter- 
mine par un procès où le héros, Bernard de Mauprat, 
Q3t injustement accusé d'avoir assassiné, par jalousie sa 
cousine Edmée. Son sort dépend en grande partie de 
la réponse que fera Edmée dans sa déposition , lors- 
que le juge lui demandera si elle a repoussé ou accueilli 
Pamour de son cousin . Certes la situation est dra- 
matique, si dramatique que dix ans plus tard mistress 
Gaskell, qui (je le lui ai entendu dire à elle-même) n'avait 
jamais lu Mauprat ^ Ta reproduite dans Mary Barton. 
Dans ce roman, très célèbre en Angleterre, un ouvrier, 
James Wilson, est accusé d'avoir assassiné, par jalou- 
sie également, le fils du propriétaire de l'usine où il 
travaille, Henry Carson, qui faisait en même temps que 
lui la cour à Mary Barton. Le sort de James dépend 
aussi en grande partie de l'aveu que Mary sera obligée 
de faire à l'audience de sa préférence pour James ou 
pour Henry. On voit que, si la condition sociale est dif- 
férente, la situation est absolument la même. Voyous 
comment les deux auteurs l'ont traitée, et commençons 
par Maupra^. Lorsque le juge insiste auprès d'Edmée 
pour obtenir l'explication de sa conduite à l'égard de 
Bernard, Edmée s'écrie en se levant tout à coup : « Cet 
interrogatoire est une chose odieuse. On me demande 
compte de mes plus intimes sentiments, on descend dans 
les mystères de mon âme, on tourmente ma pudeur, on 
s'arroge des droits qui n'appartiennent qu'à Dieu. Je 
vous déclare que, s'il s'agissait ici de ma vie et non de 
celle d'autrui, vous ne m'arracheriez pas un mot de 
plus. Mais, pour sauver la vie du dernier des hommes, 
je sacrifierais mes répugnances ; à plus forte raison le 

22 



386 ÉTUDES BIOGRAPHIQUES ET LITTÉRAIRES. 

ierai-je pour celui qui est devant vos yeux; Apprenez-'le 
donc, puisque vous me contraignez à &ire un aveu qui 
est contraire à la réserve et à la fierté de mon sexe : 
tout ce qui vous semble inexplicable dans ma conduite, 
tout ce que vous attribuez aux torts de Bernard et à 
mes ressentiments, à ses menaces et à mes terreurs, 
s'explique par un mot : je l'aime. » — « En ce moment, 
ajoute Bernard, dans la bouche duquel George Sand a 
placé le récita je fus si transporté que je m'écriai sans 
pouvoir me contenir : « Qu'on me mène à l'échafaud 
» maintenant ! Je suis le roi de la terre. » 

A cette même question, comment répondra Mary Bar- 
ton ? <r Mary eut d'abord un instant d'indignation. Qui 
était-il, cet homme, pour la questionner? De quel droit 
lui demandait-il de révéler devant cette multitude assem- 
blée le secret de son cœur, ce secret qu'une femme ne 
murmure, au milieu de la rougeur et des larmes, qu'à 
l'oreille d'un seul homme) Mais, lorsqu'elle aperçut la 
figure de James, dont le regard était fixé sur elle avec 
une expression intense d'amour, de tristesse .et d'angoisse^ 
son parti fut pris et son hésitation cessa : — On me 
demande lequel des deux je préférais. Peut-être ai<*je 
aimé M. Henry Carson autrefois. Je ne sais pas; j*ai 
oublié. Mais j'aime James Wilson, qui est là devant 
vous, plus que ma langue ne peut dire, plus que tout 
ce que je connais sur la terre, et je l'aime aujourd'hui 
plus que jamais, bien qu'il ne l'ait jamais su jusqu'à 
cette minute même. Voyez- vous, monsieur, ma mère, 
est morte avant que j'eusse treize ans, avant que je 
susse distinguer le bien du mal en certaines choses. 
J'étais coquette et vaine et j'aimais à entendre les com- 
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pliments qa*on m'adressait. Le pauvre M. Carson tomba 
amoureux de moi. 11 me dit qu'il m'aimait, et je fus 
assex folle pour croire qu'il me proposait de m'épouser. 
La perte d'une mère est une triste chose pour une fille, 
allez, monsieur 1 Je fus tentée par la pensée de devenir 
une lady, de ne plus connaître le besoin, et je ne m'a- 
perçus combien j'aimais en réalité un autre homme que 
lui que le jour où James Wilson me proposa de m'é* 
pouser. Je fus maussade dans ma réponse, car, voyez- 
vous, monsieur, j'avais en justement du chagrin ce jour- 
là. Mais lui, il me prit au mot; il me quitta, et depuis 
ce jour-là nous ne nous sommes jamais parlé, ni regar- 
dés, bien que j'aie essayé de lui faire comprendre depuis 
qu'il avait été trop vite, car à peine était-il parti que 
j'ai compris que je l'aimais, oh! plus que ma vie. Et si 
on me demande encore maintenant lequel des deux je 
préférais, je répondrai : J'ai été flattée de l'amour de 
M. Carson, mais quant à James Wilson, je... — Et 
Marie, baissant la tête, cacha entre ses mains sa figure 
couverte de rongeur. » 

On a les deux réponses sous les yeux. Ai-je tort de 
trouver que la comparaison ne tourne pas à l'avantage 
de Geoi^ Sand, et que, pour cette fois, c'est l'humble 
femme d'un pasteur unitarien, perdue dans les brouil- 
lards de Manchester, qui a le mieux* fait parler le lan- 
gage de l'amour? 

Enfin, dernier défaut et non moins grave à mes yeux, 
George Sand manque à chaque instant de délicatesse. 
Ce n*est pas au point de vue moral que j'adresse cette 
critique à presque toutes ses œuvres. J'ai déjà dit ce 
qu'il y avait, à mes yeux, de fondé et d'excessif dans 
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les accusations d'immoralité qui otit été portées contre 
elle et je n*ai point l'intention d'y revenir: Je me place 
à un point de vue beaucoup moins élevé, et je lui re- 
proche d'avoir, en froissant sans scrupule ses lecteurs 
par les indélicatesses de son langage, manqué par là même 
aux règles éternelles de l'art. Quelques efforts qu'on 
fasse en effet pour établir que la morale n'a rien de 
cofnmun avec l'art, on n'empêchera jamais qu'il n'y 
ait certaines convenances élevées que l'art ne saurait 
braver sans enfreindre les règles du beau. Je veux, bien 
que les œuvres d'art aient leur moralité particulière, 
tenant moins au sujet qu'à la forme, et que la Vénus 
de Milo soit plus chaste dans le calme de sa demi-nu- 
dité que la sainte Thérèse du Bernin, dont la pose exta- 
tique arrachait au président de Brosses cette boutade 
hardie : « Si c'est là l'amour divin, je le connais. » Mais 
c'est la preuve que les anciens, nos maîtres, avaient 
raison, lorsqu'ils défendaient au statuaire ou au peintre 
de reproduire d'une façon trop fidèle les mouvements 
désordonnés de la passion. Ce n'était point non plus 
par une banale redondance qu'ils. faisaient de la dé- 
cence l'attribut des Grâces. Cette décence n'est pas 
moins facile à choquer que les yeux, et peut -être même 
doit-elle être traitée avec encore plus de ménagements. 
En n'usant point de ces ménagements, George Sand 
gâte à chaque instant ses œuvres littéraires, où elle 
laisse échapper moins des peintures que des expressions 
et des commentaires qu'on voudrait pouvoir effacer. Ici 
encore j'essaierai d'éclairer ce que je veux dire par un 
exemple et par une comparaison. 
Une des œuvres les plus populaires de George Sand 
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est rbisloire de François le Champi, cet enfant trouvé 
qui finît par épouser sa mère adoptive. Le sujet avait 
par lui-même ses difficultés et ses écueils. Si la trans- 
formation de Tamour filial du Champi et de l'amour 
maternel de Madeleiîie Blanchet en un sentiment plus 
passionné laisse à coup sûr la morale tout à fait dés- 
intéressée, l'imagination n'en conçoit pas moins quel- 
que inquiétude. Pour la rassurer, il aurait fallu ne 
laisser parler à l'oreille du Champi d'autre voix que 
celle du cœur, imposer silence aux mouvements d'une 
émotion vulgaire, et lui épargner, aussi bien qu'à nous, 
les caquets grossiers 'de la servante. Il n'aurait pas 
fallu que François découvrît la véritable nature de ses 
sentiments en s'apercevant un jour que la femme dont 
il tient la main et qu'il a appelée si longtemps sa 
mère, n'est ni vieille ni laide, et que l'émotion de cetto 
découverte lui fît passer la nuit tout entière sans dor- 
mir, à trembler comme s'il avait la fièvre. George 
Sand n'a pas eu cette délicate intelligence, et il n'en 
faut pas davantage, sinon pour gâter son œuvre, du 
moins pour lui enlever, au point de vue même de Fart, 
quelque chose de son exquise perfection. Thackeray 
s'est trouvé en présence d'une difficulté semblable et 
plus grande lorsqu'à la fin du beau roman d'Henry 
Esmond le héros épouse la femme qui a pris soin de sa 
jeunesse et dont la fille a été sa fiancée. Mais avec quel 
art l'auteur anglais a su échapper au péril, et comme 
Henry Esmond écarte dans son récit tout ce qui pour- 
rait gâter le souvenir de ses pures relations avec celle 
que depuis son enfance il a appelée sa chère maîtresse! 
ff Le bonheur, dit-il, qui a couronné ma vie n'est pas 

22. 
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de ceux qu'on peut décrire avec des mots. Il est de sa 
nature sacré et secret; si plein que mon cœur soit de 
reconnaissance, je n'en saurais parler qu'à l'oreille de 
Dieu et à celle de la créature chérie qui est devenue pour 
moi la plus fidèle, la plus pure et la plus tendre des femmes. 
Posséder un pareil amour est une bénédiction qui dépasse 
toutes les joies de la terre ; penser à elle, c'est louer Dieu. 
Ce fut à Bruxelles, où nous nous retirâmes après l'é- 
chec de notre tentative, que la grande joie de ma vie 
me fut octroyée et que ma chère maîtresse devint ma 
femme. Nous avions été accoutumés à une si complète 
intimité et confiance, et nous avions vécu si longtemps 
et si tendrement l'un près de l'autre que nous au- 
rions pu continuer ainsi jusqu'au bout sans songer à 
resserrer nos liens, si les circonstances n'avaient amené 
l'événement qui a si prodigîeusementaccru son bonheur 
et le mien. Ce fut à la suite d'une déplorable querelle 
avec son fils et sa beUe-fille qu'ayant trouvé un jour 
ma chère maîtresse toute en larmes, je lui demandai 
de se confier au soin et au dévouement de quelqu'un 
qui, avec l'aide de Dieu, ne lui ferait jamais défaut. 
Aussi belle, aussi pure dans son automne qu'une vierge 
en son printemps, avec une rougeur d'amour et un 
regard de doux abandon, elle céda à ma respectueuse 
importunité et consentit à venir partager ma maison. 
Que les derniers mots que j'écris ici soient un remer- 
ciement et une bénédiction pour elle. » 

Quelle ardeur, mais quelle pureté, et comme la gra- 
vité du sentiment religieux vient ici tempérer à propos 
les élans de passion ! Ai-je raison de trouver que cette 
fois encore l'art et la morale, ou, pour me servir d'un 
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moins gros mot, la délicatesse, sont d'accord pour faire 
accorder la préférence à la réserve anglaise ? 

Puisque j'en suis à marquer chez George Sand les 
faiblesses du talent, f oserai, au risque de soulever cer- 
taines contradictions, mettre au rang de ses erreurs le 
don qu'elle s'est cru d'écrire pour le théâtre. Ce don, à 
mes yeui, elle ne le possédait pas. Son talent un peu 
prolixe et diffus se prétait difficilement à la rapidité, à 
)a concision nécessaire sur la scène, et sans méconnaître 
le mérite de quelques-unes de ses œuvres dramatiques, 
je ne crois pas qu'elle ait été bien inspirée en cédant 
à cette tentation qui, de nos jours, pousse les romanciers 
et les poètes à se faire auteurs dramatiques. On comprend 
à vrai dire que cette tentation soit puissante, et qu'y 
résister soit difficile. Lorsqu'un auteur a conscience de 
sa popularité auprès de toute une génération, lorsqu'il 
a la divination des sympathies mystérieuses et muettes 
qui l'environnent y on comprend qu'il soit séduit par la 
pensée d'exercer cette influence directement et d'homme 
à homme, d'assigner à un jour donné un rendez-vous 
solennel à cette foule d'amis inconnus, pour se donner 
le spectacle de leur émotion, et cueillir en une soirée 
la fleur de sa gloire. Victor Hugo a peint cette ivresse 
en vers plus orgueilleux qu'agréablcts à l'oreille : 

Quand le peuple au théâtre écoute ma pensée 
J'y cours ; et là, courbé sur la foule pressée. 

L'étudiant de près. 
Sur mon drame touffu dont le branchage plie. 
J'entends tomber ses pleurs comme la large pluie 

Aux feuilles des forêts. 

Combien cette espérance d'entendre tomber les pleurs 
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de la foulô n Vt-elle pas séduit d'airteurs, et combien 
en avons-nous vu grossir et condenser pour la scène des 
romans dont la finesse et le détail faisaient le plus 
grand charme ! 11 n'y aurait eu cependant que demi- 
mal si George Sand s'était bornée à emprunter à ses 
œuvres d'imagination le canevas de ses pièces. C'est en 
tirant de François le Champi un drame représenté en 
1849 sur la scène de l'Odéon qu'elle a obtenu son pre- 
mier succès au théâtre. Cette pièce agréable a mérité 
de demeurer au répertoire, bien que le parler paysan 
que George Sand a également employé dans ijlaudie et 
dans le Pressoir ne soit pas le langage qui convienne à la 
scène. Ce faux naturel n'ajoute rien à la réalité, et si 
par malheur la vérité ne se trouve pas dans les senti- 
ments, toutes les locutions berrichonnes n'y feront rien. 
George Sand a également tiré du roman de Mauprat un 
drame assez mal construit, mais où il y a de belles 
scènes, et une des œuvres les plus charmantes de sa 
vieillesse, le Marquis de Villemer, lui a fourni le sujet 
d'une pièce qui fait regretter plus d'une fois le détail 
plein de charme du roman, mais où la rivalité des 
deux frères, combattue par leur afifection, donne nais- 
sance à une situation dramatique. On devine que cette 
fois Geiorge Sand s'est fait aider par la main d'un maî- 
tre. Malheureusement elle n'a point su borner son am- 
bition à faire monter sur la scène les personnages de 
ses romans. Elle a essayé ses forces dans tous les gen- 
res, dans la comédie, dans le drame historique, dans 
le mélodrame, et nulle part, à mon gré, elle n'a com- 
plètement réussi. 
Dans la comédie proprement dite, il lui manque une 
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chose essentielle : la gaieté. Chose singulière, cette femme 
si généreusement douée n'avait pas d'esprit. Elle-même 
avouait avec .bonhomie qu'elle en manquait totalement 
dans la conversation, et j'ai ouï dire en effet qu'elle 
ne s'exprimait guère que par tirades éloquentes, entre- 
coupées d'assez longs silences, sans posséder ce don si 
français de rendre sa pensée sûus une forme vive et sail- 
lante. « Pourquoi n'avez-vous pas prévenu votre ami que 
j'étais bête, » disait-elle un jour simplement à Théophile 
Gautier en voyant le mécompte peint sur la figure d'un 
interlocuteur que Gautier lui avait présenté. Dans ses 
romans, la plaisainterie est un peu lourde; dans ses 
comédies, le rire ne vient pas facilement aux lèvres ; 
la vis . cùtniea lui fait absolument défaut pour peindre 
le ridicule. Elle n'a pas mieux réussi dans ses drames his- 
toriques, dont la couleur n'est pas vraie. Quand elle mettait 
Molière en scène, c'était pour faire de lui un précurseur de 
la révolution de février, et pour mettre dans sa bouche 
un langage dont la solennité était digne en effet d'un 
membre du gouvernement provisoire. Enfin, dans ses 
mélodrames, elle n'arrive pas à l'émotion, et c'est vaî* 
nement qu'elle a recours au poignard et au poison, 
comme dans Cosima ; le spectateur . s'en va froid et 
ennuyé. Il serait injuste cependant de ne pas lui recon- 
naître, dans presque toutes ses œuvres dramatiques, 
une qualité qui lui fait trop souvent défaut dans ses 
romans, et qu'avec un critique éminent, beaucoup plus 
indulgent que moi pour le théâtre de George Sand, 
j'appellerai : la bienséance. On dirait que, femme et 
artiste, elle se sent prise en présence dtt- public d'une 
timidité qu'elle ne connaît pas la plume à la main, et 
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que la crainte de choquer Toreille la fait reculer deyant 
remploi de certaines expressions dont elle se sert libre- 
ment en écrivant. Dans ses pièces, les femmes^ les jeu- 
Ltes filles surtout, se servent d^une langue plus châtiée 
et plus délicate que dans ses romans ; elles n'ont point 
de ces hardiesses d'aveu et de ces franchises de sensations 
qui percent à chaque instant dans ses œuvres les plus 
morales, il y a telle de ses œuvres dramatiques où la sévé- 
rité d'une critique scrupuleuse ne relèverait pas une expres- 
sion qui pût froisser l'oreille la plus susceptible. Je cite- 
rai conime son chef-d'œuvre dans ce genre d'exquise 
délicatesse le Mariage de Victorinej où elle a continué 
l'œuvre de Sedaine sans atteindre ni prétendre au même 
pathétique que dans le Philosopke sans le savoir, mais 
où elle a égalé son modèle pour la grâce et l'émotion du 
dialogue. Le Mariage de Viciorine mérite de vivre dans 
Tœuvre de George Sand comme un délicieux pastel qui, 
dans une galerie, reposerait les yeux de tableaux aux 
couleurs plus brillantes, et justice a été rendue à cette 
pièce trop oubliée le jour où, interprétée par des artis- 
tes éminents, elle est entrée au répertoire de la pre- 
mière scène de Paris et du monde : le Théâtre-Français. 
George Sand n'a pas seulement beaucoup écrit pour le 
théâtre, elle a aussi beaucoup écrit à propos du théâtre. 
Son esprit était préoccupé des questions que soulève l'art 
dramatique et du rôle qui revient à cet art dans nos 
sociétés modernes. Elle en parle souvent dans ses 
œuvres d'imagination comme dans ses œuvres de criti- 
que, et je voudrais tenter de dégager de ces essais épars 
ce qu'on pourrait appeler sa théorie dramatique. Je 
laisserai de côté cette brillante &ntaisie du Château des 
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Désertes, oùl elle a youIu élever l'interprétaiioa scéni- 
que à la hauteur d'une collaboration vMtable en in- 
vitant les acteurs à se mouvoir librement dans le ca- 
dre de l'œuvre tracée par le maître, et à faire bon 
mardié de la forme, que renouvellerait à chaque repré- 
sentation la liberté de leur improvisation. Il ne &ut 
voir dans ce conseil hardi que le caprice d'un esprit 
ingénieux^ et ce serait dépasser sa pensée que de pren- 
dre le conseil au pied de la lettre. C'est dans les pré- 
faces ajoutées après coup en tête de ses pièces qu'il faut 
chercher sa théorie véritable, et cette théorie peut sa 
résumer ainsi : le théâtre doit servir à la peinture des 
caractères; une pièce bien faîte est une œuvre d'ana- 
lyse psychologique, et les événements qui font marcher 
la pièce ne sont que l'accessoire par rapport aux senti- 
ments. A-t-elle composé ses pièces d'après sa théorie, 
ou n'a-t-elle pas plutôt construit sa théorie d'après ses 
pièces? Il serait assez malaisé de le dire, mais il est 
certain que dans presque toutes ses œuvres dramatt^ 
ques l'analyse des caractères est toujours fine et soignée^ 
tandis que l'action est maladroite et faible. Or, là est, 
suivant moi, l'erreur. La psychologie n'a rien à faire au 
théâtre i c'est l'action qui en est la vie, l'action mise en 
mouvement dans la comédie par un ridicule, dass le 
drame par une passion ou un vice, mais toujours vi- 
vante et souveraine. Lorsqu'au lieu de mettre en relief 
dans un personnage le trait saillant qui fait marcher 
la pièce, comme la misanthropie d'Alceste ou l'hypo- 
crisie de Tartuffe, on essaie de peindre le personnage 
tout entier avec les nuances, les complications, les con- 
tradictions même de son caractère^ on s'aventure déjà 
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en dehors des règles du genre. £t, lorsqu'au . lieu de 
placer ce personnage dans les conditions ordinaires de la 
vie on le lait naître de circonstances invraisemblables, 
(.inprunlées à d'autres mœurs et à une autre civilisa- 
Liou que la nôtre, on peut, à force d'art et, de verve 
éblouissante, ravir pour un jour les suffrages du public, 
mais oa n*en a pas moins fait une œuvre étrange qui 
n'a point les conditions de la durée. George Sand n'a 
guère eu la hardiesse, sauf dans Flaminio, de créer 
ainsi une de ces figures inconnues au théâtre aussi 
bien que dans la vie, sans aïeux comme sans postérité ; 
mais elle a cru trop souvent qu'il suffisait 4e réunir sur la 
scène, à i'entour d'une action faiblement nouée, un cer- 
tain nombre de personnages dont les caractères dis- 
semblables seraient peints avec vérité et délicatesse. Cette 
faiblesse de l'action, qui nuit déjà aux romans de 
George Sand, devient un défaut capital au théâtre, et 
je n'hésite pas à répéter que les quatre volumes dont 
se compose aujourd'hui la collection de ses pièces ajou- 
tent médiocrement à sa gloire. 

L'art .di*siniatique n'est pas le seul dont les procédés 
et les créations aient préoccupé Tesprit de George Sand. 
A \rai dire, aucun art ne lui a été étranger. Si elle ne 
les ^pas possédés tous, elle les a tous aimés et tous 
compris. Son intime liaison avec Delacroix, qui datait 
des premières années de son séjour à Paris, l'avait fait 
pénétrer en plein cœur du monde des peintres et des artis- 
tes. Dans son petit volume d'Impressions et souvenirs, 
elle a rapporté une conversation étincelante de Delacroix 
sur le dessin et la couleur, où elle a peut-être bien 
mis dans la bouche du maître quelques-unes de ses pro- 
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près théories. Mais ]a musique a été son art de prédi- 
lection, et ce goût qu'elle tenait de la nature a été déve- 
loppé chez elle par Téducation et par les circonstances. 
Enfant, elle passait volontiers de longues heures assise 
sous le vieux clavecin de sa grand'nière, qui, malgré 
ses doigts à moitié paralysés et sa voix cassée, chan- 
tait encore admirablement en s*accompagnant elle-même. 
La vieille dame ne connaissait d'autre musique que les 
airs simples et calmes de la vieille école française ou 
italienne, et sa petite-fille aurait passé sa vie entière à 
les lui entendre chanter, tant elle était charmée par 
cette voix chevrotante et le son criard de cette épinette. 
Ainsi Rousseau n'avait point conservé de souvenir mu- 
sical plus vif que celui de sa vieille tante Suzon chan- 
tant avec un filet de voix fort douce la romance: 

Tircis, je n*ose 
Écouter ton chalumeau. 

L*avenir réservait cependant à George Sand des leçons 
de musique plus hautes et plus pénétrantes que celles 
de sa grand'mère ou de son professeur M. Guyard. Sa 
longue intimité avec Chopin est un des épisodes les plus 
connus de sa vie. Elle-même, dans ses Mémoires, nous 
en a raconté les douceurs et les déceptions^ et il est 
intéressant de compléter ce récit par la lectune de la 
Vie de Chopin publiée à Dresde Tannée dernière, dont 
Fauteur, un polonais nommé Karazowskl, entre dans des 
détails négligés par George Sand. J'y trouve le récit de 
leur première entrevue, qui eut lieu chez la comtesse G... : 
« Chopin était au piano ; il improvisait selon sa cou- 
tume. En terminant, il leva les yeux et remarqua une 

23 
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femme simplement yêtue qui s*appuyait sur le piano. 
Ses yeux foncés et pleins de feu semblaient vouloir lire 
dans l'âme de l'artiste. Chopin sentit quMl rougissait 
sous le regard fascinateur de cette femme. Elle souriait. 
L'artiste, ayant quitté sa place pour s'isoler du reste 
de la société derrière une touffe de camélias, entendit 
le doux froissement d'une robe de soie d'où s'échappait 
un parfum de violette. La même dame quUl avait remar- 
quée près du piano s'approchait de lui^ accompagnée 
de Liszt. Elle lui parla avec une voix profonde et vi- 
brante. Après l'avoir complimenté sur la manière dont 
il exécutait, elle loua surtout son talent d'improvisa- 
tion. Chopin l'écoutait ravi et ému. Rien ne vaut pour 
l'artiste le sentiment d'être compris, et dans ces quel- 
ques paroles spirituelles et pleines de poésie Chopin se 
sentait compris comme jamais il ne l'avait été... Cepen- 
dant la première impression n^avait pas été de tout 
point favorable, et il écrivait le lendemain à ses parents : 
« J'ai fait connaissance avec une célébrité, madame 
Dudevant; mais sa figure ne m'est pas sympathique et 
ne m'a pas plu du tout. Il y a pourtant en elle quel- 
que chose qui me frappe. » 

Une plus ample connaissance devait adoucir cette 
déplaisance, et pendant huit années la santé délicate de 
Chopin ilrouva dans George Sand une garde-malade dont 
le dévouement ne s'est pas laissé ignorer. Chopin l'ac- 
compagna dans ce voyage à Majorque qu'elle a ra- 
conté sous le titre : Cn hiver au midi de V Europe, 
La chartreuse abandonnée de Valdemosa offrit pendant 
six mois un abri à leur poétique collaboration. C'est là 
que les hurlements désespérés du vent dans les gale- 
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ries creuses et sonores, le bruit des torrents, la course, 
précipitée des nuages, la grande clameur monotone de 
la mer interrompue par le sifflement de Forage, et les 
plaintes des oiseaux de mer qui passaient tout effarés 
dans les rafales, inspirèrent à Chopin quelques-uns de 
ces préludes dont le rythme vague et tourmenté ré- 
pond si bien aux caprices mélancoliques de nos rêves. 
Chopin improvisait ces préludes au piano, pâle, les yeux 
hagards, en proie à une hallucination constante. C'est 
peut-être uprès ces improvisations que George Sand 
écrivait dans la même cellule cette belle page de Spirù 
d%on, où le moine Alexis raconte comment le sens de 
a musique lui fut révélé : « Un soir j'écoutais avec 
recueillement le bruit de la mer calme, brisant sur le 
sable ; je cherchais le sens de ces trois lames, plus for- 
tes que les autres, qui reviennent toujours ensemble à 
des intervalles réguliers, comme un rythme marqué 
dans l'harmonie éternelle. J'entendis un pêcheur qui 
chantait aux étoiles, étendu sur le dos dans sa barque. 
Sans doute, j'avais entendu bien souvent le chant des 
pécheurs de la côte^ et celui-là peut-être aussi souvent 
que les autres. Mes oreilles avaient toujours été fer- 
mées à la musique comme mon cerveau à la poésie» 
Je n'avais vu dans les chants du peuple que Texpres- 
sîon des passions grossières, et j'en avais détourné mon 
attention avec mépris. Ce soir-là, comme les autres 
soirs, je fus d'abord blessé d'entendre cette voix qui 
couvrait celle des flots et qui troublait mon audition ; 
mais, au bout de quelques instants, je remarquai que 
le chant du pêcheur suivait instinctivement le rythme 
de la mer, et je pensai que c^était là peut-être un de 
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ces grands et vrais artistes que la nature elle-même 
prend soin dUnstruire, et qui, pour la plupart, meurent 
ignorés comme ils ont vécu. J'écoatais donc sans impa- 
tience le chant à demi sauvage de cet homme, à demi 
sauvage aussi, qui célébrait d'une voix lente et mélan- 
colique les mystères de la nuit et la douceur de la brise. 
Les vers avaient peu de rime et peu de mesure, les 
paroles encore moins de sens et de poésie; mais le char- 
me de sa voix, Thabileté naïve de son rythme et Téton- 
nante beauté de sa mélodie, triste, large et monotone 
comme celle des vagues, me frappèrent si vivement 
que tout à coup la musique me fut révélée. La musi- 
que me sembla devoir être la véritable langue poétique 
de rhomme, indépendante de toute parole et de toute 
poésie écrite, soumise à une logique parUculière et pou- 
vant exprimer des idées de Tordre le plus élevé, des 
idées trop vastes même pour être bien rendues dans 
toute autre langue. » 

Cette collaboration poétique ne devait pas toujours 
durer, pas plus que celle qui avait donné autrefois nais- 
sance à Rose et Blanche. Les causes et les détails de la 
rupture sont racontés d'une façon sensiblement diffé- 
rente dans YHistoire de ma vie et dans la biographie de 
Chopin dont j'ai parlé. Une seule chose est constante: 
le fait de la rupture, qui précéda d'assez peu la révolu- 
lution de février. Après huit années d'intimité cons- 
tante, George Sand et Chopin ne se rencontrèrent plus 
qu'une fois, chez la comtesse C... « Chopin, raconte 
son biographe, était déjà profondément atteint du mal 
dont il mourut. Il se trouva inopinément en fiice de 
George Sand. — Frédéric ! -^ dit-elle d'une voix étoui- 
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fée, que lui seul entendit. Une pâleur mortelle couvrit 
les traits délicats et amaigris de Fartiste, et il se retira 
sans répondre. » Quelques mois après, il expirait, et 
George Sand ne fut point admise au nombre des fem- 
mes qui assistèrent à ses derniers moments, et dont Tune 
(morte elle-même il y a peu de temps) berça son agonie 
douloureuse au son des mélodies qu*il aimait. Mais le 
goût et le sentiment musical ne s'éteignirent point chez 
George Sand avec le souvenir de Tartistc dont le génie 
Tavait captivée. L*amour intelligent de la musique, qui 
lui a dicté de si belles pages dans Consuelo, Tinspirait 
encore bien des années après dans les Maîtres sonneurs, 
un de ses derniers romans champêtres. Les impressions 
que la musique fait naître chez des natures incultes y 
sont rendues avec une fidélité poétique, et elle nous 
fait aussi bien entendre les sons de la cornemuse rus- 
tique retentissant dans les forêts du Bourbonnais que 
la voix des élèves de Porpora s*exerçant dans la Scuola 
dei mendicantt. Toutes les fois que George Sand a parlé 
de la musique, elle en a montré Tintelligence autant 
qu'aucun écrivain du siècle, et nulle oreille n'a été 
plus sensible aux accents de cette langue mystérieuse 
qui a été donnée à l'homme pour l'aider à rendre des 
sentiments que la parole humaine ne saurait traduire 
et à tromper des besoins que la vie ne saurait satis- 
faire. 



XII. 



Arrivé au terme de cette trop longue étude, je n*ai 
pas Tespérance d'avoir envisagé sous toutes ses faces le 
talent si varié de George Sand. Je devrais dire encore 
que, sr elle a médîocrennent réussi dans des essais 
d*histoire assez courts, elle n'en avait pas moins le don, 
essentiel pour Thislorien, de se représenter vivement la- 
vie des époques passées. 11 y a au commencement du 
ronian assez peu connu de Nanon cinquante pages o& 
l'état d'esprit des habitants d'une petite commune rurale 
en 1789, leurs relations avec les moines d'un couvent 
voisin leurs seigneurs, leurs anxiétés et leurs espé- 
rances à l'annonce des premiers événements de la révo- 
lution française, sont peints avec cette vérité de l'ima- 
gination qui vaut bien celle des faits. On croirait lire 
la mise en scène d'une page de Tocqueville ou de Taine. 
Je devrais, à l'opposé, signaler Taisance avec laquelle 
elle créait et faisait mouvoir des personnages fantas- 
tiques, bien que dans ce genre, un peu nébuleux pour 
son talent limpide, elle n'ait pas égalé la mystérieuse poésie 
d'Hoffmann. L'histoire de l'esprit captif dans la lyre, 
qui remonte au ciel avec celui d'Hélène, Télève de 
maître Albertus, au moment où la dernière corde se 
brise et où la jeune fille meurt, ne vaut pas celle du 
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violon de Crémone qui vole en éclats au moment où 
la dernière note de chant s'exhale des lèvres d'Antonia, 
la fille du professeur Crespel. Mais ces lacunes, et d'au- 
tres peut-être qui m'échappent, ne sont rien auprès de 
celle que je sens. En écrivant l'histoire du talent, n'ai- 
je pas négligé l'histoire de Tâme, que dans la pre- 
mière partie de cette étude je m'étais efforcé de suivre 
de près, et, en étudiant Tartiste, n'ai-je point, par un 
oubli volontaire ou non, il n'importe, laissé de côté la 
femme? J'aurais cependant bien mal rendu le caractère 
de l'œuvre de George Sand, si l'on n'y avait retrouvé 
cette histoire écrite en fragments épars dont la noto- 
riété des événements de sa vie permet de renouer faci- 
lement la chaîne. J'essaierai maintenant de la résumer 
telle que me l'a fait comprendre une étude entreprise, 
j'ose le dire, dans un esprit également éloigné de la mal- 
veillance et de la partialité. 

Aurore Dupin était née avec une nature que la sé^é-^ 
rite d'une éducation soigneuse aurait seule pu défendre 
contre les tentations dont elle avait trouvé l'héritage 
dans sa race. Le mélange étrange du sang de Maurice 
de Saxe avec le sang des Delaborde avait, des deux 
côtés, insinué dans ses veines le germe fatal des entraî- 
nements auxquels elle devait plus tard succomber. Une 
imagination ardente et un besoin dévorant d'aimer 
avaient encore favorisé l'éclosion de ces germes, dont 
aucune saine et affectueuse influence n'était venue pré- 
venir le développement. La liberté d'une vie solitaire 
avait surexcité cette imagination; les luttes entre sa 
mère et sa grand'mère avaient troublé ce besoin d'aimer 
sans le satisfaire ; le sentiment religieux, qui aurait pu 
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venir à son aide, avaH été chez elle tour à tour com- 
battu par rinfluencè de la famille et exalté par celle du 
couvent. Enfin, lorsque sa vie de jeune fille, si agitée 
et si difficile, avait pris fin, elle n*avait rencontré dans 
rhomme qui aurait pu être son protecteur et son guide 
qu*un compagnon grossier et un maître brutal. Quoi 
d'étonnant si elle a cru trouver en dehors de la règle 
le bonheur qu'elle n*avait pas trouvé dans la règle, et si 
elle s*est lancée à corps perdu dans uns poursuite 
téméraire? Le bonheur, elle Ta cherché partout, aux 
Pyrénées, à Paris, à Venise, à Majorque, à Nohant> 
dans tous les lieux où elle a promené rinconstance de 
son imagination, la fumée de son cigare et la facilité 
de son tutoiement. A chaque pas elle croyait le saisir: 
à chaque pas le bonheur lui échappait. L'amertume de 
SCS déceptions, proportionnée à Tavidité de ses espé- 
rances. Ta jetée alors dans cette révolte contre Dieu, 
contre les lois, contre la société dont ses premiers écrits 
portent Tempreinte, en même temps qu'une insatiable 
ardeur la poussait toujours à des entreprises nouvelles 
et plus hasardées. De déceptions en déceptions et de 
poursuites en poursuites, peut-être aurait-elle fini par 
s'égarer sans retour dans ces régions morales et 
sociales d'où Ton ne revient pas, si une ancre de misé- 
ricorde ne Peut rattachée au rivage : Tamour de ses 
enfants. C'est ce frêle lien qui Ta empêchée de s'éloi- 
gner à jamais du foyer de Nohant, et qui, se fortifiant 
avec les années, a fini par Vy enchaîner. Le spectacle 
d'une union heureuse se développant paisiblement sous 
ses yeux lui a fait sans doute comprendre la sainteté 
des lois contre lesquelles elle s'était autrefois élevée, en 
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même temps que son cœur s*élargis8aît pour faire 
place à des êtres nouveaux qui venaient solliciter sa 
tendresse. Après avoir été une mère tendre, elle est 
' devenue une grand*mère passionnée. Cette expérience 
nouvelle lui a fait apercevoir la vie sous un jour plus 
riant, et quelques-unes des œuvres de la seconde moitié 
de sa vie semblent jaillir d'une source fraîche et puri- 
fiée. Ce n'est plus à l'amour adultère d'Indiana, à 
la passion désordonnée de Juliette qu'elle prête des 
accents chaleureux: elle peint la tendresse honnête de 
Jean de la Roche pour Love Butler ou le silencieux 
dévouement de Caroline de Saint-Gencix pour le mar- 
quis de Yillemer, heureuse si elle avait toujours été 
aussi bien inspirée que dans ces deux œuvres char- 
mantes, et si elle n'avait aussi surchargé sa mémoire 
littéraire du lourd fardeau de beaucoup de romans languis- 
sants et sans inlérét. Plu^ complète a été encore la 
transformation de son talent, lorsque, pour parler à 
l'imagination de la génération nouvelle qui se groupai^ 
le soir autour de la table ronde du salon de Nohant, 
elle se prît à écrire des récits féeriques où son imagi- 
nation puissante se joue avec grâce. Qui eût dit que 
Lélia achèverait sa vie dans le château de ses pères en 
écrivant des contes pour ses petits-enfants, et qu'on 
pourrait, après plus de trente ans, lui appliquer à elle- 
môme, presque sans restrictions, cette peinture de la 
vieillesse d'une de ses premières héroïnes « Métella, 
fortifiée contre le souvenir des passions par une con- 
science raffermie et par le sentiment maternel que la 
douce Sarah sut développer en son cœur, descendit tran- 
quillement la pente des années. Quand elle eut accepté 



406 ÉTUDES BIOGRAPHIQUES ET LITTÉRAIRES. 

franchement la vieillesse, quand elle ne cacha plus ses 
beaux cheveux blancs, quand les pleurs et Tinsomnie 
ne creusèrent plus à son front des rides anticipées, on 
y vit d'autant plus reparaître les lîgîies de l'impéris- 
sable beauté du type. On Tadmira encore dans l'âge 
011 l'amour n'est plus de saison, et, dans le respect 
avec lequel on la saluait, entourée et embrassée par les 
charmants enfants de Sarah, on sentait encore l'émo- 
tion qui se fait dans Pâme à la vue d'un ciel pur, har- 
monieux Qt placide que le soleil vient d'abandonner i. 
Il est à regretter que l'harmonie et la placidité de ce 
ciel aient encore été troublées par quelques éclairs dont 
l'éclat rappelle les orages de ses premières années. 
George Sand fut mal inspirée lorsque, dans le rom^n 
d'Elle et Lui, elle écrivit le récit trop transparent d'un 
épisode de sa jeunesse qui, disait avec raison Sainte- 
Beuve, est entré dans le roman du siècle. Plutôt que de 
faire retomber, sur la mémoire de celui qui n'était plus 
là pour se défendre, des torts réels ou imaginaires, elle 
aurait dû se souvenir de ces vers de la Nuit d^octohre 

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre. 
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints. 
Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière. 
Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. 

Elle a porté, au contraire, la main sur ces reliques, et 
par là elle a mérité les reproches qui lui ont été adres- 
sés au nom d'une affection justement émue, en môme 
temps qu'elle s*exposait aux hasards d'une longue con- 
troverse. Ce fut aussi à un sentiment fâcheux qu'elle 
céda lorsqu'elle voulut répondre à l'éclatant succès que 
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Sibylle avait valu au plus délicat de nos romanciers, 
par la composition d*un roman qui en fut en quelque 
sorte la contre-partie. Dans SibyHe, M. Octave Feuillet 
avait peint sans l'approuver Texaltation religieuse d'une 
jeune fille qui refuse de s'unir à l'homme qu'elle aime 
avant de l'avoir amené à partager sa foi. Dans Made^ 
moiselle de la Quintinie, Geoi^e Sand propose à la sym- 
pathie et à l'admiration de ses lecteurs un jeune philo- 
sophe qui exige et obtient de sa fiancée avant son 
mariage le sacrifice des scrupules de sa conscience reli- 
gieuse. Il eût été plus digne d'elle de ne pas mettre son 
talent au service de ce sophisme et de comprendre qu'en 
dépit de toutes les assimilations de la logique, l'ardeur 
excessive du sentiment religieux chez une femme paraî- 
tra toujours et à juste titre moins odieuse que l'intolé- 
rance du fanatisme incrédule chez un homme. 

Cet éclat subit de colère contre le catholicisme n'est 
pas, au reste, en harmonie avec l'apaisement qui paraît 
s'être fait dans son âme pendant les dernières années 
de sa vie. « J'ai eu, faisait-elle dire autrefois à Lélia, 
de grandes ambitions de certitude que la fatigue et la 
douleur ont refroidies, n Peut-être étaient-ce aussi la 
fatigue et l'âge, sinon la douleur, qui avaient refroidi 
chez elle les grandes ambitions de certitude. Je ne crois 
pas en effet que la solution des redoutables problèmes 
dont sa jeunesse avait été tourmentée si fort apparût 
d'une façon beaucoup plus claire aux yeux affaiblis de 
sa vieillesse. Mais elle en poursuivait du moins la ré- 
ponse sans irritation et sans révolte. Les colères que 
lui inspirait autrefois la condition de l'humanité étaient 
remplacées par une vague confiance dans le progrès 



408 ÉTUDES BIOGRAPHIQUES ET LITTÉRAIRES. 

futur, et le Dieu qu'elle accusait jadis d*étre le grand 
artisan des misères de l'homme recevait constamment 
de sa bouche l'expression d'une tendresse reconnais- 
sante. « Je sens Dieu, j'aime, je crois, » s'écriait-elle 
en terminani, assez peu de temps avant sa mort, le 
récit des évolutions successives de sa penrre religieuse. 
À-t-elle jamais dépassé la limiie de cette croyance en 
un Dieu attentif et paternel? Il faudrait pour le savoir 
chercher à surprendre le secret de ses méditations du- 
rant ces quelques jours de maladie rapide où son ferme 
esprit dut sentir l'approche et envisager l'aspect de la 
mort. Mais il y a quelque chose qui me répugne dans 
l'ardeur que l'on met aujourd'hui à interroger les mou- 
rants et à tourner au profit de ses propres croyances 
leur suprême témoignage. Qui peut savoir en effet si 
ces réponses tardives sont Taveu sincère d'une âme qui 
se sent déjà en présence de son juge ou une concession 
banale faite aux exigences d'un monde dont il semble 
qu'à cette heure l'opinion ne devrait guère préoccuper? 
Je dirai cependant que durant ses derniers jours aucune 
volonté contraire n'est venue par avance opposer d'obs- 
tacle au pieux désir exprimé par ses enfants de voir le 
corps de leur mère franchir le seuil de l'enceinte sacrée 
et recevoir la bénédiction qui, dans la liturgie de l'Église, 
encourage le départ de l'âme chrétienne : aucune parole 
ne s'échappa de ses lèvres pendant sa cruelle agonie que 
pour exprimer des sentiments de tendresse et de recon- 
naissance. Elle fit approcher ses petites-filles de son lit 
pour leur dire : « Mes chéries, ce que je regrette le plus, 
c'est de vous quitter. » Lorsque le délire de la mort 
l'eut saisie» on l'entendit plusieurs fois murmurer d'une 
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voix indistincte ces mots : « Ne touchez pas à la ver- 
dure. » Elle voulait, on le crut du moins, par ces pa- 
roles confuses, exprimer le désir qu*on laissât debout 
un groupé d*arbres verts qui ombragent le caveau de 
famille où son aïeule dort à côté de son père, où sa 
place était d^à préparée. Son dernier vœu a été exaucé. 
On n*a pas touché à la verdure, et les arbres qu'elle 
aimait balancent encore au-dessus de la tombe où repose 
sa dépouille leur feuillage qui ne meurt point, symbole 
d^une espérance dont par-delà le grand voile elle aura 
connu sans doute la réalité. 
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HISTOIU DI LA. KàISON DI ilVOlK. 1 T. 7 50 

H. V^ BALZAC. 
(BUTESS coMPLiiVXâ, toiue XXIT et 
dernier. ~ coaaiSPONOAJu'Ci... 7 50 
DUC DE BROGLIE de VAcad, franc, 

U SBCUT 9U aOI. 2 TOl • 15 » 

X. D§UDAN 
MiLANess IT LETTRES. 4 Tolumei.,.. 80 » 
ALEX. DUMAS 

LI GAPITAINI PAMPBILB. lUllSt. ptf 

Bertall. 1 Tolume 6 » 

■iSTOiai Di MES bIKtis. Illust. par 

Adrien Marie. 1 volume » 

COMTE D'HAUSSONVILLE 
soUTBHUi BT mAlabobs. i Tolume.. 7 50 



ERNEST HAVET t. t. 

LB CBBISTIANISllB XT SBS 0BXftINB8| 

tomelU 7 50 

VICTOR HU6D 
l'abt B'ÉTaB OBAND-PÈRB. 1 Tolome. 7 50 
EiSTOiax b'un crime. 2 -volumes... 15 ■ 

LB PAPB. 1 volume.. 4 ■ 

PATRICE LARROQUC 

BBUftIOB BT POLITIQUE J. » 

CHARLES DE RÊMUSAT 
abAlarb. 1 Tolume 7 50 

LA 8AINT-BARTBÉLBir\ iTolume.... 7 50 

ERNES1 «iENAN 

CALibah. 1 Tolume 3 > 

LES AvANGiLES. 1 voiume. 7 50 

MiLANftES D'BISTOIRB BT BB TOTAGE. 7 50 

VIEL-CASTEL de FAcad. franc. 

BIST. BB LA BESTAURATIOM, toue XX 

etdarnier* • • s 



FnFBUii gr. iH-18 à 8 fr. 50 •• !• Tolume. 
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AIRÉDÉE ACNARD toI. 

LU PETITES BILLES D'ftVB 1 

£MILE AUGIER dêTAcad, franc. 

THiATaB COMPLET • 

OBUVaES DIVERSES 1 

H. DE BALZAC 

CORRBSPONBAMCB.. •.••••• S 

TH. BENTZON 

LA PETITB PBRLB ^1 

H. BERLIOZ 

MÉMOIRES... •••• S 

E. CAOOL 

MAROUBBITB CBAUVBLBT •• 1 

E. DIDIER 

LA BAOUB B'oPALB • 1 

AL. DUMAS FILS ({erAMM2./Vaiif. 
entr'actes 1 

THEATRE COMPLET. Tome Y..... 1 

G. FEUILLET de VAead. franf. 

LES AMOURS DE PHILIPPE 1 

ARNOULD FREMY 

COMMENT LISEBT LES IBAMÇAIS D'AV- 

jouro'bui? i 

H. HEINE 

CORBESPOBOABCI. T. III • 1 

A. HOUSSAYE 

LES CHARMERSSSES.. 1 

VICTOR HUGO 

OUArSJfe-VINaT-TJiBIZB..... t 

ALPHONSE XARR 

If OTt» BB VOYAGE D'UN CASANIER •• I. 

EUGENE LABICHE 

THEATRE COMPLET. T. I et II S 
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JULIETTE LA«BER vol. 

LAIBB*.*» 

J. LAURENCE 

IB BBGBBT BU TSSTAMBNT 

MICHELET 
l'Ctudubt ••... 

LES SOLDATS DE LA BiVOLUTlOB <...••.• 

GÉRARD DE NERVAL 

POÉSIES COMPLÈTES ,.... 

J. NORIAC 

LA COMTESSE DE BI>t'dES •••••.•••• 

LA BALAISE D'H0UI»î>*TB ••••.. 

OSMJN-BEY 

un IBMMBS BN TURQUIE ,. 

COMTE D'OSMOND 

BAHS LA MONTAGNE 

PAUL PARFAIT 

LES AUBACBS DE LUOVIC 

A. DE PONTMARTIN 

NOUVEAUX SAMEDIS. Tome XVI 

SACHER MASOCH 

UN TESTAMENT 

C. A. SAINTE-BEUVE 

COERESPONDANCB 

GEORGE SAND 

QUESTIONS D'ART BT DE UTTÉRATURB... 

FRANCISQUE SARCEY 

LE PIANO DE JEANNE • 

MARIO UCHARD 

MON ONCLE BARBASSOU •• 

LOUIS ULBACH 

LE COMTE ORPHAb 

JACQUES VINCENT 

JACOUES BS TRAVANNES 
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